王安憶：虛構(gòu)中的歷史

依年份看去，《收獲》五十五年總目錄幾近于一部共和國的歷史，而頗具意味的是，一九六六年第三期之后，直至一九七九年第一期，總共十二年六個月空白，最直接的解釋是停刊，然后復(fù)刊，但其中卻暗含一個潛在的事實，就是文學(xué)與歷史的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系或許貫穿在所有的文學(xué)史中，既包含了個體經(jīng)驗和集體經(jīng)驗的差異，也包含先知先覺與后知后覺的差異，但我相信沒有一種情形是如《收獲》表現(xiàn)得如此徹底。十二年六個月里，全都缺席表達，陷入無語。這樣說來，我們又不能單純將《收獲》當(dāng)成歷史來認(rèn)識，由于文學(xué)總是企圖重建生活狀態(tài)，它就帶有很大程度的虛擬性質(zhì)，沉默可能是虛擬的最極端表現(xiàn)了。連貫的時間在此凹陷，形成黑洞，無論多少墜落都沒有回聲。

從《收獲》編年選的目錄追循，?？叭脒x的最后一部作品為一九六五年第四期上金敬邁所著長篇小說《歐陽海之歌》。歐陽海是那個時代家喻戶曉的英雄士兵，為保護鐵路安全，從車輪下推出受驚的戰(zhàn)馬獻出年輕的生命。共和國在它的草創(chuàng)時期，涌現(xiàn)無數(shù)英烈，他們大多有著貧窮與卑屈的童年，社會變革給他們展現(xiàn)了嶄新的前途，為奴為仆的命運一躍而成天下主人，于是摒棄一己之心，走向廣闊的人類理想。為英雄立傳也是那個時代里普遍的文學(xué)愿望，而《歐陽海之歌》不同以往，無論描寫鄉(xiāng)村還是軍旅，都洋溢生活氣息，使人物脫出概念的窠臼而獲得性格。這常情常性并沒有減損高尚的觀念，而是升華了人性。這是一個升華的時代，從某種意義上說，它特別合乎文學(xué)的性格，文學(xué)關(guān)心的總是生活應(yīng)該是什么樣，而非本來是什么樣。上世紀(jì)初的美國作家格特魯?shù)隆に固┮?，就是她對海明威作出“迷惘的一代”的評語，從此成為一個集體性的命名，專指二戰(zhàn)后失落人生價值的虛無主義。她的名言是：“個人主義是人性，而共產(chǎn)主義是人類的精神。”文學(xué)不就是探尋精神的深度和廣度的嗎？

再向前追溯，直至編年選起首，一九五七年創(chuàng)刊號第一期上，老舍先生劇本《茶館》。這一個開篇又有一番意味，那茶館經(jīng)歷晚清民初，再到日本入侵北京，國運式微，人事變遷，最后一幕里，三個老人自己為自己的身后出殯，紙錢漫天撒開，實是在替一個舊文明送葬。這文明實在太悠久，太深邃，太精致，不免傷于纖巧，熟到爛熟，于是盛極而衰。我想，老舍先生，還有《收獲》的創(chuàng)始人巴金先生，都是由衷地歡迎新時代的到來。他們身處社會的更替，比誰都了解破天荒里的原始性，簡單、粗陋、生硬，可是生機勃勃。他們寧肯屈抑著自己，約束性格，克服溫情，學(xué)習(xí)新的文學(xué)，將期望寄予未來理想國的誕生。事實上，希望真的在閃爍光芒，無論成熟的作家，如郭沫若，李劼人，周而復(fù)，柳青，周立波，還是年輕的寫作者浩然、金敬邁，都在努力工作，建設(shè)社會主義的文學(xué)。單從這時期篇目的名字，就可看見一個朗朗乾坤：“上海的早晨”，“野火春風(fēng)斗古城”，“創(chuàng)業(yè)史”，“迎春花”，“山鄉(xiāng)巨變”，“艷陽天”，“歐陽海之歌”，等等，等等?？墒?，世事難料，熱情的謳歌在寒噤中黯然收尾。

《收獲》創(chuàng)刊號目錄

越過岑寂的十二年零六個月，編年選所收錄第一篇為一九七九年復(fù)刊后的第二期上，從維熙中篇小說《大墻下的紅玉蘭》，就此，在激烈的歷史批判中，《收獲》拉開新時期的帷幕。這一個文學(xué)世代，以怎樣的繁榮作描繪都不為過，壓抑了那么久的思想、感情、經(jīng)驗，還有創(chuàng)造的才華，在這一時刻噴薄而出，奔騰之勢不可阻擋。文學(xué)的批判是一種神奇的力量，它以破除而實現(xiàn)建設(shè)，以取消而收獲果實，從政治社會意識形態(tài)，到人生價值，再到文明檢討，以至文學(xué)觀念，敘述形式，步步犁鏵，步步生花，又是一個新世界。然而，此新不是彼新，前一個“新”里，將個體作犧牲為文學(xué)獻祭，借用斯泰因的說法，企圖將人性提升到人類精神，結(jié)果事與愿違，陷入巨大的虛無。于是，就在這一個“新”里，失語的個體一并發(fā)聲，剎那間眾聲喧嘩。

《收獲》1979年第1期

人性，可能是八十年代使用頻率最稠密、討論最熱情的概念。經(jīng)歷過那一個無我的時代，“人性”就具有了革命的意義。中國固然有著自己的敘事傳統(tǒng)，但我們的近代小說也許更得自“五四”新文化運動，與西方啟蒙思想接近血緣。在此時刻，歐洲文藝復(fù)興以來的人本主義、理性主義、現(xiàn)代主義，先后幾百年的思潮，一并來充實與豐富我們的人性觀念，我相信，這一時期中國當(dāng)代文學(xué)中的人性論，遠遠超越字面本義。好比生產(chǎn)關(guān)系沖擊生產(chǎn)力，詞匯已經(jīng)不夠用了，新的又來不及產(chǎn)生，于是字詞的倉儲無限膨脹，增擴容積量。生長激素繼續(xù)加劇活躍度，單是西方的思想養(yǎng)料也不夠用了，需要開發(fā)新的資源，于是取道拉丁美洲文學(xué)大爆炸，返回本土，溯時間而上，追文明源頭，我以為這可算作尋根文學(xué)的成因之一種。我們的五千年歷史，熟到不能再熟，在老北京的茶館里，被前朝遺民撒著冥幣送走的文明，忽然被發(fā)現(xiàn)殿堂之外，尚有更廣闊的民間，在長久的閑置中，熟土又成生土，將養(yǎng)將息，地力足得很哪！編年選中，一九八五年六期上張承志的中篇小說《黃泥小屋》，普遍認(rèn)為當(dāng)屬于這一文學(xué)浪潮的代表，這一代寫作者在完成知青文學(xué)的使命之后，繼而擔(dān)任了尋根運動的排頭兵。然而，當(dāng)我審視編年選的目錄，卻有了新發(fā)現(xiàn)。在《黃泥小屋》之前，一九八四年一期上鄧友梅的《煙壺》，再前面，一九八三年陸文夫的《美食家》，可不是早開始重新虛構(gòu)舊文明了！開拓者更可能是他們。在轟轟烈烈的旗鼓大張之下，已經(jīng)有先行者悄然蹚下路徑。

我們時常懷念八十年代，張承志，就是寫《黃泥小屋》的那個人這樣描繪：開明的文化官員，編輯是我們的老師，出版與發(fā)表的嚴(yán)格選擇，既堅持標(biāo)準(zhǔn)，又鼓勵實驗，同行間的正當(dāng)競爭，還有前輩——是的，前輩，供我們承繼，也供我們背叛。九十年代初，在一個頒獎會上，張賢亮，編年選中所收錄的作品為一九八四年五期的《男人的一半是女人》，他走到我們這堆人里，對我說：據(jù)說你的《叔叔的故事》里的“叔叔”是我，那么我就告訴你，我可不像“叔叔”那么軟弱，你還不知道我的厲害！他的話里攜帶了一股子威嚇的狠勁，令人駭怕和生氣，可如今想起來，那景象確實有一種象征，象征什么？前輩！前輩就是叫你們駭怕和生氣，然后企圖反抗，這反抗挺艱巨，難有勝算，不定能打個平手。有強悍的前輩是我們的好運氣！

許多事情在同時發(fā)生。被遮蔽的歷史繼續(xù)揭露出來，一九八〇年第一期，張一弓《犯人李銅鐘的故事》，仔細(xì)回顧，小說描寫的事件，正嵌在《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽天》兩個時間段之間，那如火如荼的農(nóng)村建設(shè)景象之下的陰郁突起在眼前，可謂驚心動魄。歷史批判越來越深入，不止是簡單的憤怒，與《大墻下的紅玉蘭》一年里發(fā)表的，還有馮驥才的《?。　?。這一聲“啊”，可說別開生面，還有那個驚嘆號，流露出驚愕的表情，于是，悲劇便預(yù)示了荒誕的喜劇感。之后，一九八一年第三期上，王蒙的《雜色》，以抒情的格調(diào)重新認(rèn)識被否定的歷史中，具體人生的價值。我以為意義重大無可估量，它使個體超出了全體性的政治遭際領(lǐng)悟生存本質(zhì)的美學(xué)，從而改變命運。再回去一九八〇年第一期，諶容的著名小說《人到中年》，在我看來，這一個文本有著雙重含義。小說中那一對醫(yī)生夫婦，度著柴米油鹽的瑣碎生計，可是我們很難忽略“醫(yī)生”這一職業(yè)里救贖的隱喻。我不以為這是作者出于無心為人物作的選擇，無心也沒關(guān)系，事實上，他們就是醫(yī)生，治病救人是他們的工作。一個百廢待興的人間社會，生活、事業(yè)、養(yǎng)兒育女，身體精神可說千瘡百孔，捉襟見肘，要以一己之力補天，最后落得心力交瘁。即使放棄隱喻，回到小說描繪的故事表面，革命也正潛在地發(fā)生，政治意識形態(tài)在日常狀態(tài)中解構(gòu)，也許更接近著事情的核心部分?，F(xiàn)實主義漸漸脫出社會批判的窠臼，走向更廣闊的空間。接著，一九八二年第二期張潔的《方舟》，階級社會裸露出男性中心的真面目。這一代作家，人稱“右派作家”，并不完全有“右派”的遭遇，但都是人格獨立，敢于懷疑，從這點上說，稱“右派”也沒錯，果真是銳利。總是他們，一層一層破開硬土，墾出新田，種植新天地。路遙的《人生》接踵而來，那高加林其實就是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》里的蕭長春，以及犯人李銅鐘，都是傳統(tǒng)農(nóng)村的挑戰(zhàn)者，但所接受教育的來源不同，不是在土改革命和軍旅生涯開拓眼界，而是現(xiàn)代學(xué)校。于是，這一個農(nóng)村英雄便染上小資產(chǎn)階級的憂郁病，和前輩們不同，他的奮斗充滿個人主義的利己性。這一個嶄新的農(nóng)民人格，應(yīng)當(dāng)說是“五四”知識分子開啟民智的思想果實，自我意識覺醒，終于在半個世紀(jì)以后，新時期文學(xué)的歷史批判中誕生形象。

路遙的《人生》出現(xiàn)在《收獲》1982年第3期上

還是在此同時，小說的敘事模式破舊立新，氣勢十分張揚。一九八六年第五期，馬原的小說《虛構(gòu)》，亮出小說的底牌，揭去了小說在現(xiàn)實前提之下進行的假定性，行為與口號多少是魯直的，卻可顯見得顛覆的決心，仿佛是說了再做，義無反顧。接下去的情形只看篇名就可略知一二：《信使之函》《迷舟》《一個謎語的幾種猜法》……這就是新時期文學(xué)史上所說的“先鋒文學(xué)”。在信息量流通的今天，與其學(xué)習(xí)的西方現(xiàn)代主義對照，無論發(fā)生的背景還是實踐的方式，也許有許多可疑之處，甚或至于，它對我們方才回歸不久的經(jīng)典現(xiàn)實主義表示的不敬，一定程度破壞了循序漸進的自然過程，引起基因突變，結(jié)下催熟的果實?？墒?，我們不是封閉得太久了嗎？一旦開放，怎么擋得住八面來風(fēng)，又怎么擋得住天地造化的時機！我原先以為，先鋒文學(xué)帶了一股子蠻勁，將到此為止分野明晰、目的清楚的文學(xué)潮流沖出堤壩，潰散了力量；多年以后，我似乎隱約意識到，就是這潰散，將各個運動的思想集合起來，或者說混淆起來，你中有我，我中有你。還是那句話，文學(xué)以破除而實現(xiàn)創(chuàng)造，即使取消，一旦進入虛構(gòu)便又成為存在，甚至比真實的歷史更要肯定，因為它脫離了時間的流逝，承載于另一種質(zhì)地堅硬的載體，想象的記憶。

回首望去，那一段日子簡直炫目。我嘗試將事情一一排序，以因果為列，編年選顯然也是為此努力。但依然不免交替錯落，似乎能量在一瞬間爆發(fā)，已經(jīng)不能確切納入某一個概念。一九八八年二期葉兆言《棗樹的故事》，下一年里蘇童的《妻妾成群》，題材與寫法都越出新時期文學(xué)的主流，倒是接近著更前代也更邊緣的民國小說。從“五四”繼承而來的新文學(xué)理論都難以為其命名，似乎無法解釋它的來源，因而無法推測預(yù)示著什么樣的趨勢。然而，它們的陌生和新鮮卻觸目地流連在視野，無法忽視。在這令人激動的困頓中，八十年代落下帷幕。

我想，下一個世代是接續(xù)和發(fā)展了上世代末的無名狀態(tài)。王朔出場了，有人將其標(biāo)以“痞子文學(xué)”；可李曉《叔叔阿姨大舅和我》又將痛楚從玩笑中打撈出來，恢復(fù)了嚴(yán)肅性；《老旦是一棵樹》里，幾千年不變的鄉(xiāng)土變形了，再度瓦解嚴(yán)肅性；余華來了，再將荒誕拉回正劇，卻推向地老天荒的遠景，詭異的是，《活著》的那名流浪歌手似乎來自《動物兇猛》；然后是《接近于無限透明》，幾乎沒有任何準(zhǔn)備的，世界進入抽象，之前所有的具體性在此演化成自然法則……你不能說事情完全斷了連貫性，在紛繁的表面之下，一定有著某種潛在的關(guān)系，包含著更嚴(yán)密的邏輯。李銳，莫言，尤鳳偉，這些尋根運動的領(lǐng)軍人物此刻方在編年選中露面，卻已是新表現(xiàn)。池莉，韓東，被短暫地命名為“新寫實主義”，我猜測，多少有些勉力而行，大約企圖為他們筆下的市井圖畫作一個歸納。市民生活可說是“五四”以來文學(xué)的尷尬，或者成為新感覺派的頹廢景象，或者是做左翼作家批判對象，在這時候卻呈現(xiàn)出人生價值?！靶赂杏X”這三個字其實不足為其定論，何況，寫作早已經(jīng)超出任何范疇，寫作者也不愿馴服于概念的劃分，兀自活躍變化，比如說閻連科，遲子建，還有畢飛宇，你說他們歸誰？概念在積極修正和擴容，不時加進了東西，北村，李洱……依然無法概括漫生漫長的文學(xué)現(xiàn)象，于是，“新寫實”也半途而退。這景象，令我想起作家阿城的一篇小說題目：遍地風(fēng)流！

從編年選目錄看，無論作品還是作家，都出現(xiàn)密集的狀態(tài)，不再有獨領(lǐng)風(fēng)騷的人和事，取而代之的是四處揭竿。眾聲喧嘩之下，也是能量分散。洶涌澎湃之勢逐漸平息，激情和才華平均分配，可是從另一個角度看，這大約就是文學(xué)的常態(tài)。不再有過度抑制之后的井噴；不再有一代人和幾代人的壓縮換來另一代人的膨脹；不再有封閉之后的泥沙俱下，而是依著萬物生長的規(guī)律，有四季更替，春種秋收，豐歉并蓄。大自然的運轉(zhuǎn)有著自己的周期，盛衰相易，好比尋根運動提出文化的概念，如今已成泛濫，后綴于各種名詞，又進一步演化成“國學(xué)”，促進外交戰(zhàn)略。八十年代人性觀，派生出利己，私欲，感官意識形態(tài)，陷入道德虛無，等待又一代憤怒青年起來反抗。分散的能量正在暗處聚集，認(rèn)識也在醞釀之中，思想即便在那個禁錮的年代里都沒有停止工作，現(xiàn)在就更不會休息，只是需要時間。從人類史的長度來看，十年，二十年，以至六十年，距離我們都不算太遠，難免會有盲點，再等上一個十年，二十年，六十年，也許才能露出端倪。歷史中的虛構(gòu)輪回地遞進，這也是虛構(gòu)中的歷史，它不是忠實，而是誠懇地我在，我看，我思，然后我寫。《收獲》編年選就其親歷親為而記錄下了這些。

二〇一三年四月十日 上海 

本文原為《收獲》五十五周年編年選所作序言，收錄于新近出版的《史詩的罅漏里》一書中。

《史詩的罅漏里》，王安憶/著，上海文化出版社，2024年7月版