菲利普·迪克，有的人覺得，與其叫他科幻作家，不如叫他藝術(shù)家或者哲學(xué)家。在當(dāng)今這個(gè)充滿科幻感和游戲感而又危機(jī)重重的世界上，紀(jì)念這位大師，是很有意義的。
的確，他寫的跟當(dāng)時(shí)那些更有名、更暢銷的科幻作家的不太相同。二零零五年，美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選了一九二三年以來世界最佳百部英文長(zhǎng)篇小說，其中就有迪克的《尤比克》。而阿西莫夫、克拉克和海因萊因這西方科幻三巨頭都沒有進(jìn)入。
菲利普·K.迪克（1928.12.16~1982.3.2)，雖然他生前受到知名科幻作家Stanis?aw Lem、Robert A. Heinlein、Robert Silverberg等人的贊賞，但卻很少得到一般人的認(rèn)同，直到他去世后才漸漸被人們認(rèn)可。
他生于一九二八年，卒于一九八二年，只活了五十四歲。他作品中的許多人物也都是短命的，有的活著活著，莫名其妙就死了。迪克的生命總體上講是失敗的。他有一個(gè)雙胞胎的妹妹，但出生后五周就死了。迪克認(rèn)為是母親照料不周，因此恨他媽。他與家庭的關(guān)系不好。他父親在迪克四歲時(shí)，也與他媽離了婚，拋家而去。迪克一共結(jié)過五次婚，最后都離了。他的作品中總有女人的形象，但往往是背叛者，老婆也是陰謀者。迪克靠安非他命活著，還吸毒，經(jīng)常陷入神經(jīng)錯(cuò)亂中。他有嚴(yán)重的焦慮癥，不能與人正常交往。他還患上了妄想癥，認(rèn)為自己被聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局監(jiān)視，這也許是他不少作品中反極權(quán)主義的來源。他有廣場(chǎng)恐懼癥，在公眾面前吃東西都感到困難。他還患上了抑郁癥，曾嘗試自殺。他在生命的最后十年，沉湎于超自然，著迷于玄學(xué)和神學(xué)，并一度稱獲得天啟。
他只短暫地上過一年大學(xué)，讀哲學(xué)，在加州伯克利分校，但很快退學(xué)了。他一生大部分時(shí)間居住在加利福尼亞。他除了在一家唱片店打過幾年工外，就一直靠寫作謀生，他一輩子拮據(jù)，貧困潦倒。
迪克的多產(chǎn)給人留下了深刻印象，他從一九五二年開始寫作，到一九八二年去世，創(chuàng)作了整整三十年，寫了四十四部長(zhǎng)篇小說，一百二十多篇中短篇小說。他這么拼命寫，一個(gè)重要原因正是為了要掙稿費(fèi)養(yǎng)活自己。相比之下，中國(guó)科幻作家還算是可以了吧。迪克對(duì)他的時(shí)代充滿憤怒和懷疑，而那是一個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)和科技騰飛的黃金時(shí)代。
在迪克死后，他的書才不停地再版，他被驚呼為這個(gè)時(shí)代的偉大作家，或科幻作家中的科幻作家，有人用他的名字設(shè)立了科幻獎(jiǎng)，他的小說頻頻被翻拍成電影，包括《銀翼殺手》《少數(shù)派報(bào)告》《全面回憶》《異形終結(jié)》《艾伯姆斯自由電臺(tái)》《命運(yùn)規(guī)劃局》等總共十部。斯皮爾伯格、吳宇森等人都做過導(dǎo)演。二零零七年，迪克成為首位作品被“美國(guó)文庫(kù)”系列叢書收錄的科幻作家，屈居第二的是《五號(hào)屠場(chǎng)》的作者庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特。在中國(guó)，有四家出版社翻譯出版過迪克的小說系列，分別是上個(gè)世紀(jì)末的江蘇教育出版社和漓江出版社，以及最近的譯林出版社和四川科學(xué)技術(shù)出版社。
《少數(shù)派報(bào)告》改編的電影于2002年上映，由湯姆·克魯斯主演
迪克的小說，留給我?guī)讉€(gè)很深的印象。
首先，他不搞科普，也不寫正統(tǒng)的核心科幻。雖然，從科幻的角度看，他的設(shè)定很多，涉及了非機(jī)械論的新世界觀，包含了相對(duì)論、量子論，并與混沌理論、熱力學(xué)第二定律、復(fù)雜性理論和虛擬現(xiàn)實(shí)的混同，智能機(jī)器也是他喜歡的主題，他給出的背景包括了整個(gè)太陽(yáng)系，不時(shí)出現(xiàn)宇宙飛船、月球基地、火星之旅，但是，這些并不是他的重點(diǎn)。很少見到迪克像中國(guó)科幻作家那樣，圍繞一個(gè)很硬的科學(xué)道理，在進(jìn)行大段的闡述。他還創(chuàng)造了很多的奇異語(yǔ)言，并作出了各式的發(fā)明，像亡靈館、光相子、反超能技術(shù)等，但他對(duì)這些“高新科技”的內(nèi)核，也基本上不加以理論解釋。包括對(duì)時(shí)間倒流，也沒有任何可靠的說明。他更像是游走在科學(xué)與玄學(xué)之間。他創(chuàng)造了一個(gè)陰晦而閉塞的、不停地滑向死亡的宇宙。
比如在一九六九年出版的《尤比克》就是這樣。
這個(gè)故事預(yù)言一九九二年，普通人已能夠隨隨便便登上月球，并且很多人都擁有了超能力，比如心靈感應(yīng)什么的。有一家美國(guó)公司，老板叫做朗西特，和他的半死人妻子一起開了這個(gè)公司，招募反超能力的人，為客戶服務(wù)，如保護(hù)被超能力的人窺探大腦隱私什么的。喬·奇普是其中一員。有天他們接了一個(gè)大單，來到月球，未料遭到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手算計(jì)，挨了炸彈。隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)老板死了。奇普等人逃回地球，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多東西都在變，包括電話卡不能用了，牛奶變質(zhì)了，錢也變樣了，本是羅斯福的頭像，變成了老板朗西特的，而死去的朗西特不斷給他們發(fā)來訊息，非常詭異。最后連時(shí)間也變了，他們回到了一九三九年，回到了一個(gè)很像美國(guó)的世界。他們中的人只要脫離隊(duì)伍，就一個(gè)個(gè)消失、死去。最后奇普發(fā)現(xiàn)，他自己其實(shí)才死了，處于半死人狀態(tài)，所有的隊(duì)員早死了，而他的老板其實(shí)才活著，一直在試圖激活他，與他對(duì)話。但故事到最后連老板也不能確定自己是死是活。而這一切到底是怎么來的，直到最后仍撲朔迷離。就是這樣的一個(gè)故事。從頭至尾，充滿神秘感，暗黑而冰冷，是徹底的絕望，猶如噩夢(mèng)，更確切來講，讀者整個(gè)就像是行進(jìn)在一次佛教般的中陰之旅中。
迪克在《尤比克》中發(fā)明了一個(gè)科幻設(shè)定，也就中文譯作“亡靈館”的東西，死掉的人都凍在里面，但其實(shí)只是半死人，訪問者可以用一種基于光相子的技術(shù)手段，激發(fā)半死人的思維，讓他們與活人對(duì)話，一起討論問題，商量事情，共同經(jīng)營(yíng)世界，而每對(duì)談一次，那半死人就隨著能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。尤比克則是一種防止衰敗的噴霧劑，防止人墮入徹底死亡的萬劫不復(fù)。但它究竟是什么，怎么來的，最終仍是神秘。據(jù)迪克的前妻講，尤比克其實(shí)是上帝的隱喻，全知全能，無所不在。像迪克的許多作品一樣，《尤比克》也是由政治、商業(yè)和物理領(lǐng)域，最后進(jìn)入了本體論的拷問。這是迪克小說中最為糾結(jié)的、也是最精彩和困惑的部分。
在他的另一個(gè)小說《死者的話》中，也涉及這樣的一個(gè)命題。這個(gè)小說也是講亡靈館的。死去的人，有一個(gè)“中陰身”，大概有一年時(shí)間，可以拿來使用，因此沒有完全死去，他可以被喚醒，躺在棺材中支配世界。有一個(gè)大亨叫路易斯的，雖然死了，卻仍要控制自己的企業(yè)，甚至操縱自己的代理人去競(jìng)選總統(tǒng)。這時(shí)太空中傳來了路易斯的聲音和形象，他出現(xiàn)在每一臺(tái)電視機(jī)、收音機(jī)、電話里面，被認(rèn)為是上帝本人。這個(gè)非常神秘。人們到處尋找路易斯的尸體，最后把死人也銷毀了，但聲音仍源源不斷傳來。后來發(fā)現(xiàn)可能是有人偽造的。但是，小說結(jié)尾，也沒有得出最后的結(jié)論。整個(gè)小說混亂而神秘，述說著世界的不可知，好像一個(gè)巨大的騙局。
其次，迪克小說的情節(jié)往往很緊張，充滿追逐、殺害、戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀，但是并不是丹·布朗或湯姆·克蘭西那樣的小說，而更像是徘徊在夢(mèng)境之間，最后走向了社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的思辯，要回答世界是否是真實(shí)的、人類的確切身份究竟是什么等問題。
在《高堡奇人》這部經(jīng)典的小說中，德意日軸心國(guó)贏得了二戰(zhàn)，美國(guó)被肢解成三部分。東部歸德國(guó)治理，中部算作非武裝的自治區(qū)，西部到太平洋沿岸由日本管理。而整個(gè)世界被德日這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)分割，亞洲歸日本管，歐洲和非洲歸德國(guó)管。兩個(gè)國(guó)家既有合作也有矛盾。故事開始時(shí)，希特勒已經(jīng)瘋了，而總理波曼快死，德國(guó)內(nèi)部爆發(fā)了權(quán)力之爭(zhēng)。
在小說中，迪克表達(dá)了對(duì)法西斯主義的厭惡。在他筆下的世界上，到處是秘密警察。納粹是無比邪惡的。血腥和黑暗處處都是?！陡弑て嫒恕纷x來倒有些像是奧威爾的《一九八四》。而普通人的命運(yùn)是不確定的，是壓抑的。他們每天過著提心吊膽的日子，像噩夢(mèng)一樣。書中的大部分篇幅，就是講這些普通男女的生活。這跟當(dāng)時(shí)的不少美國(guó)科幻并不一樣。那些科幻關(guān)注的是飛船、星云和外星人。事實(shí)上，《高堡奇人》是一個(gè)關(guān)于人和人的關(guān)系的小說，講人們之間的隔閡、猜疑，不知道自己是誰(shuí)，也不知道別人是誰(shuí)，都在互相打量，講著曖昧的對(duì)話，陷入兩難的困境。即便是占領(lǐng)者，德國(guó)人和日本人，也活得很累。這好像是一個(gè)存在主義的小說。
1962年的小說《高堡奇人》成為今年亞馬遜發(fā)布的13部原創(chuàng)劇的試播劇之一。
好在，在一片黑暗的統(tǒng)治中，出現(xiàn)了《易經(jīng)》，無奈的像蟲子一般活著的人們，從爻辭和卦辭中尋找答案。這是小說的一個(gè)核心所在。它與西方的機(jī)械宇宙不一樣，被認(rèn)為是對(duì)抗法西斯主義哲學(xué)的東方思想，也是人們尋找救贖的希望。它似乎為不確定的世界帶來了新的確定性。算命，即是給出了某種確定的結(jié)論。正是通過《易經(jīng)》，人們發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界，它與我們的世界是平行的，是一個(gè)更美好的世界，是一個(gè)夢(mèng)想成真的烏托邦，在那兒，德國(guó)和日本被同盟國(guó)擊敗了。高堡奇人寫下了一本小說《蝗蟲成災(zāi)》，記載了他根據(jù)《易經(jīng)》推斷出的那個(gè)世界的故事。這成了一本禁書，遭德日封殺，但在地下流傳，人人爭(zhēng)讀，甚至德國(guó)人和日本人也對(duì)它著迷。這是一本書中之書。后來的金·斯坦利·羅賓遜的《蠻荒海岸》也許受了這個(gè)的影響。
迪克借《蝗蟲之災(zāi)》告訴讀者，虛構(gòu)的才是真實(shí)的，而我們天天生活的“現(xiàn)實(shí)世界”，是虛假的。然而，仔細(xì)看，虛構(gòu)的也不是真實(shí)的，的確，在《蝗蟲成災(zāi)》中，同盟國(guó)勝利了，德意日失敗了，但它并不是我們今天歷史看到的那場(chǎng)二戰(zhàn)，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不一樣了。戰(zhàn)后的世界也與現(xiàn)實(shí)中的不同，比如那段關(guān)于上世紀(jì)五六十年代中國(guó)的描寫，很像一九七八年后的中國(guó)。蘇聯(lián)被拆分，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了民主，而英國(guó)變成了集權(quán)國(guó)家，邱吉爾獨(dú)裁當(dāng)政到九十多歲，最后英美大戰(zhàn)，美國(guó)失敗。那么，究竟什么才是真實(shí)的呢？沒有答案。這反映了迪克的世界觀，因?yàn)樵谒磥?，一切都是不確定的，因此在這書中，他又讓那些爻辭和卦辭彼此矛盾，《易經(jīng)》最終給出的，是一幅幅無法確認(rèn)的多重宇宙圖像。
在這里，迪克把東方古典文化與現(xiàn)代物理學(xué)相融，陰和陽(yáng)的兩個(gè)世界，但這個(gè)世界之上，是混沌，是無。即便那些細(xì)節(jié)也如此，真的文物，假的文物，難以區(qū)分，這同時(shí)是在暗示，世界是最終要走向混亂的。這是熵所不能挽回的結(jié)局。納粹帝國(guó)或美利堅(jiān)帝國(guó)都會(huì)是這樣。所以看似能確定地算出未來命運(yùn)的《易經(jīng)》又把人引向了更大的命運(yùn)不確定性。
在《第二代》中，美蘇的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人發(fā)明了人形的智能機(jī)器武器，混雜在真實(shí)的士兵之中，誰(shuí)也不知誰(shuí)的真實(shí)身份是什么，于是引起了不停息的猜測(cè)和屠殺，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就像噩夢(mèng)一樣，而智能機(jī)器之間，最終也進(jìn)入到了猜測(cè)和殺伐之中。
在《倒數(shù)第二個(gè)真相》中，第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，機(jī)器人重創(chuàng)了地球表面，人類被迫轉(zhuǎn)移到地下生活，地下因?yàn)樯羁臻g狹小而被稱為“蟻箱”。“蟻箱”的領(lǐng)袖詹姆斯去地上執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)，在此過程中，他發(fā)現(xiàn)真相遠(yuǎn)非自己一直聽聞的那樣，他所知道的那套歷史不過是一個(gè)假象，是一個(gè)謊言。
在《啊，當(dāng)個(gè)布洛貝爾人》中，外星人和人類彼此化身為對(duì)方，以間諜身份打入，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些保衛(wèi)了各自文明的英雄，成為了地位最低下的人，因?yàn)樗麄兠刻熘兄荒苡幸恍《螘r(shí)間能變回人形，或變回外星人，因此，不被自己的文明接受，他們只好互相結(jié)婚，生下的孩子，要么是黏液一樣的外星人，要么是混血，等到要生出完整的地球人時(shí)，已經(jīng)到了離婚前夕了。最后他們動(dòng)了手術(shù)，完全變成了對(duì)方的形態(tài)。這種巨大的悲劇性，讓人想到了現(xiàn)實(shí)中的許多情形。
第三，是更具有文學(xué)性的小說。他構(gòu)筑的圖景，是人類文學(xué)史上從來沒有過的。在《血錢博士》中，核戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的世界分裂成了成百上千個(gè)小社區(qū)，核輻射導(dǎo)致世界上產(chǎn)生了新型智慧生物和有特異功能的變異人，在太空中，還有一個(gè)宇航員永無休止地繞地球飛行。這一幕怪異卻又無比真實(shí)，就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的寫照或暗喻。迪克寫的是人性的最深刻的一面。所以，他的小說更在于人文價(jià)值。他的語(yǔ)言短促而充滿自詰，處處透露出對(duì)世界和他人的不信任。他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑、糾結(jié)，常常是夢(mèng)囈般的長(zhǎng)篇對(duì)話，主角也像是活在別人的夢(mèng)里，世界隨時(shí)會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)，還彌布了神秘和錯(cuò)位，敘事經(jīng)常不連貫，有著宗教或邪教般的本體論情結(jié)，是東西方文化碎片的混雜，貫穿了哲學(xué)或準(zhǔn)哲學(xué)的沉思或抽搐。他的作品往往很難卒讀，也很難理解，更難翻譯。
像《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》就是這樣，在整個(gè)小說中，現(xiàn)實(shí)，幻覺，再難以分開，主人公究竟是外星人的傀儡，還是調(diào)查者眼中的幻覺，抑或就是神靈本身的再現(xiàn)，這在迪克神經(jīng)質(zhì)一般的寫作中，無法得出結(jié)論。而三處圣痕原指耶穌被釘上十字架時(shí)身上留下的傷痕，后有多位信徒身上莫名出現(xiàn)同樣的傷痕或印記。評(píng)論家奧吉斯·巴崔斯如此評(píng)論這部小說：“這是一部意義重大、情節(jié)流暢、節(jié)奏控制堪稱美妙的小說，只要讀上一讀，就能擁有無與倫比的燒腦體驗(yàn)?！薄恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》的一則書評(píng)則寫道：“閱讀迪克那神秘莫測(cè)、不可思議的小說時(shí)，讀者不得不自行判斷到底什么是真實(shí)，什么是夢(mèng)幻。”
在當(dāng)今這個(gè)世界，在迪克離開我們?nèi)嗄旰?，他的憂慮似乎越來越跟現(xiàn)實(shí)一致。生態(tài)環(huán)境污染，霧霾中看不見人形，科技革命帶來了技術(shù)對(duì)人的奴役，人們像吸食鴉片一樣沉浸在電子產(chǎn)品和游戲中，宗教在科學(xué)昌盛的時(shí)代重新成為最大的命題之一，新型的戰(zhàn)爭(zhēng)，包括機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)和信息戰(zhàn)爭(zhēng)，也包括核擴(kuò)散以及宗教極端主義之戰(zhàn)，都讓人深感恐懼。經(jīng)濟(jì)下行，增長(zhǎng)乏力，貧富差距擴(kuò)大，新的極權(quán)統(tǒng)治，“不確定”成了描述世界的關(guān)鍵詞。這些都讓我們重新審視人類存在的意義。而這一切正是迪克表述的主題。
電影《銀翼殺手》海報(bào)
即將上映的《銀翼殺手2049》
最后，講講為什么有那么多人會(huì)熱衷把迪克的小說翻拍成電影。這個(gè)最終的原因，可能還在于宗教和哲學(xué)。比如常常被認(rèn)為是世界上最好的科幻電影《銀翼殺手》，改編自迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》，講述的是機(jī)器生命的身份認(rèn)同問題，要回答究竟什么是人性的問題。還有《全面回憶》，這是一個(gè)關(guān)于世界的真假、記憶與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的問題。《少數(shù)派報(bào)告》，則是預(yù)設(shè)犯罪的問題，寫到了權(quán)力可以干預(yù)自由，另外，要解釋究竟是什么決定了事件確實(shí)能夠發(fā)生，是思維，還是對(duì)思維的否定之否定？所以說，科幻電影，并不都是那種巨大無疆的太空?qǐng)雒?，它同時(shí)也要反映多樣性的世界，反映我們作為人的局限性，以及黑暗的一面，這還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而并不是太多了。我覺得，根據(jù)迪克小說改編的電影，從奇觀上看，展呈的是那種疏離感的異世界；從情感上看，是人和非人的心理糾葛，以及人類關(guān)系的破碎顛倒；從哲學(xué)上看，涉及了世界是否真實(shí)、人類是否是我們感覺到的或平時(shí)所認(rèn)為的這樣一種生物；從宗教上看，是神秘，是不可知，是超越性。這些其實(shí)構(gòu)成了科幻電影的核心命題。一些中國(guó)電影制作人不明白這些東西，隨便買了一個(gè)科幻故事，就進(jìn)行改編，設(shè)計(jì)一些表面上“好玩”“驚險(xiǎn)”“震撼”的元素，或者闡釋一個(gè)淺顯的科學(xué)道理，或者描繪幾幅并沒有太大新意的未來畫面，這樣子就開拍，結(jié)果把題材浪費(fèi)了。迪克告訴我們，真正的科幻不是小兒科，它是人類智力最深刻的思考。（文/韓松）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 