王懿榮：始終都不擅長(zhǎng)于始終之事

甲骨文發(fā)現(xiàn)者

三任國(guó)子監(jiān)祭酒

八國(guó)聯(lián)軍之役時(shí)的京師團(tuán)練大臣

卒時(shí)：光緒二十六年七月二十

公元1900年8月14日

亡地：北京東城區(qū)王府井北錫拉胡同10號(hào)。

死因：吞金未死，仰藥又未死，投井溺死。

絕筆：主憂臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此為近之。

墓葬：死十日后，同僚打撈出遺骸，淺埋井側(cè)花園隙地，后浮厝于京師郊外寶應(yīng)寺義園。次年二月（1901年3月），次子扶柩經(jīng)天津由海路運(yùn)返故鄉(xiāng)山東（大致方向可謂與八國(guó)聯(lián)軍來(lái)路相悖），安葬于福山兩甲坡西北頂王氏家族新塋（今煙臺(tái)市福山區(qū)丘家村南約兩公里處李家村東），立有牌坊和御制旌表碑。1946年曾遭盜掘，1966年文化革命中被毀；一說(shuō)整個(gè)家族墓地皆毀于1958年“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)中。1983年，中共中央理論刊物《紅旗》第4期刊發(fā)了題為〈從愛(ài)國(guó)主義到共產(chǎn)主義〉的評(píng)論員文章，點(diǎn)名盛贊陳天華、王懿榮二人寧為玉碎、不為瓦全的民族主義精神，在山東引起反響，墓碑、旌表碑、神道碑等遂被人從廢墟中尋回。

祭祀：1903年，次子王崇烈在京寓建家祠，妹丈張之洞題額。井旁立亭勒石曰“福山王文敏公殉節(jié)處”。附祀國(guó)子監(jiān)韓文公祠。1989年，立紀(jì)念館于福山紅十字會(huì)舊址，1999年徙王氏莊園。絕命詞今藏故宮博物院。 

王懿榮

美國(guó)桂冠詩(shī)人丹尼爾·霍夫曼（Daniel Hoffman, 1923-2013）有一首名為《二十世紀(jì)》的詩(shī)，末尾一句是：“百萬(wàn)條血脈使黃河為之變色?！逼湓?shī)指向二十世紀(jì)開(kāi)始之時(shí)，1900年中國(guó)北方的庚子事變，期間發(fā)生了包括拳民、中國(guó)教民、在中國(guó)的外國(guó)人以及華北平原上其他平民的大規(guī)模傷亡。但死亡與死亡之間的差異，正如同一座泰山與被擺飾在一場(chǎng)婚禮上的一只大雁的一根羽毛那么形態(tài)懸殊。在此猝然而至的百萬(wàn)次非正常死亡事件中，王懿榮的自殺有可能是其中最獨(dú)特的：不止一扇歷史之門(mén)在他那里乒乒乓乓、開(kāi)開(kāi)合合，而當(dāng)事人卻可能一無(wú)所知。

在此之前的1899年秋日，王懿榮剛剛在無(wú)意間名垂青史：他可能出于平生搜集古董的習(xí)慣，也可能由于染疾服用中藥的原因，率先于當(dāng)時(shí)其他學(xué)者，接觸到了出土自河南省殷商都城舊地的甲骨，準(zhǔn)確將此判斷為上古先民的遺澤。他秘密地三次購(gòu)入一千五百余片甲骨。就此，這種三千年前漢文明最早成體系的文字重見(jiàn)天日，為人所知。甲骨文與稍后不多久敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，在世紀(jì)之交，以新材料開(kāi)啟了二十世紀(jì)中國(guó)的新學(xué)術(shù)。商代中國(guó)開(kāi)始從陳陳相因的傳說(shuō)面紗中漸露真容，更坦白的文字記錄摹勒了它豐富的細(xì)節(jié)。但是，王懿榮沒(méi)來(lái)得及繼續(xù)秘而不宣地搜集甲骨就死了，甚至來(lái)不及開(kāi)展甲骨研究，要知道，他此前曾撰有數(shù)種古董學(xué)著作，對(duì)石刻文字頗有心得。要不是之后他的大部分甲骨收藏歸于其小說(shuō)家同鄉(xiāng)劉鶚，上古中國(guó)的面貌或許還不會(huì)那么早重臨當(dāng)下，清晰度也可能不同于我們現(xiàn)在所見(jiàn)。

王懿榮絕筆

王懿榮一生始終都不擅長(zhǎng)于始終之事。除了手握重寶卻沒(méi)有心思和時(shí)間開(kāi)啟甲骨文研究史之外，他連當(dāng)年進(jìn)入宦途的那個(gè)必要的開(kāi)端——科舉考試都那么不順利：十七年間，他接連參加了七次鄉(xiāng)試都沒(méi)有中舉，直至連累了其結(jié)發(fā)妻子王黃氏憂懼而亡之后，第八次才總算通過(guò)并旋即考中了進(jìn)士。王懿榮也不善于進(jìn)入新世紀(jì)——甚至，他至死都未必知道已經(jīng)邁入了新的世紀(jì)。

他是那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的一個(gè)保守的士人，視西學(xué)為異端，不類他的妹丈張之洞。1899年，王懿榮第三次就職國(guó)子監(jiān)祭酒。在不知情的狀況下，他僅呼吸了半年二十世紀(jì)的空氣，從中聞到了濃濃的火藥味。很可能，這使他想到了六年前的往事，那時(shí)他曾放下祭酒的職責(zé)，積極回鄉(xiāng)組辦團(tuán)練抵抗來(lái)自東方海上的外侮。這或許是庚子年這個(gè)飄搖欲墜的帝國(guó)再次被八倍數(shù)的軍事干預(yù)時(shí)，敕任王懿榮為團(tuán)練大臣的先機(jī)。國(guó)子監(jiān)祭酒一職乏善可陳，而危機(jī)時(shí)刻的軍事要?jiǎng)?wù)也事不可為，甚至，他是有意被留下的替死鬼。這個(gè)時(shí)候，除了早早看出拳民不可恃、主張全民防御之外，王懿榮所能面對(duì)的，大概只有死亡了。于是，當(dāng)八個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)悍然進(jìn)入中國(guó)首都，整個(gè)宮廷已經(jīng)倉(cāng)皇遠(yuǎn)揚(yáng)，而團(tuán)練大臣王懿榮，只是象征性地作了些許抵抗，便退回家中，開(kāi)始自殺。

但事情并不順利，如同他的職責(zé)。王懿榮先是采用吞食貴金屬亦即作為貨幣與重寶的金子，那些無(wú)法消化的食物并沒(méi)給他帶來(lái)解脫——就仿佛是這個(gè)重大歷史事件的隱喻似的：庚子事變正同樣令他無(wú)法消化也無(wú)法解脫。他又嘗試?yán)^續(xù)服用毒藥，可是依然沒(méi)有讓自己的生命立即劃上休止符——在這個(gè)新世界面前，古老的物質(zhì)構(gòu)成方案似乎已經(jīng)全然失效了似的。

清廷御制誥封碑

或許，他事先早已料到自己也不會(huì)善于如何開(kāi)始長(zhǎng)眠的生活。所以，還有一招早早定下：命人把家里的水井浚通過(guò)，將它事先命名為“止水”。正如早期中國(guó)經(jīng)典《左傳》中所提到：“一鼓作氣，再而衰，三而竭?！蓖踯矘s的生命在沒(méi)頂?shù)牡叵滤兴ソ?，第三次自殺的嘗試終獲成功。他帶著“主辱臣死”的認(rèn)知，決心“止知其所止”，以一己之死，微弱地單方面宣告：在他的視角上，這一次宏大歷史敘事中的深刻危機(jī)可以到此結(jié)束了——這顯然只是一廂情愿。但他絕然地離開(kāi)人世，那一腔熱血就此凝涼，事實(shí)上卻是延續(xù)了那些古典政治倫理的強(qiáng)大勢(shì)力，而不是新舊之間的斷絕?；蛟S，其中深切的矛盾，也正是二十世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)象征：這個(gè)國(guó)家即將要在新與舊之間相互覆蓋、掩殺與搏斗中，被世界驅(qū)動(dòng)著，匆匆走上其現(xiàn)代之路。

與王懿榮幾乎同時(shí)死去的是他的繼任妻子。但這未必是夫妻同命鳥(niǎo)式的殉情，因?yàn)榱硗膺€有一位，他寡居的長(zhǎng)媳。她倆和她們的一家之主投入了同一口井，毅然或凄然以最直接的方式進(jìn)入黃泉——按照漢字的本意，幽冥世界正位于泛著泥漿黃的地下水層之下。但史料并沒(méi)有記載這兩位女子先前有沒(méi)有一起吞金飲藥，是否懷著“主辱臣死”的同一種邏輯，夫妻、父子（也包括公婆與兒媳之間）關(guān)系，按照漢文化的傳統(tǒng)，無(wú)非是君臣或王懿榮稱之為“主臣”關(guān)系的家庭內(nèi)部版本而已。在丹尼爾·霍夫曼的那首詩(shī)〈二十世紀(jì)〉中，中國(guó)被表述成“屋檐呈人字形的國(guó)度”，很可能，美國(guó)的桂冠詩(shī)人并不知道，古老的漢字中，屋檐被寫(xiě)作“宇”，沒(méi)錯(cuò)，宇宙的宇，我們進(jìn)一步說(shuō)，在某種意義上，這里是一個(gè)將宇宙呈現(xiàn)為人字形的國(guó)度。（文/朱琺）