自新石器時代以來，動物形象就開始出現(xiàn)在中華文明的歷史敘事中，圍繞社會現(xiàn)實與個人發(fā)展的需要，演繹出豐富多彩的動物文化。從最早因生存繁衍的需要衍生出的動物圖騰崇拜，到后來攻伐兼并時代以動物為守護神，再到太平時代下的社會生活中，動物形象與升天信仰、升官發(fā)財、愛情相思等日常情境相結合，不僅以神話傳說和風俗習慣保留下來，而且還以文物中的動物元素永久定格，成為中華民族璀璨文化的一部分。
近日，歷史文化學者、《此間鳥獸：文物里的中華文明》一書作者任疆做客西安方所書店，以耳熟能詳?shù)纳裨捁适潞臀膶W形象中的六種動物為例，講述了中國傳統(tǒng)文化中動物意象演變背后的歷史故事。
蛙神信仰和女媧
在蠻荒的石器時代，原始部落以狩獵采集為生，極端低下的生產(chǎn)力水平讓部族無時無刻不面臨挑戰(zhàn)，要想在物競天擇的法則下生存下去，一靠生得多，二靠活得久。出于生殖崇拜，我們的祖先把每次產(chǎn)卵數(shù)以千計的蛙作為部落圖騰，并將最早的創(chuàng)世神命名為“女媧”?！墩f文解字·女部》對“媧”的釋義為“古之神圣女，化萬物者也”，“化萬物”即“化生萬物”，身為創(chuàng)世女神的女媧擁有無限的生育能力。歷代學者對于“媧”字有兩種解釋，第一種是以帶“咼”為聲旁的字多與圓形或容器有關，將“媧”與女性子宮聯(lián)系在一起；第二種更為直接，即媧、蛙諧音。易中天曾說過，“女媧就是女蛙，是主管生育的蛙女神，也是率領我們迎戰(zhàn)死亡的勝利女神。她老人家是蛙，我們的孩子才是娃”。
在新石器時期的陶器上，留下了大量蛙神生殖崇拜的證據(jù)。從中原地區(qū)的仰韶文化中，頗具寫實的蛙形圖案，再到仰韶文化西遷后發(fā)展出的馬家窯文化中，蛙形圖案變得越來越抽象，用于存放蛙卵的腹部變得極其夸張，同時蛙的四肢也變得擬人化，最終演變?yōu)橐环N裝飾藝術。
與此同時，我們的祖先還在蛙的身上找到了永生的寄托。蛙類動物皆有冬眠的習性，在深秋氣候變冷時“睡去”，在來年春暖花開時“蘇醒”，在先民們樸素的認知里，這是一種“死而復生”的神力。于是，當殘酷的攻伐兼并戰(zhàn)爭時代來臨之后，蛙成為了無數(shù)將士心中不死的守護神，被刻畫在兵器上。后來，這種古老的觀念也被道教吸收?！段淖印ど系隆酚性啤绑蛤鼙俦?，《抱樸子·內(nèi)篇·仙藥》中也寫道“肉芝者，謂萬歲蟾蜍。頭上有角，頷下有丹書八字再重。以五月五日日中時取之，陰干百日……帶其左手于身，辟五兵，若敵人射己者，弓弩矢皆反還自向也。”
[商]蛙紋鉞，陜西歷史博物館藏
人面蛇身的祖先
盡管女媧是蛙神信仰的產(chǎn)物，然而在我們的記憶中，最熟悉的恐怕還是伏羲、女媧人面蛇身的經(jīng)典造型。然而，女媧身為曾經(jīng)的蛙神，怎么又會變成蛇？實際上，這個現(xiàn)象背后所影射的是原始社會后期，父系氏族社會取代母系氏族社會的深刻時代變革。在這一過程中，女媧的地位從曾經(jīng)的創(chuàng)世神降為了伏羲的妹妹、妻子。雖然這段歷史已經(jīng)十分久遠，但仍然通過口口相傳的方式代代流傳，并在文字出現(xiàn)后被記錄在典籍中。
[唐]伏羲女媧圖絹畫，新疆維吾爾自治區(qū)博物館藏
從關于女媧和伏羲的描寫中，我們可以明顯感受到他們所扮演角色的時代特征?！读凶印珕枴份d，“然則天地亦物也，物有不足，故昔者女媧氏煉五色石以補其闕，斷鰲之足以立四極”，這段文字說明在女媧的時代，天地系統(tǒng)還處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，所以才有了女媧補天的神話。后來當環(huán)境穩(wěn)定下來，世間沒有人，于是便有了女媧造人的神話，并且她以不同材料造出富人與窮人，影射出社會中的等級分化?！短接[》引《風俗通義》載：“俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土做人。劇務，力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤者，引縆（gēng，粗繩）人也?！?/p>
反觀伏羲，他所承擔的全都是人類社會發(fā)展成熟后的角色，涉及了八卦占卜、文字紀事、禮樂教化等?！渡袝颉份d：“古者伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結繩之政?！薄兜弁跏兰o》載：“制嫁娶之禮，取犧牲以充庖廚，故號庖犧氏，是為犧皇?！辈嚏摺肚俨佟份d：“昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反（返）其天真也”。后來在伏羲制琴的基礎上，女媧進一步發(fā)明了笙、簧等管樂器，如《春秋世譜》所載，“（女媧）乘（承）伏羲制度，作笙簧”。所以，當伏羲成為主神，女媧淪為配角，女媧也自然變成了伏羲的樣貌。
《此間鳥獸：文物里的中華文明》
那么，伏羲的人面蛇身是怎么來的？原來，伏羲是上古時代九黎部落信奉的神，該部落以蛇為圖騰。伏羲如封建時代以前的其他傳奇首領一樣，是感孕而生、人神結合的后代。據(jù)《河圖》所載，“大跡出雷澤，華胥履之而生伏羲”，即華胥因腳踩雷澤中的大腳印感孕生下了伏羲。雷澤是九黎部落的勢力范圍，位于黃河下游一帶。《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》載：“雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹?！蹦莻€大腳印顯然來自雷神，也就是說，伏羲的父親是雷神。雷神人頭龍身，伏羲人面蛇身，而蛇被視為小龍，顯然是繼承了雷神的相貌。后來，九黎部落在與炎黃部落的涿鹿之戰(zhàn)中敗北，一部分被炎黃部落兼并，給對方帶去了更加先進的技術、文化，其中就包括了伏羲的神話信仰；另一部分九黎遺民則向西南遷徙，成為了三苗的主體，直到堯、舜時代，才在無數(shù)次的征伐中被最終同化。
傳統(tǒng)文化中的“四靈”
在傳統(tǒng)風水學說里，我們經(jīng)常會聽到“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”的說法。這四種神獸在古代被稱為“四靈”，早在漢代便已定型。但是，這“四靈”是怎么來的呢？
[新石器]蚌塑龍虎墓平面圖，引自《河南濮陽西水坡遺址發(fā)掘簡報》
原來，“四靈”的產(chǎn)生并非一蹴而就的，而是經(jīng)歷了漫長的演化過程。其中，左青龍、右白虎的形象最早出現(xiàn)，源自原始權力秩序構建階段的現(xiàn)實需要。為了凸顯統(tǒng)治者的無上權力，他們創(chuàng)造出了天人感應的系統(tǒng)，部落首領對應天上的北極星，被眾星環(huán)抱，眾星組合被古人創(chuàng)造性地賦予了動物的形象。在距今6000多年前的河南濮陽西水坡45號墓中，墓主人的腳下是由河蚌與腿骨堆成的北斗星形狀，在他身旁兩側拱衛(wèi)著由河蚌堆積成的龍、虎，象征著天上的星宿，而他所在的正是北極星的位置。之所以選擇龍、虎，是因為在古人的觀念中，龍騰生云，虎嘯生風?！兑捉?jīng)·乾卦》有云：“云從龍，風從虎?！痹诠爬系纳裎讜r代，部落首領往往身兼巫覡的身份，他們需要借助風和云才能來到天上。后來，龍、虎還成為了仙人的坐騎。
[西周-春秋]鳥獸紋銅鏡及拓片，中國國家博物館藏。在1957年河南三門峽上村嶺虢國墓地1612號墓出土的鳥獸紋銅鏡上，可見西方白虎、東方青龍、南方朱雀的圖案，但北方的神獸身份無法確定，有學者認為是麟，也有學者認為是鹿，但從形態(tài)上看屬獸類無疑，并不是后來的龜或是玄武。
從“二靈”的出現(xiàn)到“四靈”的定型，經(jīng)歷了數(shù)千年。在商代，商王祭天活動頻繁，在甲骨卜辭中首次出現(xiàn)了“四方”的概念。到了周代，祭天融入禮制，天上四靈的概念開始出現(xiàn)?！度o黃圖》中列舉了蒼龍、白虎、朱雀、玄武為“天之四靈”，其職責是“以正四方”。但是，這個被后世發(fā)揚光大的“四靈”組合是漢代才最終確定的。在漢代以前，“四靈”并沒有統(tǒng)一的說法?！抖Y記·禮運》中將“四靈”釋義為麟、鳳、龜、龍，麟統(tǒng)御獸類，鳳統(tǒng)御鳥族，龜通曉人事（占卜），龍統(tǒng)御鱗蟲，因此，畜養(yǎng)“四靈”被視為天下大治的祥瑞。在西漢初的梁共王劉買墓中，天頂壁畫上的“四靈”有龍、虎、鳳，但另一種絕對不是龜，從造型上與馬王堆漢墓帛畫中的海精鯨鯢十分相似。直到漢武帝時期，“四靈”才最終定型。
[西漢]劉買墓四神云氣圖壁畫及示意圖，河南博物院藏
有熊氏的后人
如今，我們自詡為“龍”的傳人，然而，龍在最早的時候，只是“四靈”之一和“鱗蟲之長”，并不足以成為華夏民族的象征。事實也正如此，至少在漢代以前，或許我們的祖先更愿以有熊氏的后人自居，因為有熊氏代表了一脈相承的天命正統(tǒng)。除了華夏兒女，我們還有一個稱謂叫“炎黃子孫”，及炎帝、黃帝的后代，而黃帝的身份便是有熊國君。唐代張守節(jié)《史記正義》載：“黃帝，有熊國君，號曰有熊氏?！睔v史上的黃帝并不特指一個人，而是部落首領的統(tǒng)稱，就像是后世的皇帝一樣。
有熊氏部落的歷史最早可以追溯到紅山文化時期，蘇秉琦曾指出：“《史記·五帝本紀》中所記黃帝時代的活動中心，只有紅山文化時空框架可以與之相應?！奔t山文化位于我國東北地區(qū)西部，這里曾廣泛分布有熊。北方的熊擁有冬眠習性，承載著原始部落的永生信仰；同時也有學者認為，熊在形體、動作上與人有相似之處，所以古人將熊人格化，將熊視為祖先加以崇拜。黃帝的有熊國便是以熊為圖騰崇拜的原始部落。后來，黃帝部落向西南遷徙，最終在環(huán)境條件更適宜的黃河中下游地區(qū)定居下來，但依然保留著“有熊氏”的稱號?！端?jīng)注》引《帝王世紀》載：“（新鄭）縣故有熊氏之墟，黃帝之所都也?！?/p>
玉龍，遼寧省博物館藏。玉龍是紅山文化最具代表性的文物，一直以來被稱為“玉豬龍”，但或許稱其為“玉熊龍”更為合適。
到了周代，為了強化周王朝的正統(tǒng)地位，周王族將自身的“姬”姓“賦予”歷史上的三皇五帝，《藝文類聚》引《帝王世紀》載：“黃帝有熊氏，少典之子，姬姓也。”《尚書埤傳》載：“黃帝至禹皆同姓。”但并未一如既往地強調有熊氏。這是因為在當時，姓代表宗族血緣，氏代表封地。華夏部落的核心區(qū)域——中原，歷史上是黃帝和后來的堯、舜、禹統(tǒng)治的地方，當禹在涂山會盟天下諸侯時，在號令四方的旗幟上，“中正（即中央）之旗以熊”，即象征中原的旗幟上繪有熊的圖案。對于周朝而言，直到周成王才遷都洛邑，定都中原。從此，周王族才名正言順地自視為有熊氏的后人?！对娊?jīng)·小雅·斯干》中寫道，“吉夢維何？維熊維羆……男子之祥”，夢熊是好夢，預示著生下男孩，等他長大以后就可以承襲貴族的地位。
后來，秦滅六國，廢除分封，建立了以郡縣制為核心的中央集權大一統(tǒng)帝國，基于封地的氏也隨之消亡。到了漢代，劉姓帝王們試圖尋找王朝正統(tǒng)的證據(jù)，于是便有了《漢書·高帝紀》中的“漢帝本系，出自唐帝”，以及《世本竹書紀年·氏姓篇》中“帝堯為陶唐氏……堯是黃帝玄孫”的附會。《漢書·五行志》中所記載的昌邑王劉賀白日夢熊，也成為了有熊氏最后的印記：“（劉賀）聞人聲曰‘熊’，視而見大熊。左右莫見?！眽粜艿募最A示了劉賀不久后登上帝位，但意氣風發(fā)的劉賀威脅到了霍光的地位，不滿一個月就被扣上做盡荒唐事“凡千一百二十七”而慘遭廢黜。
月中蟾兔從何而來
在中華文化中，或將月宮命名為蟾宮，或以玉兔代指月亮。這種觀念歷史悠久，屈原《楚辭·天問》中的發(fā)問，“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”是月中有“顧菟”的最早記載。南宋大儒朱熹認為“顧菟”即是顧望之兔，而近代學者聞一多在《天問釋天》中則認為“顧菟當即蟾蜍之異名”。不管怎樣，為何偏偏是蟾蜍、兔子出現(xiàn)在月亮上？
事實上，這是陰陽五行學說雜糅不死信仰和西王母神話的結果。西漢劉向《五經(jīng)通義》載：“月，陰也；蟾蜍，陽也，而與兔并明，陰系陽也。”月亮也被稱為“太陰”，與太陽相對，而蟾蜍、兔在古人看來代表陽，這一切都源于我們所熟知的一個神話故事——嫦娥奔月。在《歸藏·歸妹》中最早記載了恒我（即姮娥，后因避漢文帝劉恒諱，改稱嫦娥）“竊毋死之藥于西王母”，在問卜大吉后，獨自西行奔月，“恒我遂托身于月，是為蟾蠩（蟾蜍）”。當嫦娥奔月后，《詩推度災》中記載了“月三日成魄，八日成光，蟾蜍體就，穴鼻（兔）始明”，即嫦娥的到來讓月亮發(fā)光，顯現(xiàn)出蟾蜍和兔子的身影。
[東漢]西王母畫像石及拓片，睢寧縣博物館藏
那么，嫦娥究竟是如何讓月亮發(fā)光呢？她當然不會是托爾斯泰筆下的詩人，燃燒了自己，照亮了別人，而是因為她所攜帶的一件寶物——不死靈藥。漢樂府《董逃行》講述了一個凡人求訪神仙，為人間帝王求得不死神藥的故事，其中有一句詩寫道：“采取神藥若木端，玉兔長跪搗藥蝦蟆丸?！痹瓉?，不死靈藥是由蟾蜍和玉兔搗練而成，而靈藥取材于若木的樹端。若木的樹端有什么？據(jù)《淮南子·地形訓》所載：“若木在建木西，末有十日，其華照下地?！弊源艘磺姓嫦啻蟀祝`藥取自太陽，自然擁有了太陽的光芒，所以才能夠點亮月亮，并浮現(xiàn)出搗藥使者的身影。這竟然與月亮發(fā)亮是通過反射太陽光的現(xiàn)代科學理論不謀而合，不得不驚嘆古人樸素觀念中隱藏的智慧！
妃子笑背后的“功臣”
當我們一邊吟誦著唐代杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，一邊在心底盤算產(chǎn)自嶺南的荔枝如何在短時間內(nèi)跨越數(shù)千里來到長安時，或許早已認定此事非千里馬不能及。然而，這種先入為主的想法或許并非歷史的真相。明代楊慎在《廿一史彈詞》中寫道：“荔枝香，明駝進，踐走紅塵?！痹瓉?，讓貴妃吃上荔枝的“功臣”并不是千里馬，而是明駝。明代王志堅《表異錄》中也記載了“唐制：驛置有明駝使，非軍機不得擅發(fā)。楊妃私發(fā)明駝使，賜安祿山荔枝?！碑斎?，他們二人所生活的時代距盛唐已過去數(shù)百年，所依據(jù)的很可能是五代時期樂史所著的《楊太真外傳》中“妃私發(fā)明駝使，持三枚遺祿山”的艷史橋段。
《楊太真外傳》中記載了“明駝者，腹下有毛，夜能明，日馳五百里。”按照唐代的度量衡，日馳五百里大約相當于今天的265.5千米，也就是從陜西西安到漢中的距離。如果用清宮劇中的“八百里加急”來比較，后者相當于今天的460.8千米，大約是從陜西西安到四川巴中的距離，雖然看上去更快，但這可是由無數(shù)匹快馬接力才得以實現(xiàn)的。如果按照唐代段成式《酉陽雜俎》中的記載，“（明駝）駝臥，腹不貼地，屈足漏明，則行千里”，明駝一日飛奔531千米，甚至還超過了“八百里加急”。
[唐]章懷太子墓《狩獵出行圖》（局部），陜西歷史博物館藏
《酉陽雜俎》中所記載的明駝日行千里并非空穴來風，而是源于我們所熟知的木蘭替父從軍的故事——北朝民歌《木蘭篇》。木蘭征戰(zhàn)沙場，歷經(jīng)百戰(zhàn)，得勝而歸，受到了天子的召見。天子問木蘭有什么愿望，木蘭放棄了高官厚祿，“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，這是我們熟知的版本。但宋代史容在《山谷外集詩注》中引用《木蘭篇》時，為我們還原了一個更早的版本：“愿馳明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)”。這與北魏當時的歷史是吻合的?！段簳じ咦婕o》中記載了太和二年（478），“秋七月戊辰，龜茲國遣使獻名（明）駝七十頭。”到了孝文帝時期，《朝野僉載》中記載了一件趣事，當時孝文帝推行漢化改革，仿照南朝門閥制度欽定天下大姓，以此來給整個社會劃定階層，隴西李氏身為當?shù)氐氖兰掖笞澹犅勏⒑?，“星夜乘鳴（明）駝，倍程至洛”，但最終還是晚了一步，不僅沒能入了大姓，甚至還被扣上了“駝李”的名聲，淪為笑柄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 