世界變局中的晚明社會

《重寫晚明史》由《晚明大變局》《新政與盛世》《朝廷與黨爭》《內(nèi)憂與外患》《王朝的末路》五卷本構(gòu)成，全書兩百余萬字，圖文并茂，篇帙浩繁，描繪了處于歷史轉(zhuǎn)型階段的晚明社會在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等方面的巨大變化，形象再現(xiàn)了在“晚明歷史大變局的帷幕慢慢拉開”之際，明王朝在內(nèi)憂外患雙重壓力之下走向滅亡的歷史進(jìn)程。全書視野開闊，文筆生動細(xì)膩，讀后令人扼腕。

如何理解“晚明大變局”

第一卷《晚明大變局》是五卷本《重寫晚明史》的焦點(diǎn)，可視為全書的導(dǎo)論，是理解晚明史的關(guān)鍵。在這一卷中，作者圍繞“海禁—朝貢”體制的突破、卷入全球化貿(mào)易的浪潮、繁榮的江南經(jīng)濟(jì)與早期工業(yè)化及晚明思想解放的潮流、西學(xué)東漸、文人結(jié)社等篇章，闡述晚明社會的巨大變化，并認(rèn)為這種劇變是前所未見的，具有劃時代的意義。全書最突出的特點(diǎn)，是將晚明史的研究置于全球史背景中，從“全球化”的角度關(guān)注晚明社會的變化，從而理解晚明大變局。

“晚明大變局”這一提法給我們帶來了更寬廣的研究視野，它不再單純地從傳統(tǒng)中國社會內(nèi)在變遷的角度看問題，而是關(guān)注到了外來的、“全球化”的影響，“晚明的大變局自然不是中國內(nèi)部悄悄發(fā)生，而是有世界背景的，或者說是在世界潮流的激蕩下逐漸顯現(xiàn)的”。這是較之以往在研究視角上的極大拓展。

以全球史的視野觀之，晚明所處的時段，正是新航路開辟后的全球化起步階段。15世紀(jì)末、16世紀(jì)初的地理大發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步打破了世界各地的隔絕狀態(tài)，開拓了世界市場，使各個國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都更加具有世界性意義。故而有近代早期的全球化最早始于經(jīng)濟(jì)的全球化之說。“當(dāng)時不僅鄰近的國家要與中國保持朝貢貿(mào)易，或者以走私貿(mào)易作為補(bǔ)充，而且遙遠(yuǎn)的歐洲國家、美洲國家都卷入與中國的遠(yuǎn)程貿(mào)易之中，使以絲綢為主的中國商品遍及全世界，而作為支付手段的占全世界產(chǎn)量三分之一或四分之一的白銀則源源不斷地流入中國?！边@一切，都刺激了中國東南沿海商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并將中國市場卷入全球貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)之中，江南經(jīng)濟(jì)成為中國最早卷入經(jīng)濟(jì)全球化的地區(qū)之一。明清江南市鎮(zhèn)的興起與江南經(jīng)濟(jì)的繁榮，與其生絲、絲綢、棉布、瓷器等商品的出口持續(xù)增長，不無關(guān)聯(lián)。因此，當(dāng)時的中國，雖然政府還是推行閉關(guān)政策，但實際上中國的經(jīng)濟(jì)已開始融入全球化的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之中。

同鴉片戰(zhàn)爭以后中國大量白銀不斷外流繼而帶來的經(jīng)濟(jì)幾近崩潰相比，晚明時期中國的對外貿(mào)易交流，是一種無可爭議的輝煌。這一時期的中國經(jīng)濟(jì)充滿生機(jī)，社會充滿活力，也充滿了發(fā)展的機(jī)遇。史景遷就曾說過，“十六世紀(jì)晚期，明朝似乎進(jìn)入了輝煌的頂峰。其文化藝術(shù)成就引人注目，城市與商業(yè)的繁榮別開生面，中國的印刷技術(shù)、制瓷和絲織業(yè)發(fā)展水平更使同時期的歐洲難以望其項背”。同時，晚明社會思想解放潮流及對外來文化的包容度也是超出我們想象的，這說明中國在經(jīng)濟(jì)上融入世界的同時，在文化上也開始接受外來文化，逐步走向融入世界的過程。這是晚明大變局的深意所在。

明東西洋航海圖

關(guān)于“新政與盛世”

第二卷《新政與盛世》的重點(diǎn)是張居正的改革。在作者看來，萬歷朝堪稱有明一代最為繁榮昌盛的一段時光，是中國融入世界、與全球經(jīng)濟(jì)發(fā)生密切關(guān)系的時代，也是中國伴隨“西學(xué)東漸”而發(fā)生巨變的時代。這期間，萬歷初年，由張居正縱橫捭闔、勞瘁心骨主持的萬歷新政及由此帶來的一系列影響，無疑是最為值得關(guān)注的。

關(guān)于萬歷新政，以往給大家印象最深的是經(jīng)濟(jì)上的一條鞭法等措施。其實，萬歷新政中最震撼當(dāng)時晚明政壇的是考成法。

萬歷新政之前，明政府面臨著皇室驕恣，庶官瀆職，吏治因循，邊備松馳和國用不足等諸多困難，當(dāng)時的官場，官員“毀譽(yù)失實”，“名與實爽”，公文政治盛行，官僚主義、文牘主義、形式主義泛濫。對此，張居正提出了“國家興亡，重在吏治；朝廷盛衰，功在財政”的對策，圍繞吏治和財政進(jìn)行改革。吏治整頓的原則是“綜核名實”，“精核吏治，章之以雷電”，“用人唯才”。政府對各部機(jī)構(gòu)和官員采用定期考察和隨事考成的綜合考核，檢查名實，信賞必罰。強(qiáng)調(diào)公詮選，專責(zé)成，行久任，嚴(yán)考察，大破常格地進(jìn)行政治革新，力爭從制度上防范玩忽職守的現(xiàn)象。應(yīng)該說，考成法的實施還是富有成效的，當(dāng)時“大小臣工鰓鰓奉職，中外淬礪，莫敢有偷心”。萬歷新政時期成為明代歷史上繼洪武朝之后，又一個官場行政效率比較高的時期。

新政在經(jīng)濟(jì)上不僅把一條鞭法由南方推廣到了北方，而且由于開源節(jié)流雙管齊下，財政赤字漸趨消失，為明政府集聚了巨額財富，解決了瀕臨破產(chǎn)的財政危機(jī)。史稱太倉粟可支數(shù)年，府庫積金不下四百余萬。因此，萬歷時期成為明朝最為富庶的幾十年，決不是偶然的。但是，由于雷厲風(fēng)行的改革樹敵過多，張居正本人又以威權(quán)震主而獲罪于皇帝，隨著張居正出人意料的溘然長逝，他一腔心血苦心建樹的新政，也隨之付諸流水。十年新政，毀于一旦。

萬歷新政的失敗，原因是多方面的。從制度安排的角度言之，新政只能是當(dāng)時傳統(tǒng)政治體制內(nèi)的一種調(diào)整行為，而這種體制內(nèi)的調(diào)整終究是有限度的，它要受到既得利益集團(tuán)等多方面制約，而這些都是當(dāng)時的改革者難以逾越的一道坎。最終，改革無法完成令傳統(tǒng)體制擁有自我適應(yīng)和自我調(diào)整的能力，而僅僅依賴于體制內(nèi)個人的良知與威權(quán)，則難免人亡政息的失敗命運(yùn)。

值得注意的是，書中還在翔實文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，從長時段政治文化與大眾心態(tài)的角度，以白描式的細(xì)微手法，通過當(dāng)時、當(dāng)事人的言談評論，特別是新政過程中圍繞張居正“奪情”的爭議，從另一層面為我們展示了新政實施的艱難性，讓人們實實在在地感受到：制度缺陷固然是新政失敗的重要原因，同時，在傳統(tǒng)社會中，人們對于舊價值理念的習(xí)慣性依戀，社會總體的倫理價值取向，傳統(tǒng)思維定式的強(qiáng)大阻力，都會成為影響改革成敗不可忽視的因素。

新政的失敗，給晚明社會帶來了難以估量的負(fù)面影響。首先，張居正身后的個人悲劇，極大地惡化了晚明的官場生態(tài)。張生前榮蒙隆恩圣眷、死后皇帝翻臉無情的悲慘下場，令繼任者們深以為戒。他們不再象往日那樣直言諫諍，勤勉敬業(yè)，而是變得小心謹(jǐn)慎，唯唯喏喏，只要能夠應(yīng)付皇上和朝臣，也就得過且過。而隨后而來的“倒張運(yùn)動”，形象再現(xiàn)了在中國古代社會，皇帝一言定法或廢法的時代，改革往往政以人舉也必將以人亡的悲劇性結(jié)局。同時，由此引發(fā)的朝中大臣相互詆毀的翻案風(fēng)，則開啟了晚明政壇的派系門戶之爭。士大夫們意氣用事，爭名逐利，互相攻擊，是非不分。這種“黨同伐異”之風(fēng)在隨后的晚明政治中愈演愈烈，致使朝政在派系斗爭和“朋黨”政治的泥淖中越陷越深。

明神宗畫像

此前的“萬歷三大征”已將萬歷新政的經(jīng)濟(jì)紅利基本耗盡，如今的朝堂黨爭更是將萬歷新政帶來的社會新氣象折騰得蕩然無存。這是張居正的悲劇，也是晚明政府的悲劇，它失去了一次最好的中興機(jī)會。后來，當(dāng)明思宗“撫髀思江陵，而后知，得庸相百，不若得救時相一也”時，已是大勢已去，無可挽回了。

朝廷黨爭與王朝末路

當(dāng)萬歷朝富庶的光環(huán)漸漸褪卻之時，明王朝開始了其不可回轉(zhuǎn)的頹廢之路。全書的后三卷《朝廷與黨爭》《內(nèi)憂與外患》《王朝的末路》便形象展示了明王朝的沒落之路。

皇帝昏庸，必有奸佞。熹宗，這個被視為明朝歷史上“至愚至昧之童蒙”、“一字不識，不知國事”的文盲皇帝，在位七年，一心專注于其愛好的木匠手藝，不事朝政，任憑大權(quán)旁落而無所顧惜，結(jié)果導(dǎo)致了宦官魏忠賢專權(quán)，“閹黨”當(dāng)?shù)溃瑲埡χ伊?。如果說萬歷朝黨爭的排斥異己，官員主要是被逼辭官或免職罷官，天啟朝則是毫無人性的肉體消滅，經(jīng)過“六君子之獄”和“七君子之獄”等大獄的荼毒，朝臣死于詔獄十余人，逮捕入獄及謫戌者數(shù)十人，削職者三百余人，其他被“革職貶黜者不可勝計”，“朝中善類為之一空”，正義之士幾被迫害殆盡。

到明思宗即位之時，所接手的已是一個內(nèi)外交困、難以收拾的爛攤子了。他不僅要面對以魏忠賢為首的“閹黨”，更要面對前朝留下的頹靡政局——吏治腐敗，國庫空虛，境內(nèi)民變不斷，邊境狼煙四起?！敖袢绽糁?、民生、夷情、邊備，事事堪憂”，“此時不矯枉振頹，太平何日可望”之感嘆，透露了當(dāng)時思宗的內(nèi)心焦慮。為了撥亂反正，為了大明王朝的中興，他幾乎食不甘味，寢不安枕，孜孜不倦地探究新政的舉措?！睹魇贰氛f他“即位之初，沉機(jī)獨(dú)斷，刈除奸逆，天下想望治平”，“在位十有七年，不邇聲色，憂勤惕厲，殫心治理”，是并不為過的。

然而，長年累月形成的官場積弊，已經(jīng)成為一種風(fēng)氣，上下左右莫不如此，決不是思宗明察苛求所能奏效的。崇禎時期朝政的一大特色，便是深得思宗寵信并居相位達(dá)八年之久的溫體仁，推行沒有閹黨的閹黨路線，黨爭持續(xù)不斷?！绑w仁以告訐見知于上，結(jié)黨之說深啟圣疑，攻者愈力，而圣疑愈堅矣”。這種局面使得思宗希望禁絕朋黨的急切期望化作泡影，在強(qiáng)大的慣性帶動下，朝內(nèi)士大夫“各是所是，各非所非，恩怨相尋，冰炭互角”。思宗也不禁喟然長嘆：“諸臣但知黨同伐異，便己肥家！”

思宗求治心切，卻又剛愎自用，猜疑多心，對臣下要求近乎苛刻。他在位十七年，兵部尚書換了十四人，刑部尚書換了十七人，內(nèi)閣大學(xué)士前后任用五十人，還有七名總督被殺。這就必然造成臣下終日處于畏怵之中，畏首畏尾，而最終淪為皇上一人獨(dú)勞的局面，導(dǎo)致“君子盡去，而小人獨(dú)存，是毅宗之所以亡國”。

黨爭令朝堂之上朝臣“幾無善類”，這一惡果也直接影響到邊疆防衛(wèi)。以遼東邊防而言，萬歷后期，后金勢力在東北崛起，虎視關(guān)內(nèi)。萬歷四十七年，明軍與努爾哈赤的薩爾滸之戰(zhàn)，成為雙方勢力的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后明朝控制后金的兇猛攻擊已屬不易，遑論收復(fù)失地。明政府起用堪稱帥才、在戰(zhàn)略上有獨(dú)到之見的熊廷弼為遼東經(jīng)略，出來收拾殘局，但卻受制于“閹黨”支持的遼東巡撫王化貞，致使經(jīng)撫不和，釀成廣寧戰(zhàn)役的慘敗。熊廷弼被逮入獄，最終被殺后又傳首九邊。隨后出任的進(jìn)士大將孫承宗也因受閹黨無端攻擊，被迫辭官回鄉(xiāng)，而最終寄希望于力挽狂瀾的袁崇煥，更是因閹黨誣陷而落得個千刀萬剮的悲慘下場。

就這樣，從熊廷弼，到孫承宗再到袁崇煥，這三個進(jìn)士出身，文韜武略的朝廷大將，莫不因朝內(nèi)黨爭而受牽連，袁崇煥的悲劇固然有皇太極反間計的影響，但同時也是明末黨爭的直接惡果。對思宗而言，殺袁崇煥無異于自斬手腳，自毀長城，此后再難謀求足以克敵制勝的帥才，遼事更加難以收拾?！白猿鐭ㄋ溃吺乱鏌o人，明亡征決矣”。

與此同時，與遼東恰成犄角之勢的陜西黃土高坡上，“成千上萬為生計所迫的明朝子民們悄悄地舉起了造反的大旗”。但面對日呈燎原之勢的民變危機(jī)，以溫體仁為首的朝臣仍然無動于衷，醉心于黨派爭斗：“當(dāng)是時，流寇躪畿輔，擾中原，邊警雜沓，民生日困，（溫體仁）未嘗建一策，惟日與善類為仇”，“不計國事”。從內(nèi)閣到六部依然我行我素，絲毫沒有改弦更張的意思，聽任局勢的日益惡化。

因此，說明末黨爭是導(dǎo)致明朝覆亡的重要原因，是毫不為過的。為了達(dá)到個人或一己小集團(tuán)的利益，往往欲置對方于死地而無所不用其極，更把國家和民眾利益丟諸腦后，這是明末黨爭最典型的特點(diǎn)。無謂的內(nèi)耗爭斗，直接削弱了明政府的統(tǒng)治力，加劇了日益嚴(yán)重的邊防與內(nèi)政危機(jī)，使得明政府面對著內(nèi)外交困的社會危機(jī)，自亂陣腳，力不從心，日漸喪失了全面掌控內(nèi)外局面的治理能力。面對日益嚴(yán)重的民變危機(jī)，在撫與剿之間猶豫不決，舉棋不定；面對日益惡化的邊境局勢，在對清的和與戰(zhàn)中優(yōu)柔寡斷。最終在攘外與安內(nèi)的兩難選擇中，在內(nèi)憂與外患的兩面夾擊下，明政府陷入了無可挽回的危機(jī)。

《重寫晚明史》以其細(xì)致入微的“工筆”畫手法，以娓娓道來的敘事方式，為我們描述了晚明社會的政治體制面對外來經(jīng)濟(jì)文化沖擊時的麻木不仁與無所作為，其跌宕起伏、生動形象的歷史畫卷，令我們?nèi)缟砼R其境地看到，雖然明代開始的全球化對當(dāng)時中國的經(jīng)濟(jì)和文化已經(jīng)開始產(chǎn)生重大的影響，但是，這種影響并沒有改變中華帝國的統(tǒng)治者對世界的看法，對統(tǒng)治者來說，“政治體制與權(quán)力運(yùn)作仍然是中華帝國的老傳統(tǒng)。從萬歷到崇禎的幾十年間，朝廷上下都忙于政治派系之爭，忙于窩里斗”，而且斗得不可開交，“聽任政治的腐朽性極大地消耗它的國力，使它在經(jīng)濟(jì)全球化中的優(yōu)勢逐漸喪失”。因此，明亡的禍根，實在是歷久深遠(yuǎn)，不待義軍蜂起、清兵入關(guān)，明朝的生命力已在人與人之間無盡的內(nèi)耗中廝殺殆盡了，至崇禎時，已是腐因畢呈，沉疴難起，“大勢已傾，積習(xí)難挽，在廷則門戶糾紛，疆場則將驕卒惰，兵荒四告，流寇蔓延，遂至潰爛而莫可救”。晚明時局的歷史變遷表明，晚明政府實已無力支撐與掌控晚明歷史的大變局，最后只能在這大變局的時代，在“無可奈何花落去”的無奈中，悲涼地謝幕。

明代士兵戎裝圖

晚明大變局與晚清大變局的對話

晚明大變局的提出，令人們將“變局”的視野從晚清向后回望，從而清晰關(guān)注到歷史進(jìn)程的動態(tài)性與延續(xù)性。兩個時代的變局有其共同性：都有外部世界影響的因素，但又不完全相同。晚清時已有西方資本主義勢力的大量侵入，社會的變異有外部力量的強(qiáng)力滲透和參與，帶有更多的被動色彩。晚明則不一樣，晚明大變局雖然有外部世界因素的影響，但總體來看，十六、十七世紀(jì)的中國，尚未面臨外來資本主義的強(qiáng)權(quán)干預(yù)，晚明社會內(nèi)部的變化較之晚清更多地帶有中國社會自身運(yùn)行的軌跡，此時尚沒有西方政治理論的引進(jìn)，耶穌會士傳來的西方文化，影響也不如晚清普及，晚明社會對外來文化的主動接受與晚清時期的被動輸入也迥然有別。因此，研究晚明大變局有其自身的特殊意義：考察這個時期的社會變化，有哪些到達(dá)傳統(tǒng)社會所能容納的極限，又有哪些可能越出常規(guī)而有所突破，為真正了解晚明時代的國情和民情，提供了一個可資觀察的解剖平面，具有揭示中國古代專制主義盛衰規(guī)律和省察社會發(fā)展趨向的深刻意義。