格非曾在訪談中提到“寫(xiě)作的動(dòng)力正是來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)的思考”，作為先鋒文學(xué)“五虎將”，“故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”一直是格非的寫(xiě)作特色?！兜谴号_(tái)》憑借其特別的四段式結(jié)構(gòu)，讓人眼前一亮。四位主人公分別從故鄉(xiāng)——江南笤溪、北京小羊坊村、甘肅云峰鎮(zhèn)、天津出發(fā)，相聚在北京春臺(tái)路67號(hào)神州聯(lián)合公司。在此之前，他們過(guò)著不同的人生，年齡、性別、成長(zhǎng)環(huán)境完全不同，卻都與周振遐這個(gè)人物產(chǎn)生聯(lián)系。周振遐路過(guò)他們?nèi)松牟煌A段，同時(shí)，他們手執(zhí)周振遐不同時(shí)期的拼圖碎片，拼湊成一個(gè)真實(shí)的周振遐。格非巧妙轉(zhuǎn)換三種人稱，為四個(gè)人物敷陳各自的人生困境。
面對(duì)斷梗浮萍的處境與原生家庭的創(chuàng)傷，《登春臺(tái)》中的男性人物都沒(méi)有圓滿自我生命。竇寶慶選擇極端的方式鋃鐺入獄，陳克明在人生翻盤后遺珠棄璧，周振遐功成名就后卻對(duì)聲音病態(tài)地敏感，在遇見(jiàn)姚芩前，近乎苛刻地追求安寧。而反觀《登春臺(tái)》中的許多女性人物，無(wú)論是天南地北打工的賈連芳，還是北漂療傷的沈辛夷，抑或是從茯西村來(lái)到北京的姚芩，在離鄉(xiāng)的地域流轉(zhuǎn)中，掙脫壓抑的生存狀態(tài)與心靈監(jiān)獄，找到了出路。并且，她們的出走是主動(dòng)式的無(wú)怨無(wú)悔，不是“一生被迫出走的東亞女性”，不是粵港澳因婚配離家的“走仔”，不是從一個(gè)家庭走向另一個(gè)家庭，而是用出發(fā)的勇氣，從家鄉(xiāng)走向更廣闊的世界。功利如賈連芳，不斷在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代尋致富商機(jī)；審時(shí)度勢(shì)如沈辛夷、姚芩，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代供職物聯(lián)網(wǎng)公司，她們的出走都具有向上的、與時(shí)代同頻共振的力量。
《登春臺(tái)》
被周振遐提攜為董事長(zhǎng)的陳克明，曾送給助理沈辛夷一枚昆蟲(chóng)化石琥珀項(xiàng)墜作為答謝，也曾想送前妻靜熹和沈辛夷同一對(duì)琥珀耳墜，結(jié)果都被拒絕。“琥珀”意象冥冥中對(duì)應(yīng)著書(shū)中女性的命運(yùn)：有少數(shù)女性一輩子困在凝固的琥珀中，或如竇寶慶的姐姐最終萎謝，或如鄭元春終身等待“紐約”的虛無(wú)丈夫；有的女性在出走故鄉(xiāng)的精神突圍中，不再囿于壅閉的琥珀，化身為一只翩躚的蝴蝶，完成自我生命的救贖。姚芩離開(kāi)讓她傷痕累累的福建茯西村，在北京西山云錦尋得清凈恬然的生活。笤溪人沈辛夷在北京的寧波菜館，向姚芩傾訴她與母親的矛盾，姚芩一句“母親終歸是母親。并不是說(shuō)，只有完美無(wú)缺的母親，才值得我們?nèi)ゾ粗嘏c善待”，某種程度幫助沈辛夷在與母親漸行漸遠(yuǎn)中，學(xué)會(huì)接受與釋然。
地域漂泊給予小說(shuō)人物無(wú)根性，由此產(chǎn)生孤獨(dú)的情緒?！兜谴号_(tái)》中的人物面對(duì)孤獨(dú)有諸多方式，那些方式來(lái)自不同的靈魂，不同的性格特質(zhì)。男性人物大多困頓于孤獨(dú)，他們需要傾訴的對(duì)象來(lái)紓解——周振遐覓得靈魂伴侶姚芩，竇寶慶向鄭元春講故事，陳克明需要靜熹幫自己做決斷。而女性人物在異鄉(xiāng)北京短暫生活后，出人意料地適應(yīng)——慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市讓人愉快的地方，自由灑脫的空氣苫蔽了在家鄉(xiāng)時(shí)的壓抑窒息。有的女性成為自渡者，有的女性在自渡者的調(diào)解下成長(zhǎng)。
格非對(duì)姚芩這個(gè)“自渡者”的塑造，比“超凡脫俗”的周振遐更鮮活生動(dòng)。周振遐學(xué)習(xí)理科專業(yè)，卻對(duì)哲學(xué)癡迷，也頗愛(ài)總結(jié)人生道理。但他的個(gè)人之見(jiàn)，會(huì)因無(wú)法落地而顯得空泛，且?guī)в心行钥贪逵∠?。正是帶有煙火氣的姚芩，將自詡不食人間煙火的周振遐“拉下神壇”，她激烈地反駁周振遐“友誼高于愛(ài)情”的柏拉圖式想法。女性在這時(shí)處在更主動(dòng)的位置，某種程度擺脫了“順從溫和”的臉譜化形象。在對(duì)童年陰影的克服上，姚芩也比周振遐更為擅長(zhǎng)。周振遐一直困頓于被母親拋棄的“我執(zhí)”，從此執(zhí)著于自我感受，對(duì)家中老小沒(méi)有責(zé)任，導(dǎo)致與妻子離異、兒子不成器。在與姚芩的交往中，周振遐近乎嘮叨地講述他耿耿于懷的過(guò)去，而姚芩僅用一句“表面光鮮，實(shí)則慘不忍睹”草草概括自己的往昔，這里既有格非特意設(shè)置的情節(jié)留白，又能體悟到姚芩作為一個(gè)成熟女性的超脫。姚芩在幾次失敗的婚姻中認(rèn)識(shí)到，“想通過(guò)把自己交出去而獲得心靈上的平靜根本是不可能的”，由此成了自渡者。對(duì)于生活苦難與靈魂創(chuàng)傷的療愈，除了自渡，他人愛(ài)莫能助。與姚芩相比過(guò)于偏執(zhí)的沈辛夷，也如周振遐般沉湎過(guò)去、自顧自憐，她與周振遐是否能在對(duì)姚芩的單向傾訴中，感受到姚芩精神上超越他們的地方呢？
沈辛夷的故事，借由向姚芩的傾訴展開(kāi)。沈辛夷的困境，不外乎對(duì)母親的憎恨與性侵傷害。潑辣果敢的沈辛夷母親——賈連芳，頗具虎妞氣質(zhì)，用一股力牽引懦弱無(wú)能的丈夫向前走，是《登春臺(tái)》中唯一一個(gè)擺脫女性特質(zhì)的，在人文主義視野下的女性主體。賈連芳沒(méi)有受到性政治的束縛，沒(méi)有女性氣質(zhì)、女性面具的捆綁，在沈辛夷看來(lái)卻那么可恨。她高喊著“要壓倒一切困難”“生活就是拼命”，一輩子執(zhí)著于咸魚(yú)翻身，從蜀陽(yáng)到湖北兩地，從贛州到南寧，憑窗簾生意一點(diǎn)點(diǎn)打拼屬于自己的小家。出身農(nóng)村的賈連芳，一直懷揣著去法意瑞、新馬泰見(jiàn)世面的理想，歡欣地享受各地周轉(zhuǎn)的勞作。反倒是沈辛夷父親無(wú)法忍受東跑西顛，提出回家，被賈連芳狠狠反駁“回來(lái)能做什么”。即使最終回到家鄉(xiāng)，賈連芳依然能夠風(fēng)生水起，可以說(shuō)，哪里都能成為賈連芳的羅德島。她絕不是“真正的女人”，卻因此閃爍著野性原始的生命力。
反觀她的女兒沈辛夷，最缺乏的便是生命力觸受。格非放大了沈辛夷的女性特質(zhì)，《登春臺(tái)》中11次描寫(xiě)沈辛夷流淚，與畢飛宇《哭泣的生涯》、蘇童《碧奴》有異曲同工之處。格非用眼淚構(gòu)建沈辛夷的女性主體身份，來(lái)對(duì)抗苦難人生。每當(dāng)沈辛夷回憶起母親，與性侵的不堪回憶時(shí)，似乎只能流淚面對(duì)，用眼淚去澆灌的傷口越來(lái)越痛，她變得無(wú)法釋然、敏感隱忍。小說(shuō)中的很多人物深受聲音的困擾，沈辛夷便是最具代表性的。格非通過(guò)她在笤溪生活時(shí)“聲音景觀”的描述，展開(kāi)隱含的心理創(chuàng)傷與身份認(rèn)同。她在故鄉(xiāng)的生活環(huán)境，可用“聲音碎片的黑暗之?！眮?lái)形容，被言論、訓(xùn)誡、箴勸、格言、瑣談、意見(jiàn)、聒噪等圍困。而后的性侵事件加劇了她對(duì)聲音的敏感：猥褻男緊貼她耳朵縈繞不去的絮聒，搬去新小區(qū)的聒噪市聲，朱老師在猥褻事件后對(duì)她的勵(lì)志說(shuō)教，這些人為的、嘈雜的、無(wú)孔不入的聲音，構(gòu)成了她的煉獄與成長(zhǎng)空間，加劇煩惱與焦慮。這些聲音景觀，也與沈辛夷兒時(shí)生活在苕溪老屋時(shí)，聽(tīng)到的自然聲音景觀形成了對(duì)比。它們由風(fēng)聲、雨聲、雷聲、大雪壓松枝的聲音構(gòu)成，織成厚繭子，曾形成一種撫慰她的力量，卻注定在城市化的進(jìn)程中消失不見(jiàn)。
去北外前，那些箴言中唯一讓沈辛夷認(rèn)可的“越好就是越糟”，形成了她的價(jià)值觀。對(duì)嘈雜聲音景觀的無(wú)比厭惡，讓她與深受聲音困擾的普魯斯特產(chǎn)生共鳴，這個(gè)同病相憐的“聲音知音”，讓她選擇在大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)。在聲音景觀的驅(qū)使下，沈辛夷的價(jià)值觀，與生活選擇，最終構(gòu)成了她的自我身份認(rèn)同。在自我身份的構(gòu)建中，在心理創(chuàng)傷的療愈與傾吐中，沈辛夷慢慢明白——離開(kāi)乃和解之道，不再執(zhí)著于怨恨她的“提婆達(dá)多”。
格非為這兩個(gè)女性，安排了相似的伴侶——桑欽與周振遐，二者都與梭羅的《瓦爾登湖》產(chǎn)生了聯(lián)系。桑欽身上梭羅式“寂靜的絕望”暗示了他的悲劇命運(yùn)，他沒(méi)有任何堅(jiān)實(shí)或恒定的東西托住自己，只能選擇隕落；而周振遐同樣與梭羅以及隱逸之士心意相通，卻能在世俗中做到圓融，年齡與閱歷，或是他比桑欽更能托舉住這些想法的因素。但也正是這種“出塵之想”，加劇了他和陶淵明同樣的“我執(zhí)”，將“人我”當(dāng)作優(yōu)先，仍是有待之境。而后的“無(wú)我”之境，周振遐這種一味追求自己清凈孤獨(dú)的避世想法，還遠(yuǎn)未達(dá)到。
故事的最后，這兩人終究無(wú)法陪伴沈辛夷與姚芩長(zhǎng)遠(yuǎn)地走下去，更無(wú)法救贖兩位女性。賈連芳亦是孤身一人走到最后，丈夫的存在只會(huì)阻礙她的前進(jìn)。因此，格非的命運(yùn)安排，也暗示了姚芩自渡的必然性，沈辛夷在姚芩引導(dǎo)之下的成長(zhǎng)，以及賈連芳“處處都是羅德島”的主體性。她們掙脫故鄉(xiāng)與家庭凝固的琥珀，扇動(dòng)蝴蝶翩躚的翅膀，在異鄉(xiāng)，尋到了生命柔韌悅動(dòng)的質(zhì)地。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 