當(dāng)劉震云在《北京文學(xué)》1989年第2期上發(fā)表《單位》之前，大部分評論者將這位供職于《農(nóng)民日報》的小說作者看作現(xiàn)實主義作家序列中的一員，只是比一般的青年作者顯得成熟，他的作品“幾乎都是簡凈輕靈的白描，沒有冗長的鋪敘，對話也絕不說到一大篇”（曾鎮(zhèn)南，1985），從早期的一系列中短篇作品，到《塔鋪》、《新兵連》，劉震云的風(fēng)格被評為“貼近生活原色、忠于生活真相的現(xiàn)實主義精神”（雷達(dá)，1988）。
比起所謂“85小說新潮”來，劉震云顯得“像面包一樣樸實”，描寫的都是“最普通的人在最普通的生活中所發(fā)生的最普通的事”，這被有的評論解讀成“對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)及其力量的信仰”，而“現(xiàn)實主義”的敘事方式，歷來被認(rèn)為更貼近讀者，更接近大眾。這種變化，是上世紀(jì)八九十年代之交的大轉(zhuǎn)向，我們下文還要提及。
九十年代之前的劉震云，似乎有些兩頭不討好。盡管《塔鋪》與《新兵連》看上去與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作并無二致，但這位新銳作家筆下總讓人覺得有些與眾不同。以經(jīng)典現(xiàn)實主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，評論者不免提出了這樣的批評：“單純的生命情感在巨大的生活背景中顯得孤立寂寞，它所揭剖的是單純的生命本原的情感躁動，缺少一種文化精神的觀照……更多的是個體生命的感受，并沒有融進(jìn)強(qiáng)大的社會精神背景中”（王必勝，1988）。
而剛剛經(jīng)歷了“尋根文學(xué)”與“現(xiàn)代派”這種壓縮式的文學(xué)進(jìn)程的批評者，則多少有些不滿于劉震云寫法上的保守內(nèi)斂。李揚(yáng)《文化：作為意志的表象——論劉震云小說的文化內(nèi)涵》可以視為這種看法的代表。他在這篇1990年的評論里給了劉震云一個定評：
讀劉震云的小說也往往讓人感覺到他的思想勝于他的表達(dá)，知識高于他的生活感受力……他的學(xué)問、思想一方面使他的小說有了一定深度，但另一方面又阻抑了他對生活的敏銳感受和文學(xué)語言生成的能力，這導(dǎo)致了劉震云小說語言的粗糲。因此，在“感覺爆炸”的新潮小說映襯之下，他的小說顯得笨拙；而在“文體意識”逐漸增長的文學(xué)批評家那里，他的小說又顯得那么一般；這也許是劉震云未曾被廣泛注意的重要原因。
這里多少透出了一種困惑。這種困惑源自對于劉震云創(chuàng)作無法進(jìn)行有效的命名與解釋。因此，當(dāng)“新寫實”被提出與定名之后，劉震云迅速被列為這種新潮流的代表作家之一，而他之后的創(chuàng)作，似乎也在印證著這種判斷的準(zhǔn)確，并將這種潮流向前推進(jìn)得更遠(yuǎn)。
“新寫實小說”概念的提出是在1989年，其代表作品的出現(xiàn)則要早得多。具體時間眾說不一，有的認(rèn)為是1987年下半年（雷達(dá)，1989），也有人上溯到1985年（陳駿濤，1990）。而“新寫實”的命名，評論界也未能到得一致意見，分別稱為“新寫實小說”（張韌、吳方）、“新寫實主義小說”（徐兆淮、丁帆）、“新現(xiàn)實主義小說”（雷達(dá)），也有的稱為“后現(xiàn)實主義”（王干）或“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”（陳駿濤），還有的堅持“生態(tài)小說”的提法（邵建）。不過在《鐘山》編輯部1989年第3期推出“新寫實小說大聯(lián)展”后，“新寫實小說”的名稱逐漸為大多數(shù)人所接受。
至于“新寫實小說”的定義，評論界更是各持己見，莫衷一是。最初的兩種代表性觀點(diǎn)出現(xiàn)于《文學(xué)評論》、《鐘山》1988年10月聯(lián)合舉辦的“現(xiàn)實主義與先鋒文學(xué)“討論會。一種是陳駿濤的“回歸說”，認(rèn)為這種回歸了的新現(xiàn)實主義和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義相比，表現(xiàn)出三個新的特征：（一）重視表現(xiàn)普通人的生存境況，表現(xiàn)出一種求真意識；（二）從創(chuàng)造典型到典型的消解，從寫外世界到寫內(nèi)世界；（三）藝術(shù)觀念和表現(xiàn)手法上的開放性和包容性。另一種是王干的“后現(xiàn)實主義”，他也概括了三個特征：（一）還原生活本相；（二）從情感的零度開始創(chuàng)作；（三）作者和讀者共同參與創(chuàng)作。
《鐘山》編輯部則在“新寫實小說大聯(lián)展·卷首語”中下了一個較為寬泛的定義：“所謂新寫實小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)，而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向，這些新寫實小說的創(chuàng)作方法仍是以寫實為主要特征，但特別注重現(xiàn)實生活原生形態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實，直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來看新寫實小說仍可劃歸為現(xiàn)實主義的大范疇，但無疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長處?！薄安粌H具有鮮明的當(dāng)代意識，還分明滲透著強(qiáng)烈的歷史意識和哲學(xué)意識。但它減褪了過去偽現(xiàn)實主義那種直露、急功近利的政治性色彩。而追求一種更為豐厚更為博大的文學(xué)境界?！?/p>
除此以外，還有評論認(rèn)為“新寫實小說”與自然主義有著“驚人的相似之處”，從而認(rèn)為這是“對自然主義的一次回歸”，“在新的層次上對自然主義作了揚(yáng)棄，達(dá)到了一種新的水平，新的境界”（丁永強(qiáng)，1990）。
基于概念的爭執(zhí)不休，“新寫實小說”所涵蓋的作品也是眾說紛紜。除了池莉、方方、劉震云較少受到質(zhì)疑外，其他作家如劉恒、李曉、朱曉平、王朔、余華、格非、蘇童、葉兆言、李銳等應(yīng)否劃入“新寫實小說”陣營都有爭議，更有評論將諶容、朱蘇進(jìn)、趙本夫、高曉聲等作家的部分作品也納入其中，以致有論者提出了這樣的憂慮：“如果我們一開始就把這種研究囿于一個大而化之、空洞模糊的‘新寫實’口號之下，一切研究只是為了去證實一個尚不知為何物的東西，恐怕這種形容不會真正有什么理論成果的?！保ㄅ藙P雄、賀紹俊，1990）
筆者認(rèn)為，“新寫實小說”作為一個批評命名與文學(xué)史概念，基本是成立的，但其指向應(yīng)當(dāng)限于作品，而非作家。就以劉震云為例，早期作品（包括《塔鋪》、《新兵連》）還是可以劃歸傳統(tǒng)現(xiàn)實主義范疇，《單位》、《一地雞毛》、《官人》等可以看作典型的“新寫實”作品，后來的中篇《溫故一九四二》和長篇《故鄉(xiāng)天下黃花》恐怕要列入“新歷史小說”比較合適，更不用說再后期的超長篇《故鄉(xiāng)面和花朵》以及《手機(jī)》、《一腔廢話》、《一句頂一萬句》等近年新作——作家有自己的創(chuàng)作發(fā)展歷程，但時代的需求會對作家作品構(gòu)成顯影與形塑。
“新寫實”的命名，對八九十年代之交的劉震云，既是一種向上的推力，也是一種有意無意的遮蔽。它既凸顯了劉震云作品對傳統(tǒng)寫實手法的改造與顛覆，又將劉震云當(dāng)時的創(chuàng)作，按照“新寫實”的定義框范成了一種“共性”。這種框范也極大地影響了當(dāng)時對劉震云作品的認(rèn)知與評價。
如果說劉震云的寫作風(fēng)格確實存在一個從現(xiàn)實主義向“新寫實”的轉(zhuǎn)變的話，那這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)無疑是《單位》?！秵挝弧返脑l(fā)編者石叢在《〈單位〉里發(fā)生了什么——讀〈單位〉札記》一文里，回顧讀到這篇小說原稿的最初感受是“一種只有當(dāng)編輯才能體會到的喜悅之情使我處于難以自持的激動之中”，“也許因為我對《塔鋪》和《新兵連》太欣賞了，因而對它們的被超越思想準(zhǔn)備不足，所以看到《單位》才會如此吃驚?！?/p>
《單位》與兩年后的《一地雞毛》從內(nèi)容說是姊妹篇?！秵挝弧穼懙氖悄巢磕尘帜程庍@個“單位”里，“官”“民”都活得不輕松。原處長老張升任副局長，副處長老孫立即為了他留下的空缺到處活動；小林剛來單位時“學(xué)生氣不退”，吊兒郎當(dāng)，后來幡然醒悟，為了爭取入黨誰都巴結(jié)，偏偏同事間又不和，弄得小林顧此失彼，臨了還是雞飛蛋打，一事無成。石叢這樣描述劉震云的變化：
讀過《塔鋪》和《新兵連》，再讀《單位》，我突出的一個感覺就是作者有了一個觀察世界的全新方式。不再把世界一分為二為對立的兩極，不再從一個個人物身上去尋找“典型性”，而是把世界作為一個矛盾的統(tǒng)一體。關(guān)注的焦點(diǎn)不再是個別人物的命運(yùn)，而是考察群體的生存狀態(tài)。在這一點(diǎn)上與《新兵連》所不同的是，這個群體里已沒有了對立的營壘，任何人也無法完全支配別人的命運(yùn)。在由老張、老孫、老何、女老喬、男小林、女小彭組成的那個群體里，雖然也有些扯不斷理還亂的恩恩怨怨，但任何人與另一個人已沒有根本的利害沖突，也沒有任何兩個人的利益是一致的。
石叢點(diǎn)出的問題，正是《單位》與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作大異其趣的地方：它不再強(qiáng)行集中、加劇、刻劃生活中的矛盾，而是將對生活的敘述還原成瑣碎、模糊、不確定的原生態(tài)，并最大限度地將作者的情感傾向抽離，即所謂“零度情感”——當(dāng)然，“零度”是相對于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義那種鮮明的愛憎態(tài)度而言——或者說，它并不預(yù)設(shè)一種先在的價值評判，如博大、深邃、清高、美好等等，它只是盡可能地用“生活流”的寫法呈現(xiàn)一種“毛茸茸的原生態(tài)”，從而引起了無數(shù)處于同樣境遇的讀者的共鳴。“新寫實”另一代表作者池莉曾說，《煩惱人生》一出來，武鋼的工人個個都說自己是印家厚。同樣，我們也可以說，機(jī)關(guān)中的小職員，人人都覺得自己是小林，或老何。
《一地雞毛》將視線轉(zhuǎn)到了小林的家庭生活。收入少，地位低，“不會混”，使小林無法讓孩子入好的幼兒園，無力辦妻子的調(diào)動，連留小時候救過自己命的農(nóng)村老師吃頓飯，也要和妻子吵一架……其生活的煩惱程度，和池莉筆下那位武鋼工人印家厚確乎也相差無幾。他似乎開始“時來運(yùn)轉(zhuǎn)”了，那卻是一系列“錯位”造成的：妻子單位開了班車，是為了領(lǐng)導(dǎo)的小姨子上班方便；孩子進(jìn)了好幼兒園，卻是給人家當(dāng)“陪讀”；收入增多了，靠的是小林幫大學(xué)同學(xué)“小李白”賣燒鴨子。到最后，小林利用職務(wù)之便得到了一臺微波爐的酬謝，也就覺得心安理得了：“其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也滿舒服。”這道理是什么？“過去老說單位的事如何復(fù)雜不好弄，老婆孩子熱炕頭就是好弄的？過去你有過宏偉理想，可以原諒，但是那是幼稚不成熟，不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行，始于足下，小林，一切還是從餿豆腐開始吧。”這和《單位》里說的“要想混上去，混個人樣，混個副主任科員、主任科員、副處長、處長、副局長……就得從打掃衛(wèi)生打開水收拾梨皮開始”是一個道理。就這樣，小林“醒悟”了，單位里多了一個油滑的職員，社會上多了一個庸俗的市民，以前那個生氣勃勃的大學(xué)生終于被改造了。
劉震云在敘述這些生活中的“雞毛”時，使用了大量的反諷筆調(diào)。對于小林，他是反諷中帶有同情，對于老張、老孫、女老喬，也并非毫不留情的譏刺，而是有理解與同情在里面的。他在創(chuàng)作談里講：“領(lǐng)導(dǎo)也不容易，整天撕撕拽拽，糾糾纏纏，上上下下都要照顧，需要動心思，何況他們也是人，也有七情六欲。下級不易，領(lǐng)導(dǎo)也不易，這才叫辯證唯物主義?！保ā对V說衷腸》，1991）在《單位》與《一地雞毛》里，劉震云矛頭所指的并不主要是大大小小的官僚，而是如陳曉明指出的那樣：“劉震云試圖運(yùn)用‘反諷’去解開人類本性與制度化的存在結(jié)合一體的秘密。……人們自覺認(rèn)同權(quán)力的結(jié)果，就足以使權(quán)力滲透我們每時每刻的生存?！保ā堵u劉震云的小說》，1992）這就應(yīng)了劉震云自稱的“我的小說主要反映了生存環(huán)境對人的命運(yùn)的塑造”。
“新寫實小說”的諸代表作，確實有著相對一致的敘事動機(jī)與敘事姿態(tài)，其共同點(diǎn)可以概括為“實錄精神”、“平民視野”和“反英雄”。方方在《風(fēng)景》開頭就講：“請原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶?！背乩蛘f：“《煩惱人生》中的細(xì)節(jié)是非常真實的，時間、地點(diǎn)都是真實的，我不篡改客觀現(xiàn)實。所以我做的是拼版工作，而不是剪輯，不動剪刀，不添油加醋?！眲⒄鹪频谋硎龈鼮橹苯樱骸拔覍懙木褪巧畋旧怼聦憣嵳嬲w現(xiàn)寫實，客觀存在不要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受?！边@就決定了新寫實小說家放棄“刻劃典型人物形象”的努力，轉(zhuǎn)而“把每一個人都當(dāng)作普通人”來描寫。新寫實小說的許多作品中，都對知識分子的高蹈理想進(jìn)行了不同程度的嘲弄（如池莉《不談愛情》，方方《行云流水》，劉震云《一地雞毛》）。
這種姿態(tài)會遭遇到隔膜與詬病，可想而知。《一地雞毛》發(fā)表后，迅即被《小說月報》選為頭條（這在當(dāng)時是了不得的待遇），有讀者致信《小說月報》，表達(dá)了閱讀中的困惑：“《一地雞毛》可讀性也強(qiáng)，然而掩卷深思，真覺得遍篇的‘雞毛’加蒜皮，擺在頭條，不知能給讀者以什么啟迪和教益？文章‘源于生活’但是否‘高于生活’？”（《讀者·作者·編者》，1991）這種看法，正表明《一地雞毛》對固有的文學(xué)審美習(xí)慣構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)。一直追蹤、欣賞劉震云的資深評論家雷達(dá)也有著類似的憂慮：“他是否過于停留在生活的表象層，過于‘形而下’了呢？另一方面，他是否又過于排除思想情感的提升，美感的發(fā)掘了呢？沒有思想的脊骨，沒有美感的強(qiáng)光照耀，我擔(dān)心攤開來的原生態(tài)的生活，會變成一具失血的軀體?！保ā丁匆坏仉u毛〉四人談》，1991）在肯定劉震云小說的藝術(shù)成就與“生活陌生化”嘗試的同時，金惠敏基于“文學(xué)即人學(xué)”的觀念批判他的小說創(chuàng)作是“精神的緩緩而不可抵擋的后退”：“他愈來愈認(rèn)同于‘生活’的陰暗一面；愈來愈醉心于人性的黑暗，醉心于展覽人性中見不得陽光的瑣屑、卑微和邪惡。在他筆下，人似乎已不成其為人?！痹诮鸹菝艨磥?，這不啻是對向善努力從未停歇的人類的“一個毀謗”（《走向永恒的黑暗：劉震云小說歷程》，1992）。
更多的批評是將“新寫實小說”一勺燴，有的指責(zé)新寫實小說將“煩惱人生”歸結(jié)為一些瑣碎問題，似乎問題解決了就能找到幸福，成了變相的“問題小說”；有的認(rèn)為這些作品的初衷是要批判世俗、平庸，但卻在敘述中“無意地失去了抗衡的力量，而不知不覺地沉緬于這種平庸之中樂而忘返”；（謝風(fēng)坤《談劉震云近期小說創(chuàng)作》，1992）更有人聲稱在“最初的共鳴”之后是深深的疑問，因為“在新寫實小說中，英雄遠(yuǎn)去之后，人也隨之沉沒，在英雄消失的地方，站起了一群茍活者，以不同的行為演繹著茍活者的人生哲學(xué)?！保ɡ钚掠睢镀埢钫呒捌淙松軐W(xué)》， 1991）對于新寫實小說標(biāo)志性的“寫實手法”，也有人批評：“所謂‘生活流’，其實是作者藝術(shù)手段欠缺所致?！谔囟ǖ奈膶W(xué)情勢下，藝術(shù)色彩的淡薄與藝術(shù)表現(xiàn)的單調(diào)便成了優(yōu)長──被概括為表現(xiàn)‘原生形態(tài)’的特色。”（劉納：《無奈的現(xiàn)實和無奈的小說》，1993）
如果對上世紀(jì)八九十年代之交的中國現(xiàn)實有所認(rèn)知的話，大概不難明白為何整個社會的精神狀態(tài)會出現(xiàn)一種急速的下滑曲線，這是“新寫實小說”出現(xiàn)并走紅的大背景，也是為何這些灰暗無奈的敘述會引發(fā)如今看來多少有些夸張過度的批評?！靶聦憣崱钡那懊媸强耧j突進(jìn)的八十年代，后面是表達(dá)知識界救贖與自我救贖意圖的“人文精神大討論”，則“新寫實小說”的意義，在于首次公開而集中地展示了中國精神生活的低谷狀態(tài)。
具體到《一地雞毛》，至少有三種九十年代之后走紅一時的寫作路數(shù)，可以從中尋到端倪。一是開了“官場小說”的先河，體制對人性的壓抑與異化，復(fù)雜的人際關(guān)系與處世之道的集中傳達(dá)，還有暴露性的權(quán)力運(yùn)作描寫，《一地雞毛》都已涉及，尤其是它的“非批判姿態(tài)”；二是對平民生活的關(guān)注與寬容，這是當(dāng)初整個思潮的推動所致，文學(xué)不再強(qiáng)調(diào)善惡的分辨，即使面對社會的“精神底層”也盡量平視，當(dāng)然這種姿態(tài)也帶來某種犬儒式的傾向；三是以回歸傳統(tǒng)與民間的視角，來顛覆進(jìn)化論式的歷史與現(xiàn)實圖景。陳思和曾本著他一貫的“民間寫作”觀點(diǎn)指出：“自《單位》始，劉震云的小說自成一個‘神話’文本……它敘述的故事時空不一，但重復(fù)了同一的原型。原型包括了兩個相成相反的模式，可用中國古代寓言來表達(dá)：‘城門失火，殃及池魚’和‘鷸蚌相爭，漁翁得利’，由此還派生出一系列亞模式”（《冬天的話題——關(guān)于劉震云小說》，1992）。劉震云后來對“從現(xiàn)實出發(fā)重述歷史”的迷戀，以及樂于從歷史與現(xiàn)實中抽出各類權(quán)力（政治、話語……）的線索，都可以從《單位》、《一地雞毛》找到源頭。
對劉震云這樣一位作家，或許老同學(xué)李書磊的評價最為中肯：“震云身上有種東西在當(dāng)代作家中是絕無僅有的，那就是他對這世界比較徹底的無情觀。他堅定地認(rèn)為結(jié)構(gòu)是一個籠，人是一條蟲，人在結(jié)構(gòu)中生活就象箱籠中蟲在蠕動?！司褪悄敲匆环N無色的存在，亮色或者灰色都是一種幻覺。這種意念不能說對，也不能說錯，是對是錯其實無關(guān)緊要，值得注意的是它的徹底性；這種意念的徹底性使它最終達(dá)到了一種心平氣和的境界，使震云對人與社會的批判歸于一種娓娓道來的冷酷而不是張牙舞爪的激烈或者落花流水的感傷。什么東西一經(jīng)徹底就有戲，就有光彩，就顯得爐火純青，這種道行的確是凡人莫及的。”（《劉震云的勾當(dāng)》，1993）劉震云日后的文學(xué)實踐，包括他兼顧市場的影視創(chuàng)作，或許都來自這種“看破”的徹底。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 