“敘事的危機(jī)”與……危機(jī)的敘事

《敘事的危機(jī)》，[德]韓炳哲著，李明瑤譯，中信出版集團(tuán)，2024年5月版，112頁(yè)，48.00元

德國(guó)學(xué)者韓炳哲（Byung-Chul Han）在《敘事的危機(jī)》（Die Krise der Narration，李明瑤譯，中信出版社，2024年5月）的“前言”一開(kāi)始就點(diǎn)出了該書的論述主題：“當(dāng)今是一個(gè)人人都在談?wù)摂⑹碌臅r(shí)代。矛盾的是，敘事話題的泛濫竟暴露了一場(chǎng)敘事的危機(jī)。在‘故事化’的喧囂中，充斥著一種既無(wú)意義又無(wú)方向的敘事真空。”（第3頁(yè)）作者在全書的論述中不斷深入討論的“敘事的危機(jī)”是雙重的：信息時(shí)代造成的敘事的危機(jī)與故事化時(shí)代造成的敘事的危機(jī)，危機(jī)就產(chǎn)生于信息與故事化的時(shí)代趨勢(shì)之中。

但是，在這本以“敘事的危機(jī)”為研究專題的著作中，作者并沒(méi)有對(duì)何謂“敘事危機(jī)”下一個(gè)明確的概念性定義及闡釋，我們當(dāng)然不會(huì)鉆進(jìn)敘事學(xué)（narratology）的專業(yè)路徑來(lái)追問(wèn)比如“敘事與敘事結(jié)構(gòu)以及它們?nèi)绾斡绊懭藗兊闹X(jué)”所產(chǎn)生的“危機(jī)”這樣的問(wèn)題。實(shí)際上所謂“敘事的危機(jī)”當(dāng)然不是現(xiàn)在才出現(xiàn)，韓炳哲在德國(guó)研究哲學(xué)、文學(xué)和天主教神學(xué)，他受到瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）關(guān)于敘事危機(jī)思想的深刻影響是并不奇怪的。在這部篇幅不長(zhǎng)的論著中，他不斷引述和闡釋本雅明關(guān)于“講故事的人”和世界的去魅化等議題的思想，敘事文學(xué)的死亡給本雅明所帶來(lái)的個(gè)人震驚發(fā)展到韓炳哲這里，就成為了對(duì)時(shí)代病態(tài)的揭露和批判。當(dāng)年本雅明面對(duì)的是復(fù)制技術(shù)和大眾報(bào)刊的全面興起，敘事文學(xué)的“光暈”（aura）逐步退隱；今天韓炳哲要呼吁的是反抗“敘事的危機(jī)”所帶來(lái)的人類精神家園的淪喪。由此可以說(shuō)，因意識(shí)到敘事的危機(jī)而產(chǎn)生的憂患感是比任何概念性的定義都更具有現(xiàn)實(shí)感的問(wèn)題意識(shí)，概念化的闡釋顯然不是應(yīng)對(duì)這個(gè)因信息泛濫和故事化而產(chǎn)生“敘事的危機(jī)”的最好策略。

但是，我們也不能不注意到韓炳哲的論述中的概念使用其實(shí)是有著不同語(yǔ)義的，當(dāng)被翻譯過(guò)來(lái)之后更容易在中文閱讀中產(chǎn)生理解上的歧義。因此本書譯者在“注釋”中對(duì)韓炳哲使用的“故事”這個(gè)概念作了解釋：“在本書中，‘故事’對(duì)應(yīng)不同的德語(yǔ)單詞，韓炳哲對(duì)此有所區(qū)分。Geschichte既有‘故事’也有‘歷史’的含義，與Story相比更強(qiáng)調(diào)源初性，Story則更符合信息的特征，因此‘講故事’（Geschichtenerz?hlen）是好過(guò)‘故事化’（Storytelling）的。Erz?hlung 意為‘講述’，也有‘故事’的含義，從詞源來(lái)看，erz?hlen有列舉之義，更偏重與‘計(jì)算’（z?hlen）相對(duì)照。為避免造成混淆，本書中出現(xiàn)的Story，譯者均使用加引號(hào)的‘故事’并加注原文。Erz?hlung多數(shù)情況譯為‘講述’，根據(jù)上下文有時(shí)也譯作‘故事’。erz?hlen多譯作‘講故事’。譯文無(wú)法體現(xiàn)德語(yǔ)單詞內(nèi)涵或可能造成混淆之處，均加注了原文?！保ㄇ把裕?頁(yè)）這是一個(gè)重要的問(wèn)題，譯者的處理是必需的。

在“前言”部分，韓炳哲對(duì)于“敘事的危機(jī)”的描述大體上是這樣的：這是一個(gè)人人都在談?wù)摂⑹碌臅r(shí)代，一個(gè)使敘事與講述失去了生命的本真意義和凝聚力量的時(shí)代，也就是所謂的后敘事時(shí)代（postnarrative Zeit）。在后敘事時(shí)代中，敘事的魔力消失殆盡，講述成為偶然的、可替換的、可變的，它不再有約束力和聯(lián)結(jié)共同體的作用。有意思的是，作者把宗教敘事視作一種“具有內(nèi)在真理時(shí)刻的獨(dú)特?cái)⑹隆保骸盎浇淌且环N元敘事，它囊括了生命的每個(gè)角落，并將其錨定在存在中。時(shí)間本身就具有敘事性?；綒v讓每一天都顯現(xiàn)出意義。然而在后敘事時(shí)代，它被剝奪了敘事性，變成了毫無(wú)意義的日程表。宗教節(jié)日是一段敘事的亮點(diǎn)和高潮。沒(méi)有故事，就沒(méi)有節(jié)日和節(jié)日時(shí)間，也沒(méi)有節(jié)日感，即程度更深的存在感，有的只是工作與休閑、生產(chǎn)與消費(fèi)?！保ㄍ?，第4頁(yè)）關(guān)于宗教的敘事性，在基督教視覺(jué)藝術(shù)傳統(tǒng)中就有非常突出的表現(xiàn)，時(shí)間與事件的敘事性通過(guò)視覺(jué)圖像而傳達(dá)給信眾的效果遠(yuǎn)勝于文字。在進(jìn)入世俗化和后敘事時(shí)代之后，“節(jié)日被商業(yè)化，淪為事件和景觀”（同上）。那么，進(jìn)一步要區(qū)分的是“講述”與“故事化”的本質(zhì)差異：“講述創(chuàng)造出共同體（Gemeinschaft），而故事化只催生出社群（Community）。社群是共同體的一種商品形式，由消費(fèi)者組成。任何的故事化形式，都無(wú)法重新點(diǎn)燃那團(tuán)把人聚在一起相互講述故事的篝火。篝火早已熄滅。數(shù)字屏幕取代了篝火，將人當(dāng)作消費(fèi)者孤立開(kāi)來(lái)。消費(fèi)者是孤獨(dú)的，不會(huì)形成共同體。社交平臺(tái)上的‘故事’（Storys）同樣無(wú)法消除敘事真空。那不過(guò)是色情的自我展現(xiàn)或個(gè)人廣告。發(fā)帖、點(diǎn)贊和分享等消費(fèi)主義行為加劇了敘事的危機(jī)?！保ǖ?-6頁(yè)）

應(yīng)該說(shuō)，一如韓炳哲被譯成中譯本的其他十幾種著作，這部《敘事的危機(jī)》同樣具有把哲學(xué)思考與寫作文本貼近數(shù)字媒體時(shí)代的現(xiàn)實(shí)前沿、以哲學(xué)的人文傳統(tǒng)和批判傳統(tǒng)相結(jié)合、針對(duì)當(dāng)下世界的精神狀況展開(kāi)論述的基本特征，他被媒體稱為“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的精神分析師”“大數(shù)據(jù)時(shí)代的哲學(xué)批判指南”是不無(wú)道理的。但是不知他自己是否意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：他的著作在這個(gè)被他猛烈抨擊的信息時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和討喜點(diǎn)贊型社會(huì)中受到廣大讀者的追捧和點(diǎn)贊，難道不會(huì)使他某些不乏思想性和批判力的論述被同化和被扭曲嗎？看來(lái)作者并不擔(dān)心成為“網(wǎng)紅”，實(shí)際上愿意閱讀和有能力理解一個(gè)來(lái)自本雅明和海德格爾精神家園的東方學(xué)者的論著的人畢竟是有限的?！皵⑹碌奈C(jī)”這樣的“敘事”本身就是處于危機(jī)之中的警世之音。而在另一方面，作者對(duì)于確定和論述這個(gè)主題的必要性充滿了信心：“信息海嘯的沖擊喚醒了人們對(duì)意義、同一性和方向性的需求，即要把讓我們面臨自我迷失的信息密林變得澄明。當(dāng)前包括陰謀論在內(nèi)的轉(zhuǎn)瞬即逝的敘事和信息海嘯，不過(guò)是一枚硬幣的兩面。身在信息和數(shù)據(jù)海洋之中的我們，在尋找敘事的錨地?！保ǖ?頁(yè)）無(wú)論“尋找敘事的錨地”的說(shuō)法是否準(zhǔn)確或深刻，那種在后真相時(shí)代的焦慮感的確要使人振作起來(lái)。

另外，也是如我讀過(guò)的韓炳哲的其他幾本著作一樣，他的批判性總是指向西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，無(wú)論是談?wù)摗敖袢罩础边€是“敘事的危機(jī)”，都是指向從新自由主義興盛年代到今天種種裂變危機(jī)中的西方社會(huì)，基本上沒(méi)有觸及仍然屬于規(guī)訓(xùn)型和壓制型的威權(quán)社會(huì)語(yǔ)境。關(guān)于“敘事的危機(jī)”的社會(huì)語(yǔ)境，同樣指向了新自由主義：“在新自由主義制度下，共同體講述明顯已經(jīng)崩解，成了自我實(shí)現(xiàn)模式的私人敘事。為了提高績(jī)效和生產(chǎn)力，新自由主義將人孤立起來(lái)，阻礙了共同體講述的形成，導(dǎo)致我們極度缺乏能夠創(chuàng)造共同體和意義的講述。私人敘事的過(guò)盛令共同體遭到侵蝕。社交網(wǎng)絡(luò)上與自我展示別無(wú)二致的‘私人故事’嚴(yán)重破壞了政治的公眾性（?ffentlichkeit），給共同體講述的形成增加了困難。純粹意義上的政治行動(dòng)以敘事為前提，也就是說(shuō)，它必須是可講述的。沒(méi)有敘事，行動(dòng)就會(huì)退化為任意的行動(dòng)或反應(yīng)。”（82頁(yè)）這是在閱讀韓炳哲關(guān)于當(dāng)下世界的批判性論述的時(shí)候必須注意的語(yǔ)境問(wèn)題。當(dāng)他說(shuō)“這種敘事危機(jī)由來(lái)已久，本書將對(duì)此尋根探源”（前言，第8頁(yè)）的時(shí)候，我們同樣應(yīng)該對(duì)他所論述的危機(jī)及其來(lái)源的具體語(yǔ)境有明確的認(rèn)識(shí)。

上述這兩個(gè)問(wèn)題看起來(lái)都不是他的責(zé)任，但是對(duì)于不同語(yǔ)境中的讀者來(lái)說(shuō)，不能不意識(shí)到這些都是值得思考的問(wèn)題。他在《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》（吳瓊譯，中信出版集團(tuán)， 2023年）指出當(dāng)下世界最流行的是右翼民粹主義和專制主義，最大的危險(xiǎn)不是來(lái)自自由主義，而是來(lái)自極權(quán)主義與數(shù)字監(jiān)視技術(shù)的結(jié)合，使人們正在面對(duì)的是“一種生命政治的監(jiān)視政權(quán)”（71頁(yè)）。這可以看作是韓炳哲思想光譜中的一種基本傾向，但是《敘事的危機(jī)》卻基本上沒(méi)有涉及這樣的觀察與批判視角。本來(lái)在涉及信息傳播、言論表達(dá)、講述的權(quán)力與權(quán)利、共同體的組成原則等議題的時(shí)候，關(guān)于什么是“敘事的危機(jī)”的“最大危險(xiǎn)”、其最具有侵蝕性的“來(lái)源”又究竟在哪里等問(wèn)題應(yīng)該是不容回避的。

我們從作者的論述中選取一段來(lái)討論：“資本主義借助故事化將講述占為己有。它讓講述聽(tīng)命于消費(fèi)。故事化生產(chǎn)出消費(fèi)形式的故事。在故事化的幫助下，產(chǎn)品被賦予了情緒，向消費(fèi)者承諾獨(dú)特的體驗(yàn)。如此一來(lái)，我們買賣、消費(fèi)的其實(shí)是敘事與情緒?！适隆煌其N，故事化實(shí)為賣故事（Storyselling）。講述與信息截然對(duì)立。信息強(qiáng)化偶然性經(jīng)驗(yàn)，而講述則將隨機(jī)性轉(zhuǎn)化為必然性，從而減少偶然性經(jīng)驗(yàn)。信息沒(méi)有存在的強(qiáng)度?！虼?，存在的缺失，對(duì)存在的遺忘，是信息社會(huì)所固有的。信息只能進(jìn)行疊加和累積，不承載意義。講述才是意義的載體。意義原本是指方向。我們今天確實(shí)接觸到異常豐富的信息，但卻迷失了方向?！保ㄇ把?，第6頁(yè)）這是作者對(duì)資本主義消費(fèi)社會(huì)中的“信息”與“講述”的觀察與批判，在一些介紹和評(píng)述該書的文章中也是常被引用的。在這里，對(duì)于消費(fèi)社會(huì)中的信息與講述的論述對(duì)于我們頗有啟發(fā)性，但是由于語(yǔ)境的不同，或許更應(yīng)該思考的是從韓炳哲的版本轉(zhuǎn)化而來(lái)的另一種論述：規(guī)訓(xùn)的權(quán)力借助故事化將講述與故事占為己有，讓講述與故事聽(tīng)命于規(guī)訓(xùn)權(quán)力；必須要使講述與信息高度統(tǒng)一，以信息強(qiáng)化講述，并將講述中的偶然性裁定為必然性；信息的疊加和累積只能是同質(zhì)、同源的，所承載的只能是被許諾的意義；人們確實(shí)可以接觸到被允許的異常豐富的信息，從而只知道一個(gè)被許諾的方向。

實(shí)際上，當(dāng)韓炳哲偶然論述到哲學(xué)與學(xué)院的時(shí)候，版本的轉(zhuǎn)換也就自然出現(xiàn)了：“一旦哲學(xué)以科學(xué)自居，甚或以一門精確的科學(xué)自居時(shí)，它的頹敗就開(kāi)始了，因?yàn)樗穸俗陨碓械闹v述意味，于是失去了自己的語(yǔ)言，陷入了緘默。學(xué)院式哲學(xué)不遺余力地‘管理’著哲學(xué)史，這樣的哲學(xué)是無(wú)法進(jìn)行講述的。它根本不是冒險(xiǎn)行動(dòng)，反而成了個(gè)官僚機(jī)構(gòu)。面對(duì)當(dāng)下這場(chǎng)敘事危機(jī)，哲學(xué)領(lǐng)域也沒(méi)能幸免于難，正面臨著終結(jié)的威脅。我們已經(jīng)不再敢于面對(duì)哲學(xué)，面對(duì)理論，自然也就失去了講述的勇氣?！保?8-69頁(yè)）在這里，我們看到了韓炳哲從“敘事的危機(jī)”視角轉(zhuǎn)向了哲學(xué)的危機(jī)的視角，提出的是關(guān)于危機(jī)的敘事的問(wèn)題——當(dāng)哲學(xué)力圖具有官僚機(jī)構(gòu)的權(quán)威的時(shí)候，它的最大危機(jī)也就降臨了；如何講述這樣的危機(jī)，顯然就有了重新回到真正的敘事與講述的必要性。

關(guān)于“講故事”，這是從本雅明延伸到韓炳哲的一個(gè)重要議題?！叭缃?，我們?cè)谌粘Ｉ钪性絹?lái)越少講故事（Geschichten）。信息交流成為交際方式，使講故事嚴(yán)重受阻。社交平臺(tái)上也鮮少有人講述故事。故事通過(guò)提升共情能力將人們彼此聯(lián)結(jié)。故事創(chuàng)造出共同體。智能手機(jī)時(shí)代共情的喪失充分說(shuō)明，智能手機(jī)并不是一種講故事的媒介?！保ǖ?頁(yè)）“社交網(wǎng)絡(luò)上的‘故事’（Storys）實(shí)際上不過(guò)是令人陷入孤立的自我展現(xiàn)。與講述相反，它們既不產(chǎn)生近端，也不催生共情。歸根結(jié)底，它們是視覺(jué)上被修飾過(guò)的信息，被接收之后便會(huì)迅速消失；它們不講故事，只做廣告。追求關(guān)注并不能創(chuàng)造共同體。在故事化即賣故事的時(shí)代，講述和廣告難分彼此。這就是當(dāng)前的敘事危機(jī)。”（77頁(yè)）把“講故事”作為人類交往和建立認(rèn)同感的基本方式，這當(dāng)然是有道理的。但是對(duì)于當(dāng)下時(shí)代是否越來(lái)越少講故事以及需要講的是什么故事，一方面既依賴于對(duì)什么是“故事”的理解，另一方面也要看到不同社會(huì)語(yǔ)境中關(guān)于“講故事”的空間問(wèn)題。

在“講故事”這個(gè)議題上，韓炳哲沒(méi)有像在談到政治行動(dòng)與敘事的關(guān)系的時(shí)候那樣引述漢娜·阿倫特的思想，進(jìn)而把“講故事”的語(yǔ)境和意義延伸到它更應(yīng)該去往的地方，這是令人感到有點(diǎn)遺憾的。因?yàn)轫n炳哲所引述的阿倫特把政治行動(dòng)與敘事看作是“總能形成一個(gè)故事”的論述中，實(shí)際上已經(jīng)觸及了阿倫特關(guān)于“講故事”的重要思想。與政治和自由相聯(lián)系的是重視“講故事”（story-telling），這是阿倫特的重要思想特質(zhì)。她始終認(rèn)為人類經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性與多樣性難以在傳統(tǒng)的哲學(xué)表述方式中得到表現(xiàn)，只有在“講故事”的文學(xué)資源中得以實(shí)現(xiàn)。她特別指出，試圖用“專制”這一古典政治概念來(lái)理解極權(quán)主義，將不可避免地有扭曲這一現(xiàn)象的極端新穎性的危險(xiǎn)，從現(xiàn)存的理論和哲學(xué)體系出發(fā)來(lái)對(duì)它們加以說(shuō)明變得極為困難（西蒙·斯威夫特 《導(dǎo)讀阿倫特》，陳高華譯，重慶大學(xué)出版社，2018年，第4頁(yè)） 。應(yīng)該說(shuō)，阿倫特對(duì)“講故事”的重視與她所要處理的念茲在茲的那個(gè)核心論題——揭示歷史創(chuàng)傷和抵抗現(xiàn)實(shí)政治的罪惡——緊密相關(guān)。西蒙·斯威夫特以意大利作家普萊默·萊維（Primo Levi，1919-1987）在回憶錄中講述自己在奧斯維辛集中營(yíng)與一位同屋囚犯的談話為例，作為對(duì)阿倫特的“講故事”的“導(dǎo)讀”。斯威夫特認(rèn)為，若對(duì)萊維的故事進(jìn)行抽象性的講述，就難以想象所獲得的意義還具有同樣的力度；甚至做任何簡(jiǎn)單的解讀都會(huì)損害故事的復(fù)雜性和微妙之處。 這就是阿倫特“講故事”的真諦：你無(wú)法把談?wù)撜蔚陌愄嘏c講故事的阿倫特分隔開(kāi)來(lái)。面對(duì)史無(wú)前例地殘暴、新穎、獨(dú)特和復(fù)雜的納粹極權(quán)主義，她不相信單憑概念、定義和推理的法則就能把它揭示出來(lái)和表述清楚；即便是在對(duì)納粹分子的審判中，她也無(wú)法完全相信司法體系的合法性與智性，而寧愿相信記者、詩(shī)人和歷史學(xué)家——?dú)v史學(xué)的古老語(yǔ)義正是“講故事”，阿倫特是在面向生命體驗(yàn)、政治與真理、歷史與創(chuàng)傷的層面上肯定“講故事”的文學(xué)家與詩(shī)人。在阿倫特之后，捷克著名劇作家、政治家瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）對(duì) “講故事”也作出了深刻的論述，他指出有一種制度“在本質(zhì)上（和其原則上）是敵視故事的”。他在監(jiān)獄里發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)囚徒都有獨(dú)一無(wú)二的、令人震撼或激動(dòng)的生活故事，哲學(xué)故事以證明了一種叛逆：獨(dú)特的人性用叛逆來(lái)抵抗它自身的虛無(wú)化；并且用自身具有的頑強(qiáng)精神來(lái)無(wú)視消極性的壓力。在他看來(lái)講故事就是抵抗威權(quán)統(tǒng)治的有力武器，因此必須講述那些故事——那些處于危機(jī)中的人類命運(yùn)的故事。

應(yīng)該說(shuō)，韓炳哲關(guān)于講故事的論述仍然具有某種現(xiàn)實(shí)批判性意義：“現(xiàn)在連政客都懂得販賣故事的重要性?！瓟⑹戮瓦@樣被政治工具化了。問(wèn)題的重點(diǎn)不再是理智，而是情緒。故事化作為有效的政治交際技巧，絕不屬于那種面向未來(lái)、給予人們意義和方向的政治愿景。政治敘事的意義在于承諾事物的新秩序，描繪可能的世界。如今我們?nèi)笔У恼墙o我們帶來(lái)希望的未來(lái)敘事。我們?cè)诟鞣N危機(jī)間轉(zhuǎn)場(chǎng)。政治削減成解決問(wèn)題。唯有講述方能開(kāi)啟未來(lái)?！币浴爸v述”作為開(kāi)啟未來(lái)的唯一途徑，因?yàn)椤爸v述具有‘重新開(kāi)始’的力量。任何改變世界的行動(dòng)都以講述為前提” （87頁(yè)）。這也只能從韓炳哲關(guān)于“生活即講述。人作為一種敘事動(dòng)物與動(dòng)物的區(qū)別在于，人能夠通過(guò)講述實(shí)現(xiàn)新的生活方式”的論述來(lái)理解。

在全書最后，韓炳哲實(shí)際上是講述了一種關(guān)于危機(jī)的敘事：“在故事化的世界里，一切皆淪為消費(fèi)，導(dǎo)致我們對(duì)別樣的講述、別樣的生活方式、別樣的感知和現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)。這就是故事化時(shí)代的敘事危機(jī)。”（同上）這里的關(guān)鍵就是如何克服對(duì)于“別樣的講述、別樣的生活方式、別樣的感知和現(xiàn)實(shí)”的遮蔽，以及如何講述那些故事。

柏林歐洲被害猶太人紀(jì)念碑    紙本彩墨  李公明 作 2024年11月4日