采寫 | 新京報特約記者 孔雪
采訪他時，他剛過完78歲生日。聊到最近他與一位88歲、很健談的長輩會面相談甚歡，他分享了一個能瞬間讓人充滿活力的小竅門：“老人家說，我每天我要出門時，都要告訴自己——我今天14歲！”。
他是臺灣詩人林煥彰?；氐缴鲜兰o90年代，他的《林煥彰童詩選》首次在大陸出版。這本1991年安徽少兒版的詩集，由樊發(fā)稼編選，封面選用青凈水墨風(fēng)格，繁體字下，朱紅色小魚自在地游水，四五成群相對，又分散著默契地留白。它與大陸孩子們的相會，得益于1989年8月林煥彰等七位臺灣兒童文學(xué)作家赴內(nèi)地訪問，促成了隔絕40年后兩岸兒童文學(xué)的“破冰之旅”。
林煥彰，1939年生，臺灣宜蘭人。詩人、畫家，兩岸兒童文學(xué)推廣人。曾創(chuàng)辦《龍族詩刊》《兒童文學(xué)家》等雜志，著有《牧云初集》《斑鳩與陷阱》《童年的夢》《小河有一首詩》《妹妹的紅雨鞋》等作品集近百種。
今天，隨意走進任何一家大陸書店，不難找到多種臺灣兒童文學(xué)作家的選集、繪本。近30年來，幾代大陸兒童都曾經(jīng)、正在浸潤于風(fēng)度與旨趣互融的海峽兩岸童書森林中。無論是正為棘手數(shù)學(xué)作業(yè)發(fā)愁的三年級小男生，還是年近30歲、已在人生路上奔波得有那么一點疲倦的青年人，我們都有可能在各自的童年，不經(jīng)意間與林煥彰筆下坐在鋼琴上的貓、會唱歌的傘、不睡覺的小雨點碰過面，碰撞出一刻的歡欣、俏皮與有所思。
“你也寫詩嗎？”他突然問。
《我的童年在長大》
作者：林煥彰
版本：浙江少年兒童出版社 2017年7月
隨時隨地，都有可能寫詩
林煥彰住在山區(qū)的半山上面向北，下山的路是蜿蜒的，遙望著一層又一層的山；入夜以后，市區(qū)燈火輝煌。他曾寫過“研究苑”山區(qū)住家窗外遠處的景色。天氣好，最遠可以看到淡水河對岸臺北縣(現(xiàn)改制為新北市)的八里鄉(xiāng)，那里有一座恍如觀音躺著的觀音山；近處，山下的捷運南港展覽館，時有招商會、商品展覽、大型馬戲團表演。山上的住家，可望遠又鬧中取靜。
寫了很多詩的林煥彰，在生活中很安靜。他平時話很少，但隨時隨地都有可能寫詩。
“
日出
早晨，太陽是一個娃娃
一睡醒就不停地
踢著藍被子，
很久很久，才慢慢慢慢地
露出一個圓圓胖胖的
臉兒。
”
清晨6點，走在山路上，腦筋特別空靈，可以想得很多。走路，留意看天上的云，它們一直在變化，不同氣候，不同時間，多抬抬頭看看，就會有新發(fā)現(xiàn)。詩，往往沒幾個字，想好了就放在腦海里面。
怕不怕忘記？怕不怕它們逃走？
“忘掉了，那就不是你的，也可能是不重要---如果是你的，會再想回來。”
他反對靈感說，好像詩是天賜，人家不給你你就沒有。相反，用心生活，人本身就是一座礦。從20歲開始認真學(xué)習(xí)寫詩、成為臺灣鄉(xiāng)土派詩人的代表人物，至人到中年介入兒童文學(xué)創(chuàng)作，林煥彰不知倦地向內(nèi)探索了近60年。他的童詩被收入兩岸四地教材，不少出自第二本童詩集《妹妹的紅雨鞋》，與詩集同名的詩《妹妹的紅雨鞋》是在女兒2歲買鞋時寫下的，他笑著說，如今“妹妹”都已經(jīng)50歲了。買紅雨鞋的父親則一直帶著更廣泛而恒常的愛意，做著“比其他工作更幸福的事”：給兒童寫詩。
“
妹妹的紅雨鞋
是新買的。
下雨天，
她最喜歡穿著
到屋外去游戲，
我喜歡躲在屋子里，
隔著玻璃窗看它們
游來游去，
像魚缸里的一對
紅金魚。
”
“年齡變得不是問題，財富也不是問題，當我為兒童寫詩，我就是兒童?！彼谠娂痘厝タ赐辍穼戇^一個如在睡夢中出現(xiàn)的情境，自己回到年幼時，坐在老家門口，看著現(xiàn)在的自己從大馬路走回來。但成人為兒童寫詩，又必須考慮兒童各個成長階段的心智和需求，不可以詩作成人情緒、觀念的發(fā)泄。從早期側(cè)重童趣、10行左右的短詩，到之后二三十行甚或可以爬過三五頁紙的長詩，長長短短間，有鳥和海、花和蝴蝶，有夜的中央和光的車，對象都是兒童，內(nèi)里皆是至真歡快的異想與情趣，以及貫穿其中自覺的求新求變。
“
熄了燈，我才開始發(fā)亮，
因為我想到的每一個字，
都成了寒夜里的星星
一一林煥彰《我想到的》
”
讀這些句子，好像可以看見童年時的林煥彰，在故鄉(xiāng)里的夜，在拉黑小夜燈的同時，推開了另一個世界的門。那里，“地球是一個，破碎的蛋殼”，“影子是只小黑狗；常常跟著我”；而小貓窩在陽臺上，“把自己卷成一個，小小的毛線球，收集冬天的陽光”。
要認真地玩，不能板著臉寫詩
熄燈后那片奇幻輕靈的童詩森林里，最常跑到你身邊蹭的主角是小貓。
第一首寫貓的詩，寫在林煥彰20多歲時，比《妹妹的紅雨鞋》“年紀”還要大。那是一只在屋內(nèi)從窗戶跳出去的小貓，因為它錯把窗外的云看成了一條魚。零零散散隨寫到今天，已不知道他到底藏了多少只貓在這愈發(fā)幽深的林子里。在心里養(yǎng)著千萬只小小的貓，成了林煥彰寫進詩里的“公開的秘密”。
“
小貓曬太陽
小貓在陽臺上，
曬太陽；
它喜歡把自己
卷成一個，小小的
毛線球；
收集冬天的
陽光。
”
“我沒有本事，都養(yǎng)在心里”，林煥彰說，貓像女孩子也像詩，很敏感，總叫人有捕捉不盡的情思?！霸娛鞘裁?？你很難說清楚。只能說，你感受到了，而感受又因人而異?！眱和娭?，成人詩、畫畫這些被他同樣比作“愛人”的事，多年來同樣未斷。寫了這么多年詩，他越來越有一種感覺：怎么越來越說不清楚，我到底是為兒童還是在為大人寫詩？
當年齡的區(qū)分漸漸不那么重要，借用美國現(xiàn)代詩人弗雷斯特的話，“讀起來很愉快，讀過之后，感覺自己又聰明了許多的，就是詩”，林煥彰要寫的，是這樣的詩。
林煥彰詩《小貓》插圖。星星/繪
他用字一直淺白、拙樸，因為“不想為難讀者”，但這樣就要為難作者，為難自己，要更能體會美，才能將淺白之外的深邃意境傳達出來，夠人長久玩味。不重復(fù)也是他在意的事。就像那么多只貓住在心里，卻有不同情態(tài)。
還要和標點玩游戲，比如，《空》:
“
鳥，飛過一一
天空
還在。
”
三行，七個字，三個標點。林煥彰把現(xiàn)代詩、成人詩的美學(xué)引在兒童詩里，同時將生命短暫又永恒的思辨意味放入其中。這片天空或許對七八歲的孩子而言，只是好玩的意趣，別急，等二三十歲時再回頭，大概能讀出另一重況味——“短暫與永恒，人生的大道理”。
《空》的意趣點燃了大小讀者翻版作詩的熱情。林煥彰在廣州跟作家班馬（班會文）會面時，班馬的兒子就一路走一路仿作了《船》：船，走過，海，還在。一個四年級的小男孩脫口而出的仿作，已是相當不錯的事，但他不鼓勵老是用這樣的形式去學(xué)習(xí)寫作和教學(xué)，“要有自己的想法，變出更多不一樣的東西”。
用林煥彰更淺白的話，這是“認真地玩”。他主張玩文字、玩心情，因為創(chuàng)作兒童文學(xué)、面對兒童時，游戲精神不可少，很重要。然而最終要玩創(chuàng)意。把文字當做玩具那樣來玩，才不會一成不變，嘗試用新的方式處理語言，沖破文法技巧的束縛，將新意賦予原來的詞匯。如此，詩才有可能讓人讀起來很愉快，讀過之后又感覺自己聰明了許多。
“最終還是要認真地去創(chuàng)作”，他認真解釋著這乍看矛盾的概念，“但我們不能板著臉寫詩”。
“會孤獨，但不要害怕”
我們也不要板著臉讀詩。在某個懶洋洋的午后，忘記自己是個“成年人”，翻看這本新詩選《我的童年在長大》，人會很容易跟著那些簡單的句子，回到某個童年秋日午后。
“
燕子家族，老老少少
都很耐心地穿梭著
在我的故鄉(xiāng)，秋日午后的微雨中
織出一匹寧靜。
一一《秋日午后》
”
相比大陸80后、90后在學(xué)校教材中曾讀過的深受上世紀五六十年代大陸兒童文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格影響的文章，這匹寧靜，很顯單純，像干脆的椰果或是從樹上剛摘下來的檸檬，有簡簡單單的本色。
林煥彰詩《童話+1》插圖。星星/繪
“什么時候要做什么事情，有時個人不能決定一一大時代來決定。那個年代，臺灣和大陸剛剛開放探親，而我們這群有共同嗜好的人聚在一起，只是因為喜歡”，林煥彰回憶那次破冰之旅。28年過去，多少當年的小朋友已為人父母，把童年里的詩尋回來給自己的孩子讀。
“孩子們喜歡哪一首詩，朗誦起來，就很快樂。寫作的人其實不知道讀者會有什么樣的感受，跟孩子們接觸，會看出來他們真的喜歡”。90年代的交流多局限于兩岸學(xué)者、作家之間，從2001年之后，林煥彰在大陸的公共演講和讀者交流會漸多。無論是在臺灣、大陸還是更廣泛的海外華文界，總會有小讀者好奇地問，林爺爺，您退休了沒有？
“我沒有退休，一直在寫，除非是覺得寫不出什么東西”，“我還在‘搶’時間”，他說。
寫了60年，偶爾也會覺得孤獨、苦悶吧？
“會孤獨，但不要害怕”。人孤獨的時候，即便在很多人中，也會保持心里的孤獨，創(chuàng)作者最需要的就是這種寧靜的片刻。至于苦悶？“我本來也是笨的，小學(xué)沒有上好，又考不上中學(xué)一一還好寫詩救了我”。十五六歲，林煥彰從農(nóng)村走出，從清潔工做起，慢慢進入工廠當檢驗員，當管理員......第一次提筆就是因為苦悶，苦悶著“同事都念了高中我只有小學(xué)畢業(yè)”，苦悶著自己“什么都不會”。好在人能在語言表達的自我訓(xùn)練中，等待轉(zhuǎn)機。
《妹妹的紅雨鞋》
作者：林煥彰
版本：湖北少年兒童出版社 2016年1月
“我可以寫啊，沒有錯，就從內(nèi)心挖出來。好像是救自己”，套用廚川白村的話，“詩是苦悶的象征”。寫了60年，更知道不會每天都有神來之筆，詩人唯有不斷思考，自我訓(xùn)練，方能更自律，也更獨立。
我們慣用對孩子的愛意統(tǒng)籌對兒童詩和詩人的主流理解。其實將兒童詩寫得俏皮動人，何嘗不是詩人化解現(xiàn)實生活中諸多遺憾與煩憂的一種生活的藝術(shù)？翻讀詩集，就像晃著掛在窗外的風(fēng)鈴，鈴聲爽快輕活，但童詩卻不是具象的風(fēng)鈴，而是看不見卻搖動了單純心聲的風(fēng)。讓風(fēng)吹的，是詩人70多年人情閱歷積淀下的豐富內(nèi)心，富足得足以在很多時候，無論嘈雜安靜與否，找到回到兒時故鄉(xiāng)門口的路。這樣寫，為兒童，也為自己。
“
從天上要跳下來之前，
我以為地球是一顆
綠色的珠寶；
當然，失望是難免的
在剛剛要跳下來的時候，
我想想地球上一定會有
很可愛的人；
當然，失望是難免的
.......
一一《雨說》
”
現(xiàn)實的人生中，當然，失望是難免的?！八匀巳硕夹枰性妬韽浹a，從中獲得慰藉和提升。詩，能寫最好，不寫能讀也一樣很好”，林煥彰在《我的童年在長大》的序言中寫道，“這是每個人都應(yīng)該擁有的權(quán)利，不要平白放棄”。
在這個人人都可以寫、看似開放卻日益追逐荒誕的時代，人們生長和釋放著旺盛的表達欲，擅長向外追逐和定義，可我們的童年是否跟著一起長大了？你是否在不經(jīng)意間平白放棄了抬頭看云，看它們的變化的能力？和林煥彰的連線就要結(jié)束，真的有點悵然，我意識到長大后的很多人，習(xí)慣在各自的夜里關(guān)掉燈，而星星不會亮。
“你也寫詩吧 ! ” 最后他說。
記者手記
和林煥彰的連線在廈門和臺灣之間用微信語音進行。他很快在我們的簡短溝通后熟悉了微信語音，從前幾天忙著畫展聊起，分享著有序豐富的生活，對詩如何理解與樂在其中，也愿坦誠苦悶。聊著聊著，忘記了他的年紀，一下子理解了“忘年交”里“忘年”的意思，覺得人這么活著，清爽自在，真好。
關(guān)掉連線，想想周遭不少三十多出頭的朋友已自稱中年人：好吧，你急你先老。我原本買了一杯奶茶，想著人工增加點兒童趣來寫這篇采訪稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)多余。盡管老人家和童趣是一對很好的CP，但最終，愿我們都能由此體會到一個人要如何始終保有對生活的愛意與活力，保持與熄燈后的星星、突如其來的一場雨對話的能力，若此刻京華霾不濃，再抬頭看看云。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 