周叔弢先生是中國(guó)現(xiàn)代最重要的藏書家之一,他的藏書可與傅增湘、李盛鐸、陳清華等相比美,而宋元佳槧及清代活字印本又遠(yuǎn)在他家之上。顧廷龍先生則是舉世公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代圖書館事業(yè)家、版本目錄學(xué)家。周先生于清光緒十七年(1891)生于揚(yáng)州書香世宦之家,顧先生則于清光緒三十年(1904)生于蘇州一書香門第的家中。他們都是長(zhǎng)壽者,周先生逝于1984年,時(shí)年九十四歲;顧先生則奄化于1998年,時(shí)年九十五歲。
周先生我們尊之為弢翁,他沒(méi)有上過(guò)正規(guī)學(xué)堂,幼年在私塾讀書,其祖父周馥任兩江總督時(shí),曾短暫入柳詒徴等在南京中正街辦的思益小學(xué)(與陳方恪先生同學(xué)),并名列前茅,但僅僅兩個(gè)月,即“遵祖父命回所居總督衙門,設(shè)私塾延師教授數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語(yǔ)等課程”(周啟乾記錄整理《弢翁自述》,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議天津市委員會(huì)文史資料委員會(huì)、天津市口述史研究會(huì)編《天津文史資料選輯》第116輯,天津:天津人民出版社,2012年,第2-3頁(yè))。辛亥后隨祖父移居青島,由而認(rèn)識(shí)德國(guó)傳教士衛(wèi)禮賢(尉禮賢,Richard Wilhelm,1873-1930),曾一度追隨學(xué)習(xí)德文,并一起翻譯康德的著作,于1914年在商務(wù)印書館出版譯著《康德人心能力論》(Von der Macht des Gemüths durch den blo?en Vorsatz seiner krankhaften Gefühle Meister zu sein),但不久即因一戰(zhàn),龐大計(jì)劃中止,出國(guó)留學(xué)愿望亦成泡影(李雪濤、孟繁之《衛(wèi)禮賢與建德周氏四代交誼考》,《中國(guó)文化》2023年秋季號(hào)(總第58期),181-183頁(yè))。之后追隨四叔周學(xué)熙辦實(shí)業(yè),收古籍,綜其一生,學(xué)問(wèn)全憑自學(xué)。顧先生是我的老師,上世紀(jì)三十年代初畢業(yè)于上海持志大學(xué),獲文學(xué)士學(xué)位,旋再考入北平燕京大學(xué)研究院國(guó)文系,1931年獲文學(xué)碩士學(xué)位。兩位長(zhǎng)者的共同愛好都是讀書、購(gòu)書、保管。盡管周先生為私人收藏家,顧先生為現(xiàn)代圖書館館長(zhǎng),但他們平生所積累的藏書,一生素心之在,生前即全數(shù)捐之于公家圖書館。有道是“學(xué)術(shù)乃天下之公器”,這句哲言也在他們二位身上得到了全部的體現(xiàn)與釋讀,他們都做到了“化私為公”“一心為公”。這也是一種聲氣相求、同志合道的高尚品質(zhì)。我以為周、顧兩位先生的共同點(diǎn),就在于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承和貢獻(xiàn)上。
周季木先生,約攝于上世紀(jì)初或二十年代
一
從輩份上來(lái)說(shuō),弢翁是前輩,先師為后學(xué)。先師在燕京大學(xué)研究院國(guó)文系讀研究生時(shí),周的長(zhǎng)子一良(太初)先生也在燕大求學(xué),故兩人相識(shí)。一良先生,小先師九歲(實(shí)為八歲),1932年自輔仁轉(zhuǎn)入燕京,1935年自燕大歷史系畢業(yè)入研究院,未畢業(yè)即因陳寅恪先生推薦入歷史語(yǔ)言研究所,從事研究工作。讀《顧頡剛?cè)沼洝罚?935年6月6日,先師即與頡剛先生、一良先生到蔚香園看趙澄照片展覽;而1937年3月21日,先師和頡剛夫婦、容庚夫婦等,還參加了一良先生及鄧懿女士的訂婚宴。如用一良先生《畢竟是書生——我的自傳》中的話,“另一個(gè)研究生朋友,是國(guó)文系的顧廷龍(起潛)先生,由于古文字的共同愛好而熟知起來(lái)”(周一良《畢竟是書生》,“三 求學(xué)北平”,北京十月文藝出版社,1998年,22-23頁(yè))。
先師在京期間,1932年曾由一良先生紹介,拜識(shí)周季木先生(弢翁四弟,近代著名收藏家,著有《居貞草堂漢晉石影》等),相從請(qǐng)益,承“出示所藏匋文拓本兩大厚冊(cè),慨予見假,置余案頭者數(shù)年,??因于一九三九年成《古匋文孴錄》一書,高誼可感”(參見顧先生《沈子它簋拓本題記》,《顧廷龍全集·文集卷上》,上海辭書出版社,2022年,225頁(yè)),然竟未有機(jī)會(huì)親往天津詣訪弢翁。先師同弢翁最早之交往,目前所知,見于1938年9月。時(shí)先師據(jù)章鈺四當(dāng)齋藏清光緒二十三年(1897)江標(biāo)刻“靈鶼閣叢書”本《前塵夢(mèng)影錄》,為弢翁過(guò)錄是本諸家批語(yǔ)。此本有章氏、吳昌綬及某氏的批語(yǔ),頗具史料價(jià)值。過(guò)錄本的扉頁(yè),先師題識(shí)云:“戊寅九月,據(jù)章氏四當(dāng)齋藏批本,為叔弢世丈迻錄一通。朱筆傳式之先生語(yǔ),藍(lán)筆傳吳伯宛先生語(yǔ),綠筆傳某氏語(yǔ),間附管見,並希鑒教。顧廷龍記于燕京大學(xué)霜根老人紀(jì)念室?!保▍⒁婎櫹壬鹅`鶼閣叢書本〈前塵夢(mèng)影錄〉跋》,《顧廷龍全集·文集卷上》,280頁(yè))
1939年顧廷龍先生為弢翁過(guò)錄諸家批校本清徐康《前塵夢(mèng)影錄》內(nèi)頁(yè),墨批為弢翁手跡
跋中先師稱弢翁為“世丈”,蓋弢翁長(zhǎng)先師十三歲,且與一良先生同學(xué)于燕京,故以世晚自居。末句書“燕京大學(xué)霜根老人紀(jì)念室”,按1931年秋后,先師求學(xué)燕京,曾以年家后進(jìn),登堂拜謁吳中名宿章鈺先生,之后時(shí)以金石文字及鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)掌故請(qǐng)益、討論,且于章氏四當(dāng)齋藏書多所披覽;章先生1937年10月23日物化,章夫人王丹芬女士即將章氏藏書或捐贈(zèng)或寄存燕京大學(xué)圖書館,燕大辟專門紀(jì)念室以作永久緬想,是為霜根老人紀(jì)念室。先師先后費(fèi)時(shí)四月,日坐紀(jì)念室中,展閱藏書,而成《章氏四當(dāng)齋藏書目》。但頗為令人不解的是,在該藏書目中,竟沒(méi)有《前塵夢(mèng)影錄》的章、吳先生批校之本。2016年7月,國(guó)家圖書館出版社影印出版了先師移錄諸家批注之《前塵夢(mèng)影錄》(此本后又有弢翁批注三十則),此為弢翁七子景良先生所提供及校理。據(jù)景良先生所記,“此冊(cè)乃亡兄玨良故物,蓋授之先父者也”(周景良先生此跋,今見影印本卷末,全文云:“此冊(cè)乃亡兄玨良故物,蓋受之先父者也。其上卷之第十一、十二、十八、二十四、二十八、二十九各葉,及下卷之第一、二、三、四、五、六、七、九、十一、十七、十八、二十二各葉諸墨批,是先父叔弢公手跡而皆未署名,因書此以志之。一九九九年七月十一日,周景良志,景良婦朱宜書?!保?。受景良先生之囑,我嘗為此本作序。景良先生于2019年仙游,今撫此冊(cè),有感于當(dāng)年弢翁與先師雖緣慳一面,心卻是相通的。
周景良先生跋清徐康《前塵夢(mèng)影錄》
先師1939年7月離京去滬,籌辦上海合眾圖書館,至1942年,“合眾”已略成規(guī)模,各家之捐贈(zèng)亦絡(luò)繹于途。是年7月,弢翁及周志輔、周志俊兄弟(周學(xué)熙先生哲嗣,弢翁堂弟)先后均有捐贈(zèng)。據(jù)先師日記,是年7月20日記:“又接周叔弢函,亦有贈(zèng)書,尚未到。覆周志輔、胡樸師函。”(參見李軍、師元光整理《顧廷龍日記》,中華書局,253頁(yè))21日記:“??揆丈交來(lái)叔弢贈(zèng)書。移房間?!保ㄍ?,254頁(yè))然而,遺憾的是,今天已查不到當(dāng)年弢翁贈(zèng)書的目錄了。上海圖書館今藏弢翁致葉景葵先生函二通,其中一函云:“家叔‘師古堂’及舍弟志甫所刻書已分別寄上,聞已收到矣。自事變以來(lái),暹伏處津沽,罕與世接,刻書之興大減。亦因紙墨昂貴,力有不足耳。茲?rùn)z上《十經(jīng)齋遺集》《魏先生集》《泛鳧亭印擷》,及亡弟《居真草堂漢晉石影》并《遺墨跡》各一部,乞查收。當(dāng)時(shí)或已寄呈也。”(參見梁穎《徐鴻寶、周暹致葉景葵書札》,上海圖書館歷史文獻(xiàn)研究所編《歷史文獻(xiàn)》第16輯,283頁(yè))不知當(dāng)日弢翁所寄,是否即是這幾種?
二
先師同弢翁正式相晤,拜瞻光儀,是在抗戰(zhàn)勝利后。先師1989年7月為周志輔先生藏沈子它簋拓本作題記,嘗有按語(yǔ)云:“志輔丈名明泰,早年治史學(xué),后寢饋于戲曲史??箲?zhàn)勝利后,叔弢丈偕志輔丈訪葉揆初先生于合眾圖書館,余始獲識(shí)兩丈。叔弢丈名暹,為一良尊人,與揆初先生有姻世之誼。弢丈藏書精善,新中國(guó)成立初,悉以捐獻(xiàn)北京圖書館,冀淑英君為編《自莊嚴(yán)堪書錄》一冊(cè)問(wèn)世(按即《自莊嚴(yán)堪善本書目》)。”(參見顧先生《沈子它簋拓本題記》所附“原拓諸家題記”按語(yǔ),《顧廷龍全集·文集卷上》,227-228頁(yè))1950年,弢翁六十還歷,6月28日,先師接到一良先生函,請(qǐng)為《周叔弢先生六十生日紀(jì)念論文集》撰文,以介眉?jí)?。先師特撰《檢書偶記》,寄上拜壽。是論文集于當(dāng)年底或翌年初印就,內(nèi)收“交情夠也”(弢翁、一良先生語(yǔ))學(xué)界碩學(xué)俊彥二十九家大文,如陳寅恪、鄧之誠(chéng)、顧頡剛、季羨林、陳夢(mèng)家、錢鍾書、俞平伯、余嘉錫等。先師《檢書偶記》共記經(jīng)眼之稀見之本二十九種,其中稿本一種,明抄本二種,清抄本七種,明刻本十七種,清刻本一種,朝鮮活字印本一種。因經(jīng)費(fèi)原因,此書僅印兩百部。周啟群先生(景良先生哲嗣)嘗為家中所藏本作跋云:“本書中劉修業(yè)先生文章,屬一九五一年六月,若由此推及,成書時(shí)間當(dāng)會(huì)更晚。然網(wǎng)上有該書二手販賣,見一良大爹題贈(zèng)顧起潛廷龍先生,屬一九五一年一月廿七日。對(duì)應(yīng)當(dāng)年時(shí)代背景,正在增產(chǎn)節(jié)約、沒(méi)收官僚資本等運(yùn)動(dòng)中,這也是為何本書紙張及印刷皆不甚完美,文字校訂亦不充分,訛誤頗多。由此想見劉先生文章所屬日期,或?yàn)檎`排。然以我周氏栞書嚴(yán)謹(jǐn)之傳統(tǒng),此種情況實(shí)屬罕見,蓋時(shí)代背景使然耳!二〇二一年八月四日,啟群晨起記于西山。”(孟繁之先生提供)
顧廷龍先生題贈(zèng)周一良先生《沈子它簋拓本題記》(收入錢存訓(xùn)先生祝壽集)抽印本
先師同弢翁的再度交往,據(jù)目前史料,是在1959年。如果以先師為弢翁過(guò)錄《前塵夢(mèng)影錄》諸家題記的時(shí)間算起,二老交誼已有二十一年之久了。弢翁日記1959年10月24日記:“上海圖書館看版本展覽,煦良同去?!保ㄖ軉⑶怼稄|翁日記》1959年10月24日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議天津市委員會(huì)文史資料委員會(huì)、天津市口述史研究會(huì)編《天津文史資料選輯》第117輯,2013年,29頁(yè))爾時(shí)弢翁為天津市副市長(zhǎng)、第二屆全國(guó)人大常委會(huì)常委及全國(guó)政協(xié)常委,他往上海視察,抽暇偕侄兒周煦良先生同往上海圖書館看版本展覽。梁穎先生曾寫過(guò)一篇《記周叔弢先生與上圖的一段因緣》(《歷史文獻(xiàn)》第16輯),較為詳細(xì)敘述了弢翁1960年春再訪上圖后的事。弢翁此次參訪,鑒賞了館藏?cái)?shù)種善本,返津后向上圖贈(zèng)送了六種古籍,其中即有宋嘉定建寧郡齋刻《西漢會(huì)要》殘本(參見梁穎《記周叔弢先生與上海圖書館的一段因緣》,上海圖書館歷史文獻(xiàn)研究所編《歷史文獻(xiàn)》第16輯,562-568頁(yè))。
此事經(jīng)由,為弢翁1960年4月18日往上海,隨北京、天津兩市代表團(tuán)檢查上海市衛(wèi)生,4月27日,返京前一天,抽暇到上海文物管理委員會(huì)、圖書館參訪,見到上圖藏殘宋本《西漢會(huì)要》,想及自己藏的一冊(cè)裝池正同,似為式樣相同、相銜接的同一版。弢翁于4月28日返京回津,5月上圖特藏部潘景鄭先生起草公函,經(jīng)先師修改后徑寄弢翁。此函請(qǐng)求借攝弢翁所藏殘本《西漢會(huì)要》的膠卷,云:“叔弢市長(zhǎng):臺(tái)駕滬,獲承指教為幸,頃承惠贈(zèng)珍槧六種,祗領(lǐng)感謝!謹(jǐn)為妥為庋藏,永志嘉貺。承示尊藏宋本《西漢會(huì)要》與我館殘本式樣相同,可能一書離散已久,聞之殊為響往,便中能否借攝膠卷一份,藉為延津之合,無(wú)任企盼,倘蒙慨允,何幸如之?”(同上,563頁(yè))據(jù)先師1960年8月9日日記:“周叔弢來(lái)信,宋槧《西漢會(huì)要》已檢得,存四十三至四十五。我館原四十六至四十九,適相銜接?,F(xiàn)在其子玨良處,允相贈(zèng)。去函乞之?!保▍⒁娎钴?、師元光整理《顧廷龍日記》,607頁(yè))《顧廷龍全集·書信卷上》收1960年8月15日致弢翁函云:“頃奉手書,敬悉尊藏宋槧《西漢會(huì)要》殘本,已由令郎玨良同志檢得。尊藏為卷四十三至四十五,館藏為四十六至四十九,適相銜接,而灑金粉箋正復(fù)相同。又閱《藏園題記》所載刻工,亦均相同。乃蒙喬梓厚意,慨然惠贈(zèng),使延津之劍離而復(fù)合,無(wú)任感荷。”(顧先生此函,參見《顧廷龍全集·書信卷上》,89頁(yè))玨良先生是弢翁次子,一良先生二弟。9月1日,上海圖書館即收到玨良先生惠寄的《西漢會(huì)要》。次日,先師特作函申謝,言:“叔弢副市長(zhǎng):昨由玨良同志寄到宋刻《西漢會(huì)要》卷四十三至四十五壹冊(cè),取對(duì)我館所藏殘本,適相銜接,而裝幀、簽題均出一手。知入滂喜以前,即已分散,忽忽百余年矣。今承高誼,歸諸人民,不獨(dú)使古籍之牉合,而尤便學(xué)人之參考,文化遺產(chǎn),藉大力掇拾護(hù)持,得以不墜,無(wú)任欽佩!”(同上,90頁(yè))
弢翁贈(zèng)送上圖的《西漢會(huì)要》,雖是殘本,卻是宋刻宋印,較現(xiàn)存所有之本都更珍罕。此書共七十卷,為宋嘉定建寧郡齋刻本。傅增湘《藏園群書題記》卷五有《宋刻殘本西漢會(huì)要跋》,云此本“字體方勁,板式闊大”,“面覆粉箋,書簽端楷,似舊藏大內(nèi)或王邸之書”(傅增湘《宋刊殘本西漢會(huì)要跋》,《藏園群書題記》卷五,“史部四·政書類”,中華書局,1989年,255-257頁(yè)),又云其1932年見到此書,乃女弟子寶文仙(書)持以見示,存職官十三,選舉上下,卷中鈐有“寶孝劼藏宋元經(jīng)籍”、“孝劼所藏書畫金石”二印。傅跋又謂:“壬子(1912)夏,余得八卷于同好堂,冊(cè)式、裝潢與此無(wú)異,當(dāng)為一書而分析者,第未知如海王城中尚存幾許耳?!保ㄍ?,256頁(yè))另?yè)?jù)傅跋,知寶孝劼即寶康,孝劼其字也,盛伯羲之女夫,曾官福建武定府知府,任未久遂卒,收羅古本書籍甚富,中多“驚人秘笈”。又據(jù)傅氏《藏園群書經(jīng)眼錄》,有云:“按《兩漢會(huì)要》,四庫(kù)所據(jù)出傳鈔本,各家書目亦不見著錄。惟近時(shí)莫友芝經(jīng)眼錄稱見應(yīng)敏齋(寶時(shí))藏宋刻本,乃馬笏齋(玉堂)故物,旋歸之持靜齋丁氏。丙辰歲暮入都,于廠市同好堂獲此殘冊(cè),考其行格,與丁目同;裝訂、簽題,猶存內(nèi)式。聞庚子之變,自定王府散出,徐梧生(坊)曾收得數(shù)冊(cè),昨歲袁寒云(克文)亦收得一冊(cè)。昔人于此本影寫補(bǔ)完,不知耗幾許精力,曾幾何時(shí)而風(fēng)飛雨散,渺不可尋,未審何年始得延津之合也?!保ǜ翟鱿妗拔鳚h會(huì)要七十卷提要”,《藏園群書經(jīng)眼錄》卷六,“史部四·政書類”,中華書局,2009年,403-404頁(yè))
先師與弢翁的再次見面,仍在上海。1963年4月1日,弢翁往上海博物館參加座談,先師前往晤見。次日,弢翁即抵上海圖書館參觀。據(jù)弢翁《日記》:“早到圖書館,晤顧起潛、瞿鳳起、潘景鄭。參觀善本書庫(kù),保管尚好。閱宋本《金石錄》十卷,題跋甚多。宋本《東觀馀論》是項(xiàng)刻底本,有豐坊、項(xiàng)元汴跋。宋本《諸儒鳴道》,此是人間孤本?!蟠仗瘜懡?jīng)。抄本《楊鐵崖文集》,有黃跋。文徵明手寫文稿,有文含跋。豐坊手札,羅列所求書畫碑帖目甚長(zhǎng)?!保▍⒁娭軉⑶怼稄|翁日記》1963年4月2日,《天津文史資料選輯》第117輯,61頁(yè))按《金石錄》三十卷,宋代所刻有兩種:一為宋淳熙龍舒郡齋刻本,今藏中國(guó)國(guó)家圖書館;一為宋開禧間刻本,即上圖藏本,然僅存十卷(卷十一至二十)。上圖本有清余集抄補(bǔ)序文,清翁方綱跋并題詩(shī);又清余集、江藩、阮元等十五家題跋、題詩(shī)、題詞,皆一時(shí)鴻儒耆宿、俊秀翹楚。此本紙墨古樸,行式整齊,字大悅目,刊印精潔,朱痕滿紙,動(dòng)人心目。
《東觀馀論》二卷,上圖所藏為宋嘉定三年(1210)刻本,有明豐道生、項(xiàng)元汴及清惠兆壬跋。弢翁想看此宋本也是有緣由的。早在1933年1月,弢翁獲見日本《文求堂書目》,見著錄宋元明刻本凡百馀種,其中尤以北宋本《通典》及紹興本《東觀馀論》最為罕秘,然《通典》索價(jià)一萬(wàn)五千元,弢翁力不能贖,乃以日幣一千元購(gòu)得《馀論》。弢翁于此書后有跋云:“此書歸國(guó),聊慰我抱殘守闕之心。獨(dú)念今者邊氛益亟,日蹙地奚止百里,當(dāng)國(guó)者且漠然視之,而無(wú)動(dòng)于中。余乃惜此故紙,不使淪于異域,書生之見亦淺矣??秩藢⑿ξ野V絕而無(wú)以自解也。噫!”(弢翁《東觀馀論》跋,參見李國(guó)慶、周景良編《弢翁題跋》,紫禁城出版社,2007年,119頁(yè))弢翁藏《東觀馀論》,1952年已捐贈(zèng)國(guó)家圖書館,此宋本不分卷,缺頁(yè)配明抄本,并有清錢謙益校、清勞權(quán)及民國(guó)勞健跋。
《諸儒鳴道》七十二卷,此為宋端平二年(1235)黃壯猷重修本。黃壯猷有跋云:“越有諸儒鳴道集最佳,年久板腐字漫,摹觀者病之,乃命工剜蠹填梓,隨定舊本鋟足其文令整楷焉。此本各家書目鮮有著錄,惟《絳云樓書目》有宋版一部。”
弢翁在上圖時(shí),言及宋本《棠湖詩(shī)稿》以人民幣一千三百元價(jià)讓天津圖書館事。此事先師的日記也有載及。弢翁還提到該館藏舊拓兩種,《西樓帖》及《墨皇》皆在;又言大連圖書館《管子》《荀子》《韓非子》幾種均已不在,蘇聯(lián)所送還之《永樂(lè)大典》皆非劉翰怡舊物。先師當(dāng)日日記載:“然則此批書卻不知何往?”
關(guān)于《棠湖詩(shī)稿》此事的始末緣由,弢翁日記記之甚詳,從發(fā)表出來(lái)的文字看,始于1963年2月7日,訖于3月21日,先后月馀。這恐怕也是弢翁晚年最令他不愉快的一件事。1963年2月7日,弢翁在天津勸業(yè)場(chǎng)古舊書店,購(gòu)得宋臨安府陳宅書籍鋪刻本《棠湖詩(shī)稿》一卷。是日日記有:“午后到市聯(lián),列席兩會(huì)執(zhí)委會(huì)。休息前到勸業(yè)場(chǎng)古舊書店,適宋本《棠湖詩(shī)稿》已收得,因取回把玩。又到市聯(lián),會(huì)后返家,展閱《棠湖詩(shī)稿》,紙精墨妙,不愧汲古閣中宋本甲觀,余本擬自留,因人民圖書館無(wú)一宋本,亦亟欲得之。余素不愿與公家爭(zhēng)書,此余之宿志。但愛不忍釋,因鈐名印,以識(shí)鴻爪,想不辱此書也。景印本字體模糊,去原跡遠(yuǎn)甚。宋刻紙有補(bǔ)綴處,亦宋時(shí)舊樣,平帖如天衣無(wú)縫,良工之作也?!保▍⒁娭軉⑶怼稄|翁日記》1963年2月7日,《天津文史資料選輯》第117輯,55頁(yè))此本今藏天津圖書館,紙精墨妙,卷尾有“臨安府棚北大街陳宅書籍鋪印行”小字兩行;有清錢儀吉、民國(guó)鄧邦述、傅增湘跋。書中鈐有“宋本”“甲”“毛氏子晉”“子晉”“汲古主人”“毛晉之印”“毛氏子晉”“毛扆之印”“斧季”等印,為毛氏汲古閣所藏宋本之白眉。
弢翁對(duì)此書頗為喜愛,本欲自留,但因天津人民圖書館館藏中無(wú)一重要宋本,也亟欲得之。故2月10日,該館古籍部負(fù)責(zé)人姒兼山即至周宅商談轉(zhuǎn)讓《棠湖詩(shī)稿》事。十五天后,該館王振永再為轉(zhuǎn)讓事訪弢翁。弢翁2月10日日記:“午后整理去歲新收活字本。到重威家,請(qǐng)他考訂劉若宰生平;譚季侃、陳庸廠亦來(lái)。 姒兼山后來(lái),我與談宋本《棠湖詩(shī)稿》我極愿自收,但又不欲與圖書館搶書,如圖書館以為只收一宋本無(wú)甚重要意義,則不如讓我買,將來(lái)終歸國(guó)家,只是時(shí)間問(wèn)題?!保ㄍ希?5頁(yè))2月27日日記:“午飯前王振永來(lái)取《棠湖詩(shī)稿》, 未與之,并告以我愿買此書之故(古籍部是否有不售私人原則,我似當(dāng)別論),捐書之后本不買善本,因此書是數(shù)十年前所渴望之書,一朝到手,不忍輕舍?!保ㄍ希?6頁(yè))3月3日日記:“星期日。早到方紀(jì)部長(zhǎng)家,攜去《棠湖詩(shī)稿》和《晉紙?zhí)罚⒄勱P(guān)于買詩(shī)稿的思想包袱,我與‘人圖’的矛盾,新華書店不售私人的矛盾。從黨的領(lǐng)導(dǎo)和老朋友兩個(gè)立場(chǎng),乞他幫助?!?月14日日記:“晚王振永來(lái),說(shuō)‘人圖’一定要買《棠湖詩(shī)稿》,已送一千三百元來(lái)。聞之殊令人氣惱。一書許兩家,制造矛盾,不過(guò)為了多賣三百元耳。”(同上,58頁(yè))
弢翁于3月21日親自帶《棠湖詩(shī)稿》去天津市人民圖書館,并親手將書交給姒兼山。是日日記:“午后送宋本《詩(shī)稿》與人民圖書館,交兼山,并參觀善本書庫(kù),書上蓋藍(lán)色號(hào)碼印,每本皆有,并蓋大藏印,文劣印色亦惡,真令人心痛?!保ㄍ希?9頁(yè))可想見其心情!
早在1942年抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期,弢翁在自訂善本書目的同時(shí),即為藏書寫下遺囑,云:“生計(jì)日艱,書價(jià)益貴,著錄善本,或止于斯矣。此編固不足與海內(nèi)藏家相抗衡,然數(shù)十年精力所聚,實(shí)天下公物,不欲吾子孫私守之。四海澄清,宇內(nèi)無(wú)事,應(yīng)舉贈(zèng)國(guó)立圖書館,公之世人,是為善繼吾志。倘困于衣食,不得不用以易米,則取平值也可。毋售之私家,致作云煙之散,庶不負(fù)此書耳!壬午元旦,弢翁至囑!”(弢翁1942年手訂所藏善本書目卷首題記,參見《自莊嚴(yán)堪善本書影》第一冊(cè),國(guó)家圖書館出版社,2010年,卷前彩頁(yè)第二幀)并有小注:“當(dāng)贈(zèng)書時(shí),須附一條例,即展閱者應(yīng)嚴(yán)守趙文敏毋以爪侵字、毋以唾揭幅之訓(xùn),保存古籍斯為最要。典掌者宜熟知而諄誡也!”(同上)弢翁早在新中國(guó)成立之初,即有將畢生所藏金石書畫、中外文圖書等化私為公之原,所捐古籍圖書之重要者,如:1949年6月,將宋刻孤本《經(jīng)典釋文》卷七一冊(cè),捐之故宮,遂成足帙;1951年,有《永樂(lè)大典》(杭字韻)一冊(cè)移贈(zèng)北京圖書館;1952年8月,向北京圖書館捐贈(zèng)其歷年收集的宋元明刻及抄校善本,凡七百一十五種,共兩千六百七十二冊(cè);1954年9月,向北京圖書館捐贈(zèng)元明清刻本、抄本、稿本,共計(jì)三十二種一百二十冊(cè);1954年7月,向天津市人民圖書館捐贈(zèng)清刻本古籍三千一百六十七種、兩萬(wàn)兩千六百二十六冊(cè)。至晚年,又將畢生所藏敦煌經(jīng)卷、戰(zhàn)國(guó)璽印、活字本書,悉數(shù)捐贈(zèng)天津藝術(shù)博物館(今天津博物館)、天津圖書館。即使身后,其子女亦有不少捐贈(zèng)。因此弢翁所言“不如讓我買,將來(lái)終歸國(guó)家,只是時(shí)間問(wèn)題”,實(shí)非虛語(yǔ)。
弢翁1942年手訂所藏善本書目卷首題記
三
自1963年至1979年,這十五年中,經(jīng)歷“運(yùn)動(dòng)”及“文革”,周、顧二老包括一良先生同先師之間,基本上無(wú)書信及任何相晤。直至1979年5月29日,我才知道先師有函致弢翁,請(qǐng)為所輯嚴(yán)九能年譜題簽。先師于函中云:“龍昔承章式之、夏閏庵兩丈之啟迪,對(duì)嚴(yán)九能學(xué)問(wèn)之淵博、鈔校善本之精勤,油然起敬,遂即草編其年譜。初稿雖已就緒,存之篋衍,迄未寫定,本可覆瓿,第念資料搜集亦既有年,未嘗不可供讀者之參考,因擬加以殺青,就正有道。茲蒙寵錫題字,并聞長(zhǎng)者內(nèi)障切愈,即為命筆,不勝感幸之至?!保櫹壬撕?,參見《顧廷龍全集·書信卷上》,91頁(yè))
與顧廷龍先生恢復(fù)通信時(shí)的周叔弢先生,1979年攝于天津睦南道寓所,時(shí)年八十八周歲
受邀赴美參加全美中文善本書聯(lián)合目錄國(guó)際顧問(wèn)會(huì)議的周一良先生(左)與顧廷龍先生,1989年3月1日攝于華盛頓杜邦飯店
“題字”者,當(dāng)即“題簽”。當(dāng)年弢翁俞允先師所請(qǐng)而為之所題,我尋覓多年,終無(wú)見及,不審今存何處。先師冒昧請(qǐng)題,除因與一良先生之交誼,復(fù)以章鈺、夏孫桐、葉景葵等幾位前輩皆與弢翁為老友,而章先生又曾以“年家子”身份,為弢翁祖父玉山先生《易理匯參》撰序,世誼之在?!秶?yán)九能年譜》,今見《顧廷龍全集·著作卷》(上海辭書出版社先后兩印本均收此書),然無(wú)先師序跋及后人整理、編后記等文字。先師早年曾著有《吳愙齋先生年譜》,于1935年由哈佛燕京學(xué)社出版,而《嚴(yán)譜》之纂,應(yīng)在上世紀(jì)三十年代末。
按嚴(yán)九能名元照,九能其字也,浙江歸安人。據(jù)今天可以查到的先師1940年2月25日日記:“檢《國(guó)學(xué)圖書館年刊》,補(bǔ)《久能年譜》若干條。”(《顧廷龍日記》,53頁(yè))8月12日記:“撰《嚴(yán)元照年譜》數(shù)則?!保?nbsp;同上,98頁(yè))10月28日記:“檢豐華書,李堂《梅邊笛譜》有久能序,為學(xué)文所原缺,即錄補(bǔ)之?!保ㄍ?,112頁(yè))二十九日:“傷風(fēng)甚劇,勉鈔《梅邊笛譜序》兩頁(yè)?!保ㄍ希┩?0月,先師跋清程銘敬輯《畫扇齋叢錄》,亦云:“嚴(yán)氏久能,清才博雅,著述斐然,而戒香熏修,競(jìng)傳好事,績(jī)學(xué)風(fēng)流,并足千古。余特重其學(xué)問(wèn)淹貫,慮久湮沒(méi),因有年譜之作?!保櫹壬懂嬌三S叢錄跋》,參見《顧廷龍全集·文集卷上》,85頁(yè))此跋當(dāng)可視為先師撰寫《嚴(yán)譜》之緣由。
此后四十多年間,先師屢屢增補(bǔ),至1988年春節(jié),先師在北京誦芬院士宅度歲,于是年3月的《日記》中,有“《年譜》粗稿成,考慮修改寫定”語(yǔ)(顧先生日記未刊出部分,下同)。轉(zhuǎn)年的1月20日,先師有信致他的日本學(xué)生高橋智(日本慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部教授),亦說(shuō)道:“拙著《嚴(yán)元照年譜》,現(xiàn)請(qǐng)□□□君整理抄錄,一俟告竣,即行奉正?!边@之后的4月18日、5月18日、6月17日,先師寄高橋的信及小筆記本中,都有相關(guān)記載。
關(guān)于《嚴(yán)譜》的敘述,一直至1992年先師八十九歲時(shí)。此時(shí)先師似乎已等不及《嚴(yán)譜》的整理了,他于是年6月24日、10月28日寄信高橋,直言:“《嚴(yán)譜》我托□□□修訂,日內(nèi)當(dāng)去函催之,請(qǐng)吾弟徑與□□□直接聯(lián)系可也?!敝?994年1月初,高橋到上海,先師又有信囑之,云:“□□□見及否?《嚴(yán)元照年譜》補(bǔ)充進(jìn)行如何?有所聞否?我想原稿較簡(jiǎn),是否可以請(qǐng)您譯交《汲古》發(fā)表?將來(lái)□□□君增補(bǔ)之本,可在上海、北京尋求出版,您以為如何?”據(jù)誦芬先生回憶,先師于1998年因結(jié)腸癌再次住院,手術(shù)前仍每天堅(jiān)持《嚴(yán)譜》的修訂工作。
遺憾的是,先師于1998年8月22日奄然作古,時(shí)年九十有五。而老人離開時(shí),也未能見及《嚴(yán)譜》的出版。我深知這是先師的素愿,希望能盡個(gè)人綿薄之力,為先師做好這件事,以了先師生平夙志。2011年,我自哈佛燕京退休,即在上海圖書館約見□□□君和復(fù)旦大學(xué)圖書館古籍部的眭駿研究員,我請(qǐng)某君將先師所撰之稿交于眭先生,一切由眭來(lái)整理。蓋因眭先生有《王芑孫年譜》《石韞玉年譜》等著作,于乾嘉學(xué)者有獨(dú)到研究。之后眭先生不負(fù)重托,不辭勞瘁,依據(jù)先師手稿,錄入電腦并予整理,基本上保留了先師手稿的原貌,完竣后即將全稿提交《顧廷龍全集》編委會(huì)。全稿約六萬(wàn)字,可惜的是,眭先生沒(méi)有寫編后記。他是極為低調(diào)的學(xué)者,功成而弗居。他不想領(lǐng)整理者之名銜,但是實(shí)打?qū)嵧瓿闪讼葞煹呐R終心愿、未竟之事,我非常感謝他!
1980年,弢翁九十歲,已為上壽之年,但他仍在思考中國(guó)傳統(tǒng)文化中的雕版印刷之事。1月13日,弢翁有函致先師,云:“昨見刻本《稼軒長(zhǎng)短句》,刻印精美,頗具揚(yáng)州詩(shī)局風(fēng)格。但不列書手、刻工姓名,仍沿輕視勞動(dòng)人民之舊習(xí),殊為憾事。解放以后,北京木刻久絕,今見此書,真有空谷足音之感。不知先生能為探悉書手刻工姓名否?仆擬記之卷末,以廣其傳,后繼有人,可喜之至?,嵤律蠟^清神,不勝惶恐之至。”(弢翁致顧先生函,原件今藏上海圖書館)先師收到信后,即囑我致電上海書畫出版社茅子良先生,詳細(xì)了解此事。茅子良是我的朋友,八十年代曾任上海書畫出版社副社長(zhǎng)、副總編輯。1973年初,茅子良獲知北京方面有恢復(fù)傳統(tǒng)木刻雕版印刷線裝書的動(dòng)態(tài),即向社領(lǐng)導(dǎo)毛遂自薦,認(rèn)領(lǐng)此事。茅早年曾學(xué)過(guò)刻版、裱畫,在被任命為木版書組組長(zhǎng)后,即和同事各方聯(lián)系找寫手、刻工,往郊縣挑選木材,鋸板子,選擇好的版本,設(shè)計(jì)版樣等,先后陸續(xù)刻印有《共產(chǎn)黨宣言》《稼軒長(zhǎng)短句》《楚辭集注》《毛主席詩(shī)詞三十九首》等。沒(méi)多久,我即將調(diào)查情況向先師作了匯報(bào)。
2月12日,先師離滬飛沈陽(yáng)過(guò)年,20日(初五)即為弢翁所托之事作復(fù),有云:“一月中旬,接奉手書,敬悉一一?,嵤吕趿t裁答,至以為歉。原上海朵云軒,曾感木刻書籍之技術(shù)已將告絕。因謀一線之傳,訪求老工人,招收知識(shí)青年學(xué)寫學(xué)刻,已有多年,成績(jī)頗顯著??坛蓵腥N,第一種為《共產(chǎn)黨宣言》,第二種《楚辭集注》,第三種《稼軒長(zhǎng)短句》,原擬第四種刻《大唐西域記》。原主其事者為茅子良君,茅君經(jīng)始時(shí)常來(lái)商談,前年茅君調(diào)職,繼者也曾一晤,此后即乏聯(lián)系。茲奉來(lái)示,屬詢《稼軒長(zhǎng)短句》刻工姓名,因電話詢問(wèn)該部門負(fù)責(zé)人,拖言修理房屋,搬遷他處,不得要領(lǐng)。最后詢之茅君,始知……因該項(xiàng)工作不賺錢,決定撤銷。老年工人退休,借調(diào)者回原單位,青年分配各部門,有改學(xué)司機(jī),有學(xué)財(cái)會(huì)者。去秋,美國(guó)圖書館代表團(tuán)成員之一錢存訓(xùn)(犀盫之孫),曾要求參觀刻書,經(jīng)堅(jiān)請(qǐng)始允,恐操作過(guò)程未能得見。方冀該社能為版刻傳統(tǒng)綿一線之傳,今又告輟,殊為可惜。前年嘗訪金陵刻經(jīng)處,工無(wú)一人,書版亂堆,僅一老者在理版片上架。聞成都已無(wú)刻工,嚴(yán)氏書版全已燒毀。揚(yáng)州則知大印木版書,尚未聞?dòng)锌棠景鏁?。朵云軒今改名書畫出版社,該社如能保留二三人刻小種罕傳之本,或能維持久長(zhǎng)。如欲該社恢復(fù)此業(yè)務(wù),希望長(zhǎng)者登高一呼,促使出版局重新考定。中國(guó)悠久之雕版技術(shù),倘能絕而復(fù)蘇,豈非大幸!關(guān)于《稼軒長(zhǎng)短句》等刻工姓名如下(略去)。近來(lái)沈陽(yáng)探親,旅居多暇,拉雜奉復(fù),書不盡言,順頌春祺,并賀春禧。”先師此函原件,弢翁身后存玨良先生處,玨良先生物故,存景良先生處,景良先生生前,將此函并先師1979年5月29日致弢翁函,經(jīng)黃顯功先生之手,一并捐贈(zèng)上海圖書館,高誼可感!
弢翁收到先師信后,于3月2日有復(fù)函,云:“前得沈陽(yáng)來(lái)信,承示《稼軒詞》刻印原委及書手刻工姓名,感荷之至。昨至新華書店,索閱《共產(chǎn)黨宣言》及《楚辭集注》?!缎浴芬褵o(wú)書,《楚辭》乃《古逸叢書》舊版修補(bǔ)重印者。不知與朵云軒刻本是一事否?”按《稼軒長(zhǎng)短句》1974年由上海書畫社刻印出版,弢翁在1980年初購(gòu)得,在收到先師復(fù)函后,特寫一跋附于書后,云:……今見此書秀麗精美,直欲上繼康熙時(shí)揚(yáng)州詩(shī)局之遺風(fēng),不禁驚喜。惜仍承襲輕視勞動(dòng)人民之舊習(xí),不著書手刻工姓名。因函詢顧君起潛,請(qǐng)示其詳。旋得復(fù)書,錄示書手刻工姓名,并告我刻書原委。上海書畫社前身是朵云軒,曾感木刻書籍之技術(shù)已將告絕,因訪求老工人,并召集知識(shí)青年,加以訓(xùn)練數(shù)年之久,乃有此成績(jī)。后因主其事者以無(wú)利可圖,遂解散此機(jī)構(gòu)。中國(guó)雕版一線之傳,不得復(fù)蘇,殊為惋惜。茲錄書手刻工姓名與書端,以彰其藝術(shù)之精湛,后之讀是書者,或不以我為多事而笑我也?!保ㄔ癫厣虾D書館)
我沒(méi)有打聽,也不想非議,因?yàn)檫@已經(jīng)不重要了。然而,只因雕版“無(wú)利可圖”,即把國(guó)人一直視為中國(guó)對(duì)世界做出重要貢獻(xiàn)的“四大發(fā)明”之一的印刷術(shù),目為可有可無(wú)、無(wú)關(guān)緊要的小眾之事,實(shí)在令人無(wú)語(yǔ)。殊不知,從唐代至民國(guó)、現(xiàn)今,中國(guó)傳統(tǒng)文化的結(jié)晶,多依靠這項(xiàng)古老的雕版印刷技藝而保存至今。原本想要改變那種后繼乏人的局面,卻不料剛剛起步不久,即被徹底否決了。不要說(shuō)科技領(lǐng)域中的培養(yǎng)人才了,即使是許多小眾的工種,“文革”浩劫之后,局面均是工匠匱乏、青黃不接,而訓(xùn)練、造就這種人才,必須經(jīng)歷數(shù)年、十?dāng)?shù)年甚至幾十年時(shí)間,方能收其功效,造就于國(guó)家、民族、人民有用之才。當(dāng)然,經(jīng)過(guò)這樣一件小事,也讓弢翁由原來(lái)的“驚喜”“真有空谷知音之感”,而跌落至“解散此機(jī)構(gòu)”“一線之傳不得復(fù)蘇”“殊為惋惜”之慨嘆!
四
弢翁和先師,都是“古籍保護(hù)”的最早呼吁者和具體實(shí)踐者。早在五十年代,弢翁就與徐森玉、趙萬(wàn)里等先生聯(lián)名向全國(guó)人民代表大會(huì)提出議案,建議成立專門委員會(huì),選印宋元明代的古籍善本。當(dāng)時(shí)的規(guī)劃即是編印“古逸叢書三編”,即以所謂刻印佳、內(nèi)容好的“甲等書”為底本進(jìn)行影印及匯編(參見《周叔弢先生談“古逸叢書三編”》,《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》1983年6月10日[107期],第6頁(yè);另周玨良先生在《我父親和書》中亦說(shuō)道:“他對(duì)于古書之流通不止于自己刻印,而是有機(jī)會(huì)就向有關(guān)方面加以提倡。開國(guó)之初,在全國(guó)人民代表大會(huì)上,他就和徐森玉、趙萬(wàn)里兩位先生提案建議如解放前商務(wù)印書館印行《續(xù)古逸叢書》之例,影印善本古書,因種種原因未能實(shí)現(xiàn)。多年來(lái)他不斷提起此事,感到遺憾。近年來(lái)國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組決定印行《古逸叢書三編》,李一氓同志要我去征求一下他的意見。他非常高興,給我寫了一封回信,對(duì)入選的書提了許多具體的意見,曾在《古籍整理情況簡(jiǎn)報(bào)》第107期上發(fā)表?!盵《文獻(xiàn)》1984年第3期,161-175頁(yè);后收入《周玨良文集》,289-303頁(yè)])。此類甲等書,即如弢翁原先所藏“五好”標(biāo)準(zhǔn)的古籍善本,如宋刻本《湯漢注陶詩(shī)》《南華真經(jīng)》《蘭亭續(xù)考》《春秋左氏傳》,元刻本《復(fù)古編》《梅花字字香》,明刻本《稽古錄》《姑蘇雜詠》,明銅活字印本《開元天寶遺事》,明活字印本《鹖冠子》等。宋元善本之外,弢翁特好歷代名家鈔校,嘗于致徐積馀函中自述,“暹近頗嗜名賢手抄手校之書,其趣味勝于宋元槧本。”(原函今藏上海圖書館)早在上世紀(jì)二十至四十年代,弢翁就影印出版了多種珍稀古籍及名家鈔校,如《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》(珂羅版)、《寒山子詩(shī)》(影刻)、《孝經(jīng)》(既有珂羅版,又有影刻)、《宣和宮詞》(珂羅版)、《屈原賦注》(影刻)、《袁寒云手寫所藏宋本提要二十九種》(珂羅版)等,傳播學(xué)林,頗獲好評(píng)(參見孟憲鈞《民國(guó)以來(lái)藏書家刻書舉隅·周叔弢》,《收藏家》1998年第2期[總第28期];及周景良《丁亥觀書雜記:回憶我的父親周叔弢》[修訂本],“在父親印制的書籍堆中所見”,國(guó)家圖書館出版社,2016年,43-73頁(yè))。黃裳先生中學(xué)時(shí)即因獲睹弢翁所印《屈原賦注》,“驚為佳刻,往來(lái)于心”,走上古籍善本收藏之路,堪稱佳話(參見黃裳《屈原賦注》,《來(lái)燕榭讀書記》[上],《黃裳集》“創(chuàng)作卷 XII”,山東人民出版社,2022年,261頁(yè))。
弢翁在古籍收藏及保護(hù)上,是堪稱典范的。傅增湘先生在《周君叔弢勘書圖序》中云:“顧君之收書也,與恒人異趣,好尚雖摯,而懸格特嚴(yán)。凡遇刻本,卷帙必取其周完,楮墨務(wù)求其精湛,尤重昔賢之題識(shí)與傳授之淵源。又其書必經(jīng)子古書、大家名著,可以裨學(xué)術(shù)、供循誦者。至校鈔之書,審為流傳之祖本,或名人之手跡,必精心研考之,以定其真贗。不幸有俗書惡印、點(diǎn)污涂抹之累,則寧從割舍,不予濫收。設(shè)遇銘心絕品、孤行秘本,雖傾囊以償,割莊以易,而曾不之恤。既收之后,又亟繕完補(bǔ)綴,存其舊裝,就以金粟之棧,盛以香楠之匣,牙簽錦囊,蕓芬麝馥,寶護(hù)周勤。故其藏書不侈閎富之名,而特以精嚴(yán)自勵(lì)。有客請(qǐng)觀,必告以澄神端慮,靜幾焚香,恪守趙文敏六勿之戒?!保ǜ翟鱿妗吨芫鍙|勘書圖序》,參見《自莊嚴(yán)堪善本書影》第一冊(cè),國(guó)家圖書館出版社,2010年,卷前彩頁(yè)第四至六幀)謝國(guó)楨先生在寫于上世紀(jì)四十年代的隨筆《雨窗談書》中,亦特別說(shuō)道:“叔弢先生是皖中華冑,可是為人精明謹(jǐn)慎,持身如同清素,一點(diǎn)沒(méi)有布兒?jiǎn)虂喌呐深^,自莊嚴(yán)堪,藏了不少的佳槧,可是孤芳自賞,決不因此夸耀于人;也不愿意人們認(rèn)他為藏書家。但是認(rèn)識(shí)他的,沒(méi)有不感覺他是一位很誠(chéng)篤的朋友。雖然平津伊邇,因?yàn)橐划E相借,有時(shí)候可以見到面。有一次我與至友某君一同到他家里去,看了不少的好書,從下午談起一直談到旁晚,便約我們到興亞二區(qū)一家西餐館去吃晚飯,雖然是胡樂(lè)吳歈,聲音嘈雜,但是止不住我們的談鋒。他開始給我們講宋刊浙本,閩本蜀本的不同,中統(tǒng)大德本的異趣,舊本的抹欄,和避諱的剜補(bǔ),舊本明抄,柳大中、葉林宗抄本如何之貴。所謂一個(gè)好書,必須裝訂精,原刻原印,有收藏的圖章,名人的題跋,合乎這個(gè)條件,才算一部完整的善本,一部好書,仿佛是一軸名畫,一個(gè)美人,修短合度,婉約生姿,可近而不可即,這才是稱心的佳品。話這樣的滔滔不絕,我仿佛上了一堂板本學(xué)的課程,壁上的鐘已鳴過(guò)了十二點(diǎn),叔弢先生的話頭,仍未止住,興味猶濃,我看著時(shí)近午夜,只好告辭,良友益人,勝于讀十年書。”(謝國(guó)楨《雨窗談書·周叔弢》,《古今》半月刊四十九期[1944年6月],第7頁(yè))剛主先生文中所述及的,即是后來(lái)大家艷稱,弢翁為甲級(jí)善本總結(jié)的“五好”之標(biāo)準(zhǔn),即:“一、版刻好,等于一個(gè)人先天體格強(qiáng)??;二、紙張好,等于一個(gè)人后天營(yíng)養(yǎng)得宜;三、題跋好,等于一個(gè)富有才華;四、收藏印章好,宛如美人薄施脂粉;五、裝潢好,像一個(gè)人衣冠整齊?!保▍⒁娭塬k良《我父親和書》,初發(fā)表于《文獻(xiàn)》1984年第3期,161-175頁(yè);后收入《周玨良文集》,289-303頁(yè))賞鑒古書,能從美學(xué)高度認(rèn)識(shí),先生可謂第一人,這是一個(gè)真正愛書人趣味的真實(shí)寫照。周紹良先生在弢翁身后所撰《周叔弢傳略》,也曾說(shuō)道:“有些書由于藏書人不能愛護(hù),受到了損壞,為了整理這樣的書,他特地延請(qǐng)了一位修整書籍的專家,并且親加指導(dǎo),不惜材料與工夫,在他家里專門修理這類書籍,使它們恢復(fù)原狀,整舊如新,也可說(shuō)是‘整舊如舊’?!保ㄖ芙B良《周叔弢傳略》,《晉陽(yáng)學(xué)刊》1985年第1期,68-69頁(yè))均可見老人對(duì)古書的摯愛。且由于對(duì)書的摯愛,弢翁每見一部書分散在不同地方,必要千方百計(jì),或重價(jià)收購(gòu),或把自己所藏的捐出去,以湊成全帙,務(wù)成延津之合,復(fù)為舊觀。對(duì)于流出國(guó)外的善本書,他總是竭力買回,設(shè)法求其合浦珠還,不使世間孤本、國(guó)之瑰寶流失海外。前舉諸例,具可為證,均見一種高尚、純樸、執(zhí)著的趣味,可以想見弢翁的一生,是愛護(hù)古籍、珍惜善本、回饋社會(huì)的一生,也是后來(lái)者的儀型與典范。
傅增湘先生《周君叔弢勘書圖序》
《周君叔弢勘書圖序》(局部)
先師在北平燕京大學(xué)圖書館,及后來(lái)南下主持上海合眾圖書館、歷史文獻(xiàn)圖書館、上海圖書館,先后影印及主編了許多重要古籍和文獻(xiàn),如他主編的《中國(guó)叢書綜錄》《中國(guó)古籍善本書目》《續(xù)修四庫(kù)全書》等,也都是嘉惠學(xué)林、影響數(shù)代人的重要典籍和工具書。先師曾在上世紀(jì)五十年代寫過(guò)一篇《我在廢紙中搶救歷史文獻(xiàn)的一點(diǎn)體會(huì)》,提出十二條在廢紙中搜集圖書的范圍,其中如八股文、賬簿、萬(wàn)寶全書、陰陽(yáng)卜筮書、訃聞哀啟、婚喪喜慶的用費(fèi)簿、禮物簿等,還包括迷信書,如善書、神道志、星相書、堪輿書等,指出這些都可反映封建社會(huì)中部分社會(huì)面貌與動(dòng)態(tài)。在上世紀(jì)八十年代,先師又有《關(guān)于整理出版稿本叢刊的管見》,更是集中體現(xiàn)了一位為圖書館事業(yè)奮斗一生的大方家的遠(yuǎn)見卓識(shí)。
早在1975年10月,周恩來(lái)總理在病重期間,曾有“要盡快把全國(guó)古籍善本書目編出來(lái)”的指示(《中國(guó)古籍善本書目》編纂始末,詳可參見顧先生先后所撰《中國(guó)古籍善本書目編輯工作的匯報(bào)》《中國(guó)古籍善本書目編輯經(jīng)過(guò)》《中國(guó)古籍善本書目編纂工作總結(jié)》《中國(guó)圖書事業(yè)的一項(xiàng)偉大成就——〈中國(guó)古籍善本書目〉追記》《十年苦干,搶編出善本書總目——憶周總理、陳毅等同志對(duì)圖書館事業(yè)的關(guān)懷》,諸文均收入新版《顧廷龍全集·文集卷下》,可參)。然而,直至1978年4月,才在南京召開全國(guó)會(huì)議進(jìn)行動(dòng)員。這之后,《書目》的籌備工作委員會(huì)做了大量的前期工作,直至1980年5月,各圖書館送至的卡片全部集中北京匯編,并由各省市圖書館派專業(yè)人員參與工作,始進(jìn)入具體的編纂、落實(shí)?!吨袊?guó)古籍善本書目》的主編即為先師。在編委會(huì)里,除了主任委員、副主任委員、主編、副主編外,尚有顧問(wèn)三人,那就是周叔弢、趙萬(wàn)里(趙先生于1980年故去)、潘景鄭三位先生,他們都是中國(guó)版本目錄學(xué)界名重一時(shí)、資望深重的人物,而三人中弢翁是排在第一位的。按斐云先生于1980年6月25日歸道山,弢翁1980年7月3日有致次子玨良先生函云:“紹良寄來(lái)《大公報(bào)》已收到,望轉(zhuǎn)告,不另復(fù)。趙萬(wàn)里先生噩耗想已知之,不知參加追悼會(huì)否?斯人長(zhǎng)逝,‘書種’絕矣。數(shù)十年中僅有冀淑英一人得真?zhèn)?,只可為知者道耳。”“書種絕矣”四字,足見斐云先生在弢翁心目中之份量。再如弢翁1981年12月16日致黃裳先生函,語(yǔ)及斐云先生時(shí)亦說(shuō):“昨自京返津,奉到賜書,拜領(lǐng),謝謝!本擬通讀,只因返津后患重傷風(fēng),頭重目眩,未能如愿。只得將《憶趙斐云》一文急讀一過(guò)。緬懷老友,曷勝凄愴!斐云版本目錄之學(xué),既博且精,當(dāng)代一人,當(dāng)之無(wú)愧。我獨(dú)重視斐云關(guān)于北京圖書館善本書庫(kù)之建立和發(fā)展,厥功甚偉。庫(kù)中之書,絕大部份是斐云親自采訪和收集??梢哉f(shuō),無(wú)斐云即無(wú)北大善本書庫(kù)(案‘北大’二字當(dāng)系‘北京圖書館’),不為過(guò)譽(yù)。斐云在地下室中,一桌一椅,未移寸步,數(shù)十年如一日,忠于書庫(kù),真不可及。其愛書之篤,不亞其訪書之勤。嘗謂余曰:‘我一日不死,必護(hù)持庫(kù)中書,不使受委屈;我死,則不遑計(jì)及矣。’其志甚壯,其言甚哀。今之守庫(kù)者,不知尚能繼其遺志否?‘十年浩劫’中,我曾兩次探視斐云。第一次,尚有知覺,能進(jìn)飲食,不能發(fā)言。第二次,則昏睡不醒矣。迫害之酷,如同目睹。悲憤不能自已,亦只徒喚奈何耳!”弢翁此言,論及斐云先生平生事業(yè)及晚年遭遇諸事,四十年后讀來(lái),亦不覺黯然。
為了誠(chéng)邀弢翁出任顧問(wèn)一職,編委會(huì)特別委托先師以主編名義,專程前往天津予以敦聘。1980年6月13日,先師在天津圖書館白莉蓉的陪同下前往天津。白莉蓉在給我的信中詳細(xì)地?cái)⑹隽舜耸?,云:“由于事先弢翁已得通知,所以弢翁已在客廳中等候。他們相見的場(chǎng)面十分感人,兩位老人都前趨數(shù)步,緊緊握手,沒(méi)有任何寒暄。坐下后,顧老談起編《總目》之事,說(shuō)到此舉是為實(shí)現(xiàn)周恩來(lái)總理的遺愿,他倆都非常激動(dòng)。顧老向周先生介紹了編目工作計(jì)劃,并說(shuō)是代表編委會(huì)來(lái)聘請(qǐng)周先生為顧問(wèn)的事。周先生頗為興奮,欣然應(yīng)諾,并對(duì)顧老親自來(lái)津表示感謝。之后,顧老又談到周先生藏書之事,特別提到海源閣的書。周先生笑談他當(dāng)年為了買楊氏的兩部舊藏《悅庵集》和《聞見后錄》而借債的事。說(shuō)這兩部書,當(dāng)時(shí)已被邃雅齋收得,周急欲購(gòu)之,但對(duì)方出價(jià)很高,好像是經(jīng)他的一個(gè)親戚從中說(shuō)項(xiàng)才借債買到的。后來(lái),他賣了北京自來(lái)水公司的股票去還債。關(guān)于從山東王獻(xiàn)唐處購(gòu)黃丕烈跋《穆天子傳》一事,是我在去津的路上,對(duì)顧老說(shuō)的,并請(qǐng)他問(wèn)一下周先生。當(dāng)時(shí)顧老將山東的情況簡(jiǎn)單向周先生說(shuō)了,但周先生非??隙ǖ恼f(shuō),這部書是海源閣散出之物,并已被王獻(xiàn)唐收購(gòu)。周通過(guò)楊的后人從中說(shuō)項(xiàng)才將這部書買下。后來(lái),他們也談到周先生捐獻(xiàn)《永樂(lè)大典》的事,還提到天津的張重威,周說(shuō)了他們兩家相互借書把玩之事?!?/p>
另,先師身邊的小筆記本上,也記載了他在白莉蓉陪同下往津沽敦請(qǐng)弢翁事。先師記云:“午后兩時(shí)半,訪問(wèn)周叔弢先生,將二十年不見矣。寒暄畢,余即報(bào)告,為實(shí)現(xiàn)周總理遺愿……決定請(qǐng)先生擔(dān)任顧問(wèn),我們有問(wèn)題可隨時(shí)請(qǐng)教。即遞交聘書,先生受之,很表高興。周老談研究紙可用方志,造紙的地區(qū)和時(shí)代最為明確。又說(shuō)上博印的畫很好,謝稚柳文章談鑒別與風(fēng)格,他說(shuō)鑒定版本也是這樣的,有人以菊老(張?jiān)獫?jì))言刀法為玄之又玄,為旁門左道。余即認(rèn)為這是謬論,適以證明其學(xué)未入門,不能有比較深體會(huì)。歷來(lái)刻圖章的名家,各有其刀法,刻版何嘗不如此?比如寫字,有時(shí)代風(fēng)格,有各家流派,刻書版何獨(dú)不然?《汲古閣圖》現(xiàn)在北圖?!遏~玄機(jī)集》原在袁二處,后歸寶禮堂,今入北圖,周曾托日人小林影印。《棠湖詩(shī)稿》周以六百元(繁之按:據(jù)弢翁日記,為一千元)收購(gòu),并蓋有藏章,結(jié)果天津館以一千數(shù)百元(繁之按:據(jù)弢翁日記,為一千三百元)購(gòu)去,并傳言周與國(guó)家搶購(gòu)圖書,不是太不公平了?!?當(dāng)天晚上,先師亦有信向編委會(huì)副主任委員方行先生報(bào)告天津之行,云:“我今晨奉命來(lái)京,敦請(qǐng)周叔弢先生為顧問(wèn),他非常高興。并將擬捐贈(zèng)天津館的善書給我看。他告我上博的畫冊(cè)收到了,印得非常好。又說(shuō)他讀了謝稚柳文章,所謂畫有風(fēng)格,很好,鑒別版本也有這個(gè)道理??傊?,要看得多,才會(huì)有體會(huì)。這幾天天津市人代、政協(xié)就要開會(huì),沒(méi)有空了。老先生精神之好,記憶力之強(qiáng),在我所見到九十老人中,當(dāng)推第一了。”
先師拜謁弢翁后,14、15兩日參訪天津圖書館,觀覽宋元善本,16日返京,離津返京前一日,有信致趙興茂(上海圖書館特藏部主任)和吳織(古籍組組長(zhǎng)),談在津拜望弢翁和看書事,云:“我于十三日來(lái)天津,下午訪周叔弢先生,九十高齡,手足輕健,望之如七十許人。談版本問(wèn)題,頗相契合,也說(shuō)明我的想法是合理的。例如,要對(duì)兩朝交替之間的版本鑒定做點(diǎn)研究。冀(淑英)大姐,也感到這一問(wèn)題了。但我們的工作已到了編目,來(lái)不及補(bǔ)課了?!?/p>
同年并有一事。是年舊歷六月,為弢翁九十壽誕,一良先生以《自莊嚴(yán)堪勘書圖》(原件今藏周景良先生處)囑先師為之題識(shí),先師識(shí)云:
吾世丈周叔弢先生藏書之富,夙與李氏木犀軒、傅氏雙鑒樓鼎峙海內(nèi),而凌駕二氏,無(wú)愧后勁。龍久慕名德,未由識(shí)荊。既與令嗣太初學(xué)長(zhǎng)同學(xué)燕京,又以京、津迢遞,未獲摳衣晉謁為憾??箲?zhàn)初,龍應(yīng)葉揆初丈之招,南歸創(chuàng)辦合眾圖書館于上海,逾年先生來(lái)滬,偕哲弟志輔同訪揆初丈,并蒞“合眾”,始得以后學(xué)奉教,忝聞緒論。建國(guó)后先生視察來(lái)滬,時(shí)“合眾”已獻(xiàn)政府,改名歷史文獻(xiàn)圖書館,并已統(tǒng)一于上海圖書館矣。因出宋、元善本乞予鑒定,館藏宋槧《西漢會(huì)要》原已殘缺,先生即詔曰:“此怡府舊藏,余家有殘帙一冊(cè),當(dāng)為失群之鳥?!痹室砸娰?zèng)。未幾郵至,帙面書簽無(wú)少差異,遂為延津之合。征見真知篤好,一經(jīng)寓目,歷久不忘,益令人企佩卓識(shí),且拜高誼之賜,永矢銘感焉。旋遭動(dòng)亂,不通音問(wèn)者十余年。迨四兇殄夷,為完成周恩來(lái)總理遺愿,編輯《中國(guó)古籍善本書目》之業(yè),先由全國(guó)各地著手進(jìn)行,今年五月在京集合匯編,龍銜編輯委員會(huì)之命,專誠(chéng)赴津敦聘先生為顧問(wèn),荷蒙欣諾,娓娓導(dǎo)論編纂目錄之要旨,鑒別版本之精微,并出示將捐獻(xiàn)天津圖書館之宋、元本若干種,相與評(píng)賞。竊謂鑒定版本,非見真憑實(shí)據(jù)者,不宜輕改前人之說(shuō),舉以相質(zhì),承許鄙言為不謬。先生嘗收藏黃蕘圃?!赌绿熳觽鳌芬粫?,為王君獻(xiàn)唐故物,曾付景印,或以為景印本與先生所藏原本略有出入,遂傳真本尚在山東某氏,秘不示人,稱與景印本絲毫不爽。龍請(qǐng)觀比勘,景印本與原本確有不同之處,如朱筆之深淡,校文位置之參差,點(diǎn)畫略見肥瘦,諦審再三,始恍然當(dāng)時(shí)景印條件較差,攝景、套版、描潤(rùn)三者技術(shù)皆不精,遂失真面,滋人疑竇耳。其為黃校親筆,固無(wú)庸致疑矣。具見明眼精鑒,非后生所能企及萬(wàn)一也。先生博學(xué)強(qiáng)識(shí),愛書若命,每得珍本之紙敝裝劣者,必為修復(fù)如新。居恒于治事之暇,怡情典籍,丹鉛不去手,曾經(jīng)校讀者,往往系以題識(shí)。建國(guó)之三年,先生以所聚精本悉獻(xiàn)諸國(guó)家,近復(fù)出剩篋續(xù)歸公庫(kù)。嘗謂捐獻(xiàn)個(gè)人藏書乃求書得其所,使書籍免遭流散損毀之厄,藉以發(fā)揮應(yīng)有之作用,由國(guó)家收藏,自較私人收藏為勝。此其愛國(guó)熱情溢于言表,尤令人彌深敬仰之私。昔南雷嘗謂“藏書難,藏久尤難”,而先生力謀書之得所,書延其年,人益其壽,斯亦可以解南雷之惑矣。今年恭值先生九十華誕,太初適以《自莊嚴(yán)堪勘書圖》命題,因書龍所獲承教者,附贅卷末?!对?shī)》不云乎:“君子萬(wàn)年,介爾景福”,謹(jǐn)為長(zhǎng)者頌之。一九八〇年六月,后學(xué)顧廷龍。(顧先生《自莊嚴(yán)堪勘書圖跋》,參見《顧廷龍全集·文集卷上》,336-337頁(yè))
張恂先生繪《自莊嚴(yán)堪勘書圖》
顧廷龍先生《自莊嚴(yán)堪勘書圖跋》
這一年,弢翁九十歲,為嵩壽之年,有松身鶴骨、精爽不衰模樣;而先師七十有七,宜屬喜壽,具老當(dāng)益壯、經(jīng)冬猶茂之姿。自1960年至1980年,二十年間,兩位長(zhǎng)者僅見面三次。這最后一次,已是宋代詩(shī)人陸游《聞?dòng)辍匪^“慷慨心猶壯,蹉跎鬢以秋”了。我相信,他們兩位最后見面的時(shí)間雖然不長(zhǎng),卻大有相見恨晚之意,說(shuō)不完書的話題,他們的心是相通的。承孟繁之兄相告,弢翁1983年寄玨良先生家書中有言:“《紀(jì)念冊(cè)》,黃裳外,可請(qǐng)顧廷龍寫一則。我在上海熟人不多。”(此函原件今藏北京周景良先生處,李國(guó)慶先生《弢翁藏書年譜》,曾予援引)可見在弢翁心目中,先師是“人熟交情夠也”的一位。
另有一事,亦須說(shuō)及。是年6月16日,先師離津返京前,在天津車站附近新華書店,候車間隙,曾購(gòu)得一冊(cè)《智永真草千字文》贈(zèng)白莉蓉,并為之作題云:“莉蓉同志與余同訪周叔弢先生于津門,將歸,候車多暇,信步至新華書店流覽字帖。莉蓉以學(xué)書宜從何體入手見詢。余謂以實(shí)用為主,尤以圖書館古籍工作者寫一書簽、鈔補(bǔ)缺頁(yè),以用行楷為繁;整理明清人批校本及尺牘,均須熟識(shí)行書、草書。莉蓉以為然。因選此帖贈(zèng)之,藉留紀(jì)念。”(顧先生《題智永真草千字文》,參見《顧廷龍全集·文集卷上》,291頁(yè))此事固見先師待人接物風(fēng)范之在。近讀周景良先生《丁亥觀書雜記:回憶我的父親周叔弢》,其中有極大篇幅談?wù)摗吨怯狼ё治摹芳八麄兗胰藢?duì)這本字帖的態(tài)度,如景良先生說(shuō)道:“這本《千字文》卻得到我父親和他的一些朋友非常的重視。博文堂(繁之按:后景良先生勘正為‘圣華房’)的印本,父親有一部,勞先生有一部,張璐雪先生也有一部(張先生這一部后來(lái)由玨良收藏)。自我幼年起,在家中討論書法的氣氛中就感覺到在家人心目中《智永千字文》的地位非常高,認(rèn)為若認(rèn)真研習(xí)書法,必須下工夫從《智永千字文》寫起。所以大的哥哥們,如一良、玨良在小時(shí)候都下過(guò)大工夫?qū)憽吨怯狼ё治摹?。至于我們弟兄中最小的幾個(gè)已是上學(xué)校,只是放暑假時(shí)寫寫大楷。那時(shí)寫的是柳公權(quán)的《玄秘塔碑》,是家里不抱什么要求,只求把字寫整齊而已。不過(guò),在我十二三歲時(shí),父親就買了一部羅振玉印的《智永千字文》給我(大一點(diǎn)的哥哥如一良、玨良等都各有一部)。這使我的眼光放開,看到書法藝術(shù)的更高處,不為世俗流行的顏真卿、柳公權(quán)書體所囿?!保ㄖ芫傲枷壬抖『ビ^書雜記:回憶我的父親周叔弢》[修訂本],“勞篤文先生和他的書法藝術(shù)”,98-99頁(yè))又說(shuō):“這部《智永千字文》受到我父親和他的朋友們的極高的評(píng)價(jià)和重視。當(dāng)我季木四叔印他藏石的附圖目錄時(shí),書簽就是集《智永千字文》的字‘居貞草堂漢晉石景’。《千字文》沒(méi)有‘影’字,故用‘景’,這在古漢語(yǔ)中是可以假借、通用的。四叔的室名為‘居貞閣’,而《千字文》中沒(méi)有‘閣’字,于是他為了用《千字文》中有的字,改稱為‘居貞草堂’。這是我父親告訴我的。”(同上,104頁(yè))從景良先生的記述,可進(jìn)一步見及先師同弢翁除了在古籍版本目錄上的體悟、眼光堪稱同調(diào),在對(duì)“公”格局上的同志合道,在藝術(shù)修為的品味、趣味、氣味上,也是心靈相通的。
《居貞草堂漢晉石景》書影
《居貞草堂漢晉石景》內(nèi)頁(yè)
五
1994年,弢翁逝世十周年,天津圖書館及天津圖書館學(xué)會(huì)輯有《弢翁藏書活動(dòng)四錄》(《弢翁藏書活動(dòng)系年要錄》《弢翁藏書題識(shí)輯錄》《弢翁壬午鬻書記全錄》《弢翁歷年收書目錄》《圖書館工作與研究》增刊號(hào)),以作紀(jì)念。此《四錄》封面即請(qǐng)先師題簽,署“弢翁藏書活動(dòng)四錄 后學(xué)顧廷龍敬題”。2000年,李國(guó)慶編著、周景良校訂的《弢翁藏書年譜》由黃山書社出版印行,封面題簽亦為先師所題,署“弢翁藏書年譜 后學(xué)顧廷龍敬題”。《年譜》與《四錄》都為后來(lái)者研究弢翁藏書包括其人其學(xué)其行提供了重要佐證及基礎(chǔ)資料,功德無(wú)似。近聞李國(guó)慶先生對(duì)年譜又有大幅增訂,即將刊出新版,拭目企盼中。在1994年那次題耑時(shí),先師曾有函致編者李國(guó)慶先生,云:“叔弢先生逝世,忽已十稔,緬懷遺型,不勝懷念!尊處編印遺集,以資紀(jì)念,甚善甚善!承囑題簽,頃已涂就,如有不合,可重寫,即請(qǐng)指正為荷。”( 顧先生1994年3月1日致李國(guó)慶先生函,參見《顧廷龍全集·書信卷下》,715頁(yè))這些話迄今讀來(lái),猶令人感慨萬(wàn)端!老輩交誼如此,躍然紙上。
今年為弢翁(1891-1984)逝世四十周年,也是先師(1904-1998)誕辰一百二十周年,上海圖書館擬于11月有紀(jì)念先師學(xué)術(shù)研討會(huì)之設(shè)?!吨袊?guó)文化》特約編輯孟繁之兄囑以弢翁為題,寫小文一篇,并云景良先生生前即有此意。景良先生今下世五年,津不敏,謹(jǐn)以舊日搜集之資料,以弢翁與先師之交往為題,以紀(jì)念兩位長(zhǎng)者并紀(jì)念景良先生也。