自從孫中山倡導(dǎo)排滿革命，特別是到了1900年義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清廷在內(nèi)外壓力下，開(kāi)始新政，繼而開(kāi)始預(yù)備立憲。革命與改良由此開(kāi)始處于競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)：革命進(jìn)入了順境，可能在一定程度上表明清廷主導(dǎo)的政治改良陷入了泥潭；而當(dāng)改良進(jìn)入了坦途，革命可能就陷入了低谷。這種蹺蹺板的政治現(xiàn)象對(duì)于絕大多數(shù)略懷政治情懷的青年讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，或許昨天還是一個(gè)革命黨人，今天卻因認(rèn)同了清廷的政治改良而轉(zhuǎn)變；明天又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)清廷的政治改良不徹底不真誠(chéng)，又放棄了改良而投身革命。
對(duì)于這些現(xiàn)象，那一代親歷其事的人多能理解，并不會(huì)從政治操守上評(píng)價(jià)這種搖擺或跟風(fēng)，一是大家不過(guò)是五十步和百步之別，大家的認(rèn)識(shí)都差不多，革命既不絕對(duì)，也非唯一。當(dāng)改良可以成為一種選擇，具有成功的希望時(shí)，人們沒(méi)有必要一定與清廷撕破臉皮，一定要推翻清廷。大家都希望國(guó)家進(jìn)步，也都希望國(guó)家既能取得進(jìn)步，又盡量不要發(fā)生流血犧牲，特別是大規(guī)模流血沖突。所以只要清廷表現(xiàn)出一點(diǎn)改革誠(chéng)意，先前那些激進(jìn)的革命者，甚至非常激進(jìn)的革命者也會(huì)放棄革命回歸社會(huì)主流，參與朝廷主導(dǎo)的政治變革。這種從革命向改良大規(guī)模回流的現(xiàn)象主要發(fā)生在1906年之后，像先前極端激進(jìn)的劉師培夫婦和章太炎、宋教仁等都曾有過(guò)或多或少的表現(xiàn)。劉師培夫婦公開(kāi)投向清廷，充當(dāng)了“朝廷的鷹犬”。這樣表述當(dāng)然是一種“革命話語(yǔ)”，主要是革命黨方面一部分人的反應(yīng)，并不足以代表當(dāng)時(shí)的社會(huì)共識(shí)。
因?yàn)樵诟锩h中，除了極端或者無(wú)法回歸主流社會(huì)的幾個(gè)領(lǐng)袖外，大家都曾做過(guò)類似嘗試，大家都不知道未來(lái)究竟是一種什么樣的情形，人生苦短，所以并沒(méi)有什么人一定與人過(guò)不去。只是到革命成功之后，到了革命成為一種絕對(duì)價(jià)值觀之后，在革命與改良之間搖擺，特別是從革命搖擺回改良，再搖擺到反革命的人，才開(kāi)始成為嘲諷的對(duì)象，人們對(duì)于這些人為什么從革命轉(zhuǎn)向改良，為什么最后轉(zhuǎn)為反革命也就不太理解，而且越來(lái)越不理解，覺(jué)得這些轉(zhuǎn)向就是后退，就是不可思議。
由于特殊的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，江蘇進(jìn)入明代之后一直處在上升通道，吸引了不少人才，造就了一些文化世家。江蘇儀征的劉氏大家族就是其中一個(gè)比較典型的代表，從劉文淇開(kāi)始，至劉師培結(jié)束，一個(gè)家族四代人共守一部儒家經(jīng)典，用了一百多年的時(shí)間一遍又一遍地去注釋、去解讀。
劉氏家族的曾祖劉文淇主要活躍在嘉慶、道光年間，學(xué)通群經(jīng)，尤精《左傳》，與劉寶楠齊名，有“揚(yáng)州二劉”之譽(yù)，在有清一代《左傳》學(xué)上享有奠基者的地位。
劉師培
劉文淇《左傳》學(xué)傳其子劉毓崧，劉毓崧在劉文淇學(xué)術(shù)成就基礎(chǔ)上又有很大推進(jìn)，學(xué)術(shù)規(guī)模也稍有擴(kuò)大，不獨(dú)傳《左傳》，且擴(kuò)展至《周易》《尚書(shū)》《毛詩(shī)》《禮記》舊疏等方面。
劉毓崧是劉師培的祖父，劉毓崧之學(xué)傳其子劉壽曾、劉貴曾。劉壽曾為劉師培伯父，劉貴曾是劉師培的父親。劉壽曾、劉貴曾堅(jiān)守家學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)祖輩、父輩未完之稿格外用功，他們兄弟二人接著劉文淇《左氏春秋長(zhǎng)編》繼續(xù)工作，參照他的思路，加以推展，有所發(fā)明有所推動(dòng)。至劉師培，儀征劉氏家族至少有四代人恪守乾嘉漢學(xué)傳統(tǒng)，向著一部《春秋左氏傳》用功，這不僅是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的佳話，也是許多文化世家都很難做到的事情，幾代人傾情于一部書(shū)，一代又一代地在這部經(jīng)典的注釋、理解、闡釋上下功夫。實(shí)事求是地說(shuō)，如果沒(méi)有儀征劉氏幾代人的努力，我們今天很難弄明白《左傳》中的人和事。
比較充裕的經(jīng)濟(jì)狀況，詩(shī)書(shū)傳家的家族遺傳，使劉師培獲得了其他人很難得到的教育環(huán)境。劉師培自幼飽讀詩(shī)書(shū)，打下了良好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，再加上他自幼聰穎，善讀書(shū)會(huì)讀書(shū)，有著非常人所具有的理解力和記憶力，因而自然被他這樣的文化家族視為學(xué)術(shù)上的傳人，自然希望他能像祖輩一樣，在傳統(tǒng)道路上步步登高，捷報(bào)連傳，中秀才，得舉人，成進(jìn)士，點(diǎn)狀元，或成為王者師、人上人，光宗耀祖；或繼續(xù)傳承家學(xué)，將幾代人堅(jiān)守的《左傳》學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，在學(xué)術(shù)史上增添濃厚的一筆。
然而，少年天才并不一定將來(lái)必然有成就，科場(chǎng)上最初幾步的順利并不意味著步步順利，這樣的故事在明清時(shí)期科舉考試越來(lái)越規(guī)范的時(shí)候經(jīng)常發(fā)生。不幸的是，這樣的故事也在少年劉師培身上重演。1901年，劉師培順利考中秀才，那一年他剛剛十八歲。第二年，劉師培又一鼓作氣考中了舉人。這是一個(gè)好兆頭，所以劉師培在第三年信心滿滿準(zhǔn)備梅開(kāi)三度，成進(jìn)士，然后點(diǎn)狀元，還能趕上科舉制度的末班車(chē)。然而讓人大跌眼鏡的是，劉師培在這關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子了，名落孫山。
科舉考試自清中葉以來(lái)一直受到各方面的批評(píng)，到了1898年政治變革時(shí)，已有一種替換性的改革思路。清廷原本就準(zhǔn)備以新教育的充分發(fā)展取代以科舉考試為主的舊教育模式，所以到了1901年《辛丑條約》達(dá)成，科舉制度其實(shí)已成強(qiáng)弩之末，科舉取士在有辦法、有真才實(shí)學(xué)的青年眼里已經(jīng)不再那么崇高，不再那么神圣。許多有志青年早都看到未來(lái)出路不在科舉正途，新時(shí)代需要新知識(shí)，需要海外經(jīng)歷和留學(xué)背景，所以在1898年之后，特別是到了1901年打開(kāi)了自費(fèi)留學(xué)之門(mén)后，許多家境較好的知識(shí)青年已不再將科舉考試作為唯一選擇，考上了固然好，考不上也沒(méi)有什么大不了，讓家里拿筆錢(qián)，去國(guó)外特別是去東洋留學(xué)就是了。因此當(dāng)劉師培1903年考場(chǎng)失手后，他并沒(méi)有像舊時(shí)代舉子那樣心灰意冷，他學(xué)會(huì)了選擇，學(xué)會(huì)了放棄——放棄家族長(zhǎng)者對(duì)他的期待，放棄繼續(xù)沿著中進(jìn)士點(diǎn)翰林這條老路亦步亦趨，而是要像時(shí)代青年一樣，走出一條不同于往昔的新路。
形勢(shì)比人強(qiáng)。學(xué)會(huì)放棄的劉師培并沒(méi)有像其他失意學(xué)子悶悶不樂(lè)整天焦慮，而是在歸途中一路游山玩水，拜師訪友，經(jīng)徐州，至揚(yáng)州，又到鎮(zhèn)江、南京，先后拜訪繆荃孫、楊文會(huì)，在上海意外結(jié)識(shí)章太炎、章士釗等學(xué)問(wèn)好思想新且具有反清思想的革命志士，劉師培的人生道路由此發(fā)生根本改變。
那一年，章太炎三十四歲，劉師培不到二十歲。章太炎出自杭州詁經(jīng)精舍，是東南大儒俞樾的門(mén)人，因老師的關(guān)系，章太炎與東南知識(shí)界大佬有著不同尋常的密切關(guān)系，再加上其性格直率，脾氣怪異，所以在知識(shí)界和政界也招惹了不少是非。章太炎先是看上張之洞、李鴻章等政治強(qiáng)人，以為依附于他們一定能夠獲得重用，有機(jī)會(huì)施展政治抱負(fù)，不料接觸之后發(fā)現(xiàn)并不是那么一回事，從勾肩搭背開(kāi)始，到不歡而散結(jié)束。在學(xué)界，章太炎與具有維新思想傾向的康有為、梁?jiǎn)⒊热嗽径际峭?，志同道合，互通聲息，不料一句不合，大打出手，不惜沖突、不惜決裂。只是到了1898年政治巨變后，康、梁流亡，章太炎又與他們惺惺相惜，稍有往來(lái)。然而到了這個(gè)時(shí)候，當(dāng)國(guó)內(nèi)民族主義情緒因清廷在一系列問(wèn)題上連連失誤再度高漲后，章太炎的反清主義情緒再度激昂，與一批激進(jìn)的職業(yè)革命家躲在租界里鬧革命，反體制、反政府。原本就對(duì)現(xiàn)實(shí)稍有不滿的年輕學(xué)子劉師培在科舉考試失利的背景下遇到這些職業(yè)革命家，受其感染，劉師培沒(méi)有不加入的道理，他毅然成為最極端、最激進(jìn)的革命黨人之一。
也是在1903年，章太炎、鄒容等一批激進(jìn)的反清主義者因在章士釗主編的《蘇報(bào)》上發(fā)表反清文章而被巡捕房抓捕。在清廷的施壓下，標(biāo)榜言論自由的租界當(dāng)局不得不屈從于壓力，將章太炎、鄒容判處時(shí)間不等的處刑。面對(duì)如此政治高壓，年輕的劉師培沒(méi)有退縮，反而因此走上更加激烈的反抗征途。這一年，劉師培與愛(ài)國(guó)學(xué)社蔡元培、葉瀚等人一起發(fā)起成立對(duì)俄同志會(huì)，創(chuàng)刊并主編《俄事警聞》，竭盡全力反對(duì)沙皇俄國(guó)對(duì)東三省的占領(lǐng)，反對(duì)俄國(guó)政府拒不從東三省撤走自己的軍隊(duì)。
東三省因俄國(guó)人的占領(lǐng)成為那時(shí)國(guó)際危機(jī)的觸發(fā)點(diǎn)，成為東北亞變局中的導(dǎo)火索。日本的介入加劇了這種可能性，所以劉師培等人很快就意識(shí)到，日俄兩國(guó)必將為東三省的未來(lái)歸屬而不惜開(kāi)戰(zhàn)。他們建議，中國(guó)應(yīng)該乘著日俄開(kāi)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)幫助日本對(duì)抗俄國(guó)，他們不僅就此進(jìn)行輿論宣傳，而且號(hào)召青年組織義勇軍，準(zhǔn)備開(kāi)赴前線，幫助日本軍隊(duì)去打敗俄國(guó)。不久，《俄事警聞》更名《警鐘日?qǐng)?bào)》，劉師培等人在章太炎、鄒容坐牢之后隱然將《警鐘日?qǐng)?bào)》作為《蘇報(bào)》的精神繼承人，反清革命的思想更加激烈，并終于踏上激進(jìn)主義的不歸路，更名“光漢”以顯示與滿洲人不兩立的政治立場(chǎng)。
劉師培這撥人的政治見(jiàn)解與孫中山早期的民族主義覺(jué)醒有關(guān)聯(lián)、有相似之處，但也有不同。孫中山自從1894年起就不再相信清廷有自我更新的能力和誠(chéng)意。孫中山強(qiáng)調(diào)，中國(guó)未來(lái)的唯一希望在于驅(qū)逐韃虜，將這些滿洲人趕回老家，光復(fù)中華，重建漢民族的國(guó)家。光復(fù)漢族，是劉師培的思想基礎(chǔ)，但是劉師培畢竟來(lái)自儀征一個(gè)具有悠久文化傳統(tǒng)的大家族，幾代人在清朝為官、從政、從學(xué)，他反清的同時(shí)也革命，但他的反清革命與孫中山還是有點(diǎn)不同。劉師培這些人主要基于對(duì)清廷為什么不改革的憤恨，是期望以自己的革命去喚醒清廷，是基于清廷在1901年新政詔書(shū)后光說(shuō)不練，因而起來(lái)鬧革命，明明白白地期望用外部力量倒逼清廷盡快改革。特別是在東三省危機(jī)發(fā)生后，劉師培對(duì)清廷對(duì)沙俄的讓步存在一種莫名的憤恨。當(dāng)然，這種憤恨還是一種忠誠(chéng)，還是期待清廷去改革，而不是孫中山等絕對(duì)的反清主義者，利用一切政治危機(jī)推動(dòng)革命，推動(dòng)推翻清廷的政治進(jìn)程。這就是劉師培等人與孫中山革命黨的最大區(qū)別。
到了1904年，隨著民族危機(jī)的加深，劉師培的反清革命思想更加激進(jìn)，他先是參加蔡元培等人發(fā)起的軍國(guó)民教育會(huì)、暗殺團(tuán)，擁戴正在西牢服刑的章太炎為精神領(lǐng)袖，加入光復(fù)會(huì)；隨后參與陳獨(dú)秀發(fā)起的岳王會(huì)，且身體力行，和他的新婚妻子何震等一起參與暗殺廣西巡撫王之春的行動(dòng)，不僅在思想上，而且在行動(dòng)上成為“激烈派第一人”。
孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)同盟會(huì)1905年在東京成立后，革命形勢(shì)一度高漲，國(guó)內(nèi)外革命志士以東京為圣地，絡(luò)繹不絕來(lái)到東京，參與革命。在這個(gè)大背景下，劉師培夫婦也來(lái)到這里，參與同盟會(huì)的工作，并很快成為《民報(bào)》比較重要的撰稿人。
在《民報(bào)》的日子里，劉師培發(fā)表了一組有思想深度、有學(xué)術(shù)力度的革命文章，既有時(shí)代感，體現(xiàn)了革命黨人濃厚的時(shí)代氣息，又有書(shū)卷氣，與章太炎等人一起為革命黨人的文化素養(yǎng)加分，充分展示了革命黨在傳統(tǒng)文化素養(yǎng)、現(xiàn)代文化訴求方面絲毫不弱于改良主義者康有為、梁?jiǎn)⒊?，證明革命黨并非一批草莽英雄，而是有理想、有追求的一群人。劉師培為《民報(bào)》和革命黨加分，這個(gè)時(shí)期也是劉師培一生中最光彩的華章，他的學(xué)識(shí)見(jiàn)識(shí)獲得了充分展示。
剛到東京的時(shí)候，或許因?yàn)槟贻p，劉師培和何震的思想并不太成熟，他們?cè)谛麄鞲锩耐瑫r(shí)，也很快被眼花繚亂的各種新思想所迷惑、所吸引。特別是充滿魔力的無(wú)政府主義理想，最合乎偏激狀態(tài)的劉師培與何震，他們?cè)谀抢锖芸炀蛷募みM(jìn)的反清主義者轉(zhuǎn)變?yōu)樘摕o(wú)黨人，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)政府主義者。隨后，何震發(fā)起成立“女子復(fù)權(quán)會(huì)”，夫婦倆又與人合作創(chuàng)辦了一家“社會(huì)主義講習(xí)所”，昌言社會(huì)主義和無(wú)政府主義，提倡婦女解放、男女平權(quán)，由此極大擴(kuò)展了他們?cè)诹羧諏W(xué)生和革命黨人中的影響力，甚至連章太炎、張繼這些比較成熟的革命黨也不知不覺(jué)地認(rèn)為劉師培等人鼓吹的無(wú)政府主義有道理和有用場(chǎng)。
實(shí)事求是地說(shuō)，劉師培夫婦此時(shí)所信奉、所宣揚(yáng)的無(wú)政府主義其實(shí)只是一個(gè)理論上的大雜燴，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代并沒(méi)有對(duì)馬克思主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義和無(wú)政府主義有理論上的區(qū)分和辨析，他們只是認(rèn)為這些理論都是反傳統(tǒng)，都比較激進(jìn)，因而也就一鍋煮地將之引進(jìn)中國(guó)，期待這些理論能夠幫助中國(guó)人改變現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)中國(guó)政治進(jìn)步。
劉師培夫婦極端激進(jìn)的政治思想如果從大背景來(lái)說(shuō)，當(dāng)然還是與他們先前認(rèn)同的清廷政治上不改革、不進(jìn)步密切相關(guān)，因而他們激進(jìn)思想的基礎(chǔ)并不牢靠。換言之，他們是因?yàn)榍逋⒉桓母?、不進(jìn)步而鬧革命，那么，一旦清廷改革了、進(jìn)步了，還能指望他們像孫中山、黃興那樣繼續(xù)堅(jiān)定不移地反清、反體制，繼續(xù)堅(jiān)持驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華嗎？這就是劉師培夫婦思想之所以在后來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)。
當(dāng)革命高潮到來(lái)的時(shí)候，清廷也不是沒(méi)有覺(jué)察，所謂1905年亞洲覺(jué)醒并不單指革命黨人的大集合，其實(shí)也有統(tǒng)治者的覺(jué)醒和行動(dòng)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，清廷陷入一個(gè)非常尷尬的局面，由此也就開(kāi)始了政治變革，先是派遣五大臣出洋考察東西洋各國(guó)憲政，緊接著鄭重宣布預(yù)備立憲，發(fā)誓用九年時(shí)間將中國(guó)帶入一個(gè)完整意義的憲政軌道。
清廷的政治改革宣布當(dāng)然是因?yàn)閮?nèi)外交困，不過(guò)如果從晚清數(shù)十年政治發(fā)展脈絡(luò)說(shuō)，清廷走上這條憲政的路也是順理成章，水到渠成。這是先前政治變動(dòng)的必然結(jié)果，所以清廷的宣示不僅贏得了國(guó)內(nèi)外立憲黨人和改良主義者的歡迎，而且也使各立憲國(guó)家、民主國(guó)家對(duì)清廷改變了看法，由先前的不太協(xié)調(diào)變?yōu)橄鄬?duì)比較協(xié)調(diào)的情形，因而也就對(duì)清廷給予更多的理解和支持，對(duì)于反體制、反政府的革命黨則給予更多的限制或遏制。
我們過(guò)去說(shuō)以同盟會(huì)為主導(dǎo)的中國(guó)革命在1906年之后逐步進(jìn)入高潮，其表征就是武裝暴動(dòng)不斷發(fā)生。這個(gè)說(shuō)法放在今天的語(yǔ)境下重新思索，好像武裝暴動(dòng)不斷發(fā)生，不是革命高潮，而是恰恰映射出革命遇到了極大困難，不得不奮起反抗。
從這個(gè)大背景去觀察，由于清廷的政治改革重新起步，先前那些反對(duì)清廷的各種政治力量逐步瓦解，許多人在經(jīng)歷了革命與改良的辯論后，還是大致認(rèn)同了一種最經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步手段，還是認(rèn)同以政府為主導(dǎo)的漸進(jìn)的改良進(jìn)程，他們開(kāi)始向主流社會(huì)回歸。另一方面，由于日本政府在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后依然在東三省開(kāi)發(fā)等問(wèn)題上有求于中國(guó)，而清廷重啟政治變革程序也為日本與清廷重建友好關(guān)系提供了某種可能，所以清廷也趁著這個(gè)機(jī)會(huì)向日本政府施加壓力，要求日本政府對(duì)流亡在那里的中國(guó)革命黨人嚴(yán)加管束，對(duì)于那些以反清政府為基本訴求的革命刊物予以查禁。
對(duì)于清政府的要求，日本政府當(dāng)然并沒(méi)有完全接受，但革命黨人確實(shí)從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就覺(jué)得日子不再像過(guò)去那樣自由，內(nèi)部矛盾日趨尖銳，錯(cuò)綜復(fù)雜。比如之前比較堅(jiān)定的反清主義者章太炎在蘇曼殊等人的鼓動(dòng)下心灰意冷，準(zhǔn)備出家為僧，西天取經(jīng)，到印度當(dāng)和尚，學(xué)梵文，譯佛經(jīng)，并通過(guò)各種關(guān)系將這一夢(mèng)想付諸實(shí)現(xiàn)。由此不難感覺(jué)革命將成為一個(gè)過(guò)去式。
章太炎等人這些比較消極的想法無(wú)疑是因清廷啟動(dòng)預(yù)備立憲而引起的，只是當(dāng)事人當(dāng)時(shí)不太明白而已。這個(gè)時(shí)間就在1907年秋天前后，即預(yù)備立憲已被國(guó)內(nèi)外廣泛接受的時(shí)候。此時(shí)受到這個(gè)壓力的當(dāng)然不止章、蘇等少數(shù)人，何震、劉師培等流亡在海外的革命黨人其實(shí)都或多或少受到這個(gè)事件的影響，他們也都或多或少對(duì)未來(lái)出路略有考慮。
根據(jù)蘇曼殊的說(shuō)法，劉師培準(zhǔn)備于1908年春天從日本返回上海，希望在那里能夠找到合適的事情做，因?yàn)楦锩龅搅死щy，他們?nèi)以谌毡镜纳疃加龅搅藛?wèn)題，況且劉師培的老母親劉老太太實(shí)在不能習(xí)慣異國(guó)他鄉(xiāng)的流亡生活。
1908年，劉師培（右四）、何震（右二）與柳亞子、蘇曼殊在上海合影
基于這些原因，劉師培夫婦在1907年秋天決定由精明靈活的何震先回國(guó)看看，利用各方面的關(guān)系與當(dāng)局接上關(guān)系，探討回國(guó)工作的可能性。很顯然，劉師培夫婦敢于回國(guó)，敢于找清廷有關(guān)方面進(jìn)行探討，主要是因?yàn)榍逋⒌恼咭苍谡{(diào)整，預(yù)備立憲即便沒(méi)有全民和解的前提，清廷絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)候加重對(duì)這些前革命黨人的處罰。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，就是劉氏夫婦相信自己在日本沒(méi)有作惡，他們是參加了革命，但那也是出于愛(ài)國(guó)熱忱，況且他們只是一般性的參加，還算不上革命黨的首領(lǐng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉師培夫婦在1907年之后想著回國(guó)，想著回歸主流社會(huì)，參加朝廷主導(dǎo)的政治變革，不僅沒(méi)有錯(cuò)，而且合乎大勢(shì)和潮流。
從后世眼光看前代，人們總?cè)菀渍J(rèn)為革命與改良誓不兩立，有革命而無(wú)改良，有改良而無(wú)革命。這個(gè)看法只是今人的一個(gè)觀察，并不代表歷史事實(shí)。事實(shí)上，那時(shí)的人們對(duì)革命與改良并沒(méi)有明顯的分際，并不是在任何條件下都非此即彼，革命與改良在許多人的心目中就是一盆糨糊，他們的目的只有一個(gè)，就是希望國(guó)家好，希望社會(huì)進(jìn)步，期待朝廷能夠領(lǐng)導(dǎo)大家往前走。所以從這個(gè)視角觀察回歸主流社會(huì)的革命黨人，他們放棄革命，或者不放棄革命而轉(zhuǎn)向改良，都是清廷重啟政治改革后沒(méi)有辦法的事情。畢竟清廷準(zhǔn)備進(jìn)行的預(yù)備立憲給出了一個(gè)非常誘人的民主政治路線圖，在那時(shí)的中國(guó)就是一個(gè)最好選擇，所以回歸主流社會(huì)參與預(yù)備立憲的人并不是革命黨中的少數(shù)。
或許正是這個(gè)原因，使清廷飄飄然覺(jué)得此次預(yù)備立憲贏得了國(guó)人與世界的信任，因而自負(fù)的清廷在那時(shí)根本就沒(méi)有想到大赦天下，赦免孫中山、黃興，以及一切從事過(guò)反朝廷暴力革命和具有思想罪的人。相反，清廷眼見(jiàn)回歸的革命者越來(lái)越多，反而加大孤立孫中山等革命領(lǐng)袖的力度，迫使這些人不得不繼續(xù)堅(jiān)守革命立場(chǎng)。
正像有的研究者所說(shuō)的那樣，清廷最后十幾年就是革命的制造廠。孫中山從最初的革命，一直到后來(lái)的十七年堅(jiān)持，雖然有其自身原因，但總體上說(shuō)是被逼無(wú)奈。在那十七年中，孫中山任何時(shí)候都可能回歸主流社會(huì)，但清廷太小家子氣了，太不能容忍政治上的反對(duì)派了。孫中山的堅(jiān)持在很大程度上是清廷成全的。假如歷史不這樣走，假如清廷在1906年預(yù)備立憲時(shí)大赦天下，在隨后成立的資政院中，在“欽定議員”指標(biāo)中拿出十個(gè)專門(mén)安排這些革命黨，那么事情的結(jié)局可能就很不一樣了。
清廷并沒(méi)有像我們想象的那樣，不僅不愿宣布大赦天下，反而利用自己宣布進(jìn)行預(yù)備立憲在國(guó)際上獲取的支持，刻意打壓革命勢(shì)力，大有趕盡殺絕的意思。1908年秋，唐紹儀因中美德三國(guó)秘密結(jié)盟的事情密訪美國(guó)，在途經(jīng)日本的時(shí)候，清廷利用日本政府有求于中國(guó)的機(jī)會(huì)，利用日本政府因中國(guó)預(yù)備立憲對(duì)中國(guó)產(chǎn)生好感的機(jī)會(huì)，強(qiáng)烈要求日本政府驅(qū)逐革命黨人，特別是孫中山等人，根本不顧及這些革命黨人原本就是背井離鄉(xiāng)流亡的事實(shí)，要將他們從日本這樣比較熟悉的流亡地趕走。這其實(shí)是很不人道的。從后世眼光看，清廷假如派唐紹儀在日本有意識(shí)地與革命黨領(lǐng)袖進(jìn)行秘密接觸，聽(tīng)取他們究竟對(duì)中國(guó)未來(lái)抱有什么樣的想法，盡量多地尋求雙方的共同點(diǎn)，相信他們中的許多人或許就轉(zhuǎn)身向西，參與變革了。
清廷沒(méi)有這樣做，反而利用這個(gè)機(jī)會(huì)指使日本政府驅(qū)逐孫中山，指使日本政府查封《民報(bào)》等一大批革命報(bào)刊，有意無(wú)意挑撥革命黨人的內(nèi)部矛盾。孫中山與章太炎、陶成章等光復(fù)會(huì)一系的矛盾沖突，章太炎等人之所以大罵孫中山，其背后多少都有這樣的政治背景。
清廷的威逼固然使革命黨人內(nèi)部發(fā)生急劇分化，他們中的一部分人別無(wú)選擇只能在反清革命的道路上繼續(xù)走下去，盡管這條路因清廷的政治改革不斷深入而前途渺茫，但他們這些職業(yè)革命家只能如此。當(dāng)然另外一些人，或者另外一些非職業(yè)的革命家，或者有一技之長(zhǎng)的專業(yè)人士，他們面對(duì)清廷日趨加深的政治改革，或暗送秋波，或眉來(lái)眼去，或向清廷提交專業(yè)人士才能提供的投名狀。
孫中山、黃興等人繼續(xù)革命是一種選擇，章太炎、蘇曼殊等人準(zhǔn)備憑借清廷或高官提供的財(cái)政支持向“西天取經(jīng)”也是一種選擇，宋教仁投入精力去研究所謂“間島問(wèn)題”與劉師培夫婦后來(lái)向兩江總督端方“獻(xiàn)策”也是一種選擇，都有某些特殊目的，都是一種性質(zhì)很明顯的投名狀。
在國(guó)內(nèi)經(jīng)與各方面的接觸，特別是何震在南京各地的活動(dòng)，兩江總督兼南洋大臣端方對(duì)劉師培的情形已經(jīng)比較同情，愿意接受劉師培回歸主流參與變革。
其實(shí)，每一個(gè)造反者都有被動(dòng)的原因和不得已的苦衷，而每一個(gè)造反者可能也都隨時(shí)等待著回歸主流。所以端方的大度和安撫很容易感動(dòng)劉師培這樣原本就很柔弱、很感性的讀書(shū)人，劉師培遂不管不顧于1908年初上書(shū)端方，表示愿意放棄革命，回歸主流，加入政治變革的隊(duì)伍。
在這封長(zhǎng)信中，劉師培先介紹了自己的家族和家學(xué)淵源，介紹自己的教育背景和學(xué)術(shù)旨趣，承認(rèn)自己年輕幼稚，在革命思想的影響下，揭民族主義為標(biāo)，托言光復(fù)舊物，以為這些思想合乎中國(guó)思想傳統(tǒng)，合乎中外華夷之辨，所以在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，嗜讀明季佚史，以清軍入關(guān)之初，行軍或流于慘酷，輒廢書(shū)興嘆，反清革命思想慢慢積累。
對(duì)于自己的反清革命思想的來(lái)源，劉師培還強(qiáng)調(diào)有《蘇報(bào)》的影響，有蔡元培等革命黨人的影響，有孫中山、黃興等人的影響。然而緊接著，劉師培說(shuō)他到了東京，及至與革命黨人朝夕相處之后，始發(fā)覺(jué)革命黨人遠(yuǎn)不是他們口頭所說(shuō)的那回事。
劉師培在這封寫(xiě)給端方的信中并不是刻意檢舉揭發(fā)革命黨人，而是根據(jù)他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，就朝廷政治改革所應(yīng)該走的路提供自己的看法。他認(rèn)為，中國(guó)國(guó)情國(guó)體與歐洲及日本都有很大不同。歐洲、日本均由封建制度變?yōu)閼椪贫?。封建之世，地僅彈丸，戶籍、稅額，都比較容易弄清楚。理財(cái)量入為出，用人則以世舉賢。故干涉之政易施，而下無(wú)隱情。這就是近代東西洋各國(guó)之所以能夠走上憲政道路的關(guān)鍵。而中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)之后，封建之制早就發(fā)生根本變化，甚至可以說(shuō)早就結(jié)束了，政治悉偏于放任，以農(nóng)業(yè)為國(guó)本，以聚斂為民賊，故以薄賦輕徭為善政。一二牧令之賢者，率以鋤抑豪強(qiáng)，子惠黎元，為部民所謳歌。至于歷代王朝的末期，則率以橫征暴斂等原因，致使民窮財(cái)盡，豪杰蜂起，最后天下大亂，宗社為墟。
據(jù)此，劉師培強(qiáng)調(diào)，根據(jù)他對(duì)中國(guó)歷史的觀察，自古至今，凡國(guó)家之治亂，其關(guān)鍵就看老百姓的苦與樂(lè)。而老百姓的苦與樂(lè)，又要看老百姓的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。所以現(xiàn)在中國(guó)大患，并不在于政治民主之類的空洞口號(hào)，關(guān)鍵就看老百姓手里是否有錢(qián)，民貧則身苦，身苦則思亂。因此之故，反清革命之說(shuō)就這樣乘機(jī)而起。這就是清朝當(dāng)前的關(guān)鍵與困境。
根據(jù)劉師培的分析，他對(duì)如何解決這些問(wèn)題，走出困境，提出了五點(diǎn)建議，以作為回歸主流的思想奉獻(xiàn)。
1、劉師培建議朝廷應(yīng)該恢復(fù)傳統(tǒng)，始終將老百姓的事情放在第一位。他指出，大清國(guó)原本具有愛(ài)民的傳統(tǒng)，雍正、乾隆年間重視吏治，提拔、罷免官吏時(shí)最看重的一條就是是否將老百姓的事情看得最重。那時(shí)，偶有盜案、命案，必詳加讞審，以察其情。其時(shí)對(duì)老百姓的重視為中國(guó)歷史上最好的時(shí)期。然而到了道光末年，魏源看到外國(guó)入侵帶給中國(guó)的問(wèn)題，遂從王夫之的思想中抽繹出一個(gè)很重要的思想，以為國(guó)家要政只在兵、食二端。其后又經(jīng)太平軍洪楊之亂，湘軍諸將平定東南，更加推崇王夫之、魏源兩人的說(shuō)法，以為國(guó)家大事除了練兵、籌餉兩件大事外別無(wú)他事，老百姓的事情逐漸走出統(tǒng)治者的視野。餉源既增，生民重困。地方官也按照這個(gè)思路理政，也不再認(rèn)為老百姓的事情為事情?，F(xiàn)在東南各省，機(jī)構(gòu)林立，非為兵備所資，即為理財(cái)而設(shè)，很少專門(mén)處理老百姓事情的機(jī)構(gòu)。地方長(zhǎng)官，吏治混亂不堪，蒞民自治，只知道粉飾新政之外表，只知道討好上峰之耳目，只知道自己怎樣才能獲得提升，至于民間疾苦、百姓所思所想，根本不被這些官僚所重視。所以，現(xiàn)在老百姓之苦遠(yuǎn)過(guò)于往昔，而有苦無(wú)所哭訴、無(wú)所求告的老百姓，更是日有增益。劉師培認(rèn)為，這是朝廷首先應(yīng)該關(guān)注，應(yīng)該補(bǔ)救的。
2、劉師培建議要抑制豪強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)豪民不可縱。劉師培指出，現(xiàn)在的革命黨、改良派都有一個(gè)重要理論，就是強(qiáng)調(diào)地方自治，以為只有土著之民才有資格管理當(dāng)?shù)厥?，可以興利除弊。其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法也很有問(wèn)題。在中國(guó)歷史上，有魚(yú)肉良民、助官為奸者，差不多都是那些劣紳、書(shū)吏、胥隸之儔。這些人差不多也都是土著之民，而其為害于民，更甚于那些貪官酷吏。“今若假以自治之權(quán)，勢(shì)必舞弊犯科，武斷鄉(xiāng)曲，假公益之名，斂貧民之膏血。試觀今日之商董、學(xué)董，半屬昔日之劣紳?！闭撈渑d學(xué)，則教育內(nèi)容并不明了，只知道向政府爭(zhēng)學(xué)款；論其保商，則實(shí)業(yè)不興，只知道向商賈征收各種苛捐雜稅?，F(xiàn)在各地發(fā)生的民變，多因此輩為非作歹所激起。這些人利用商會(huì)、學(xué)校之名作護(hù)符，若老百姓稍逆其言，官吏稍違其請(qǐng)，則以團(tuán)體之空名，向商部、學(xué)部致電請(qǐng)?jiān)?，控告那些稍措其鋒者阻撓新政之罪，而官民交受其病。劉師培強(qiáng)調(diào)，如果清政府現(xiàn)在還不注意鏟除豪強(qiáng)以伸民憤，或者再繼續(xù)放權(quán)，給地方更大自治權(quán)，那么很可能使這些豪強(qiáng)如虎添翼，國(guó)家長(zhǎng)治久安或許更難實(shí)現(xiàn)。劉師培的這個(gè)建議應(yīng)該說(shuō)是看對(duì)病，但下錯(cuò)藥。地方自治確實(shí)使地方豪強(qiáng)有做大的趨勢(shì)，只是地方自治應(yīng)該是一條相對(duì)比較正確的選擇，地方自治怎樣做可以討論，而地方自治的合理性正當(dāng)性則不應(yīng)該懷疑。
3、劉師培強(qiáng)調(diào)，新政不必在外觀上下功夫，要在實(shí)質(zhì)效果上做文章。他指出，今之新黨，幾乎從來(lái)不去考慮老百姓的實(shí)際力量，總是礙于西方文明的影響，以為事事處處均應(yīng)該無(wú)條件效法。不知治有本末，功有緩急。一國(guó)之強(qiáng)弱，視其能得人心與否，不在于徒視外觀?，F(xiàn)在中國(guó)欲興一事，必須巨款。以府庫(kù)空虛之國(guó)，勢(shì)必征稅于民。不知東南各省，以賠款之故，已經(jīng)竭澤而漁。如果繼續(xù)增稅加賦，勢(shì)必民怨沸騰，鋌而走險(xiǎn)。這就是中國(guó)不能繼續(xù)加稅加賦的根本原因。如果向外國(guó)人借款，則必以利權(quán)相抵。試觀中國(guó)各省，奉天之地，外觀之政最為完備，而賦稅最重，所借外國(guó)人的款項(xiàng)也最多，所失去的權(quán)利也是各省之最。其次為湖北，然亦屢借外款。所以今日舉行新政，其有益于民者，故宜次第推行。如果只是為了外觀好看而進(jìn)行那些什么改革，除了增加百姓的負(fù)擔(dān)外，毫無(wú)意義。所謂新政，決不能辦成不是加稅加賦以害百姓，就是向外國(guó)人借錢(qián)而喪失權(quán)利。
4、劉師培建議朝廷要繼續(xù)重視農(nóng)業(yè)。這個(gè)理由過(guò)去中國(guó)人說(shuō)得很多了，劉師培只是在這里強(qiáng)調(diào)一下重申一下而已。
5、劉師培強(qiáng)調(diào)要建構(gòu)向上的社會(huì)風(fēng)氣。他指出，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況比較好些的東南地區(qū)，民風(fēng)日趨于輕浮，一些讀書(shū)人熱衷于撿拾歐洲近代思想之唾余，醉心于功利之說(shuō)，不以自利為諱言，過(guò)分強(qiáng)調(diào)生存競(jìng)爭(zhēng)為天理，以致放肆恣睢，縱欲敗俗。舉世相習(xí)，不以為非。
這五點(diǎn)意見(jiàn)，在過(guò)去的研究中，被視為劉師培“獻(xiàn)策”，認(rèn)為劉師培以此向清廷討好，出謀劃策，謀取利益。這是從革命者的視角進(jìn)行觀察而得出的結(jié)論。其實(shí)，如果從另一個(gè)層面進(jìn)行分析，我們得承認(rèn)劉師培的這些看法也有相當(dāng)?shù)牡览恚逋⑷绻娴牟杉{了他的這五點(diǎn)建議，是否能夠使政治得到改善呢？是否能夠在革命、保守之外找到第三條道路呢？從更為廣闊的歷史視角進(jìn)行觀察，其實(shí)可以說(shuō)劉師培的這次思想轉(zhuǎn)變，主要還是因?yàn)槌⒅鲃?dòng)變革了，像劉師培這一類的人開(kāi)始向主流社會(huì)回歸，這既是清廷改革事業(yè)的正當(dāng)性所獲得的必然回報(bào)，也是革命逐步走向消沉走向危機(jī)的必然結(jié)果。這是一個(gè)事實(shí)判斷，并沒(méi)有什么價(jià)值理念在其中。
劉師培在寫(xiě)給端方的信末，還有十條具體建議。概括起來(lái)，就是怎樣消弭革命，怎樣將革命黨人的影響降到最低，怎樣為中國(guó)贏得一個(gè)和平安寧的環(huán)境。劉師培認(rèn)為，中國(guó)革命黨人所持理論，不外乎民族主義。而革命黨人的民族主義，其實(shí)就是反清，除了反清，別無(wú)其他主義。所以要化解革命帶給中國(guó)的壓力，就要在這一點(diǎn)上做文章，要讓人人知道民族主義不合于學(xué)理，則反清革命的事實(shí)，也就在無(wú)形中消弭。這就是古人所說(shuō)的正本清源。
對(duì)于革命黨人的實(shí)際運(yùn)動(dòng)，劉師培也有一個(gè)分析。他認(rèn)為，中國(guó)革命黨人的勢(shì)力，以兩廣為最盛。其次則湖南、浙江、山西。至于革命黨人所利用的力量，劉師培也有一個(gè)比較有意思的分析。他指出，中國(guó)革命黨人在東京者，只有張繼、陶成章、谷斯盛、劉揆一、宋教仁幾個(gè)人稍有勢(shì)力。至于他們幾個(gè)人的具體情形，張繼于內(nèi)地黨羽較少，唯其居住日本的時(shí)間比較長(zhǎng)，工于演說(shuō)，以盛氣凌人。陶成章為浙江人，運(yùn)動(dòng)會(huì)黨，百折不撓。全浙會(huì)黨，均為彼用。谷斯盛為晉人，所行略與陶成章相近，勢(shì)力遍布晉省，惟谷斯盛做事頗為持重。至于劉揆一，其勢(shì)力在兩湖會(huì)匪。宋教仁，其勢(shì)力在東三省馬賊。
談到革命黨人的武器裝備，劉師培說(shuō)，革命黨的炸彈，其始均從日本炮兵廠匠人手中私自購(gòu)買(mǎi)，后來(lái)又向長(zhǎng)崎的俄國(guó)人學(xué)習(xí)制造技術(shù)，但真正掌握了這些技術(shù)的人并不多。
在談到對(duì)付革命黨人的基本策略時(shí)，劉師培建議，只宜使用解散的辦法，既往不咎，脅從不咎。對(duì)于那些只是因?yàn)楦锩で槎鴧⒓痈锩?，如果?yán)加打擊，其效果則是進(jìn)一步堅(jiān)定其革命信念，這樣于國(guó)家前途至為不利。
劉師培向端方向清廷獻(xiàn)策怎樣對(duì)付革命黨，從革命黨尤其是辛亥革命后勝利者的立場(chǎng)上說(shuō)當(dāng)然是一件很難容忍的事情，不過(guò)如果從1908年這個(gè)特殊的年份進(jìn)行觀察，從清政府的立場(chǎng)進(jìn)行觀察，從政治變革的主流社會(huì)情形進(jìn)行觀察，是否真的就毫無(wú)意義呢？流血的革命畢竟是一種不得已而為之的事情，和平的變革畢竟對(duì)人民更有利，劉師培為什么就沒(méi)有放棄革命，回歸主流社會(huì)的權(quán)利呢？為什么一定要求他革命到底呢？
后來(lái)辛亥革命的勝利帶有很大的偶然因素，在某種程度上說(shuō)并不是革命者流血犧牲的結(jié)果，如果沒(méi)有清政府主導(dǎo)的政治變革，如果沒(méi)有立憲黨人的堅(jiān)持和反叛，憑借孫中山、黃興等人在邊境一帶繼續(xù)發(fā)動(dòng)暴力攻擊，說(shuō)句實(shí)在話，真的不知道革命的希望在哪里。
而且，立憲黨人的主要來(lái)源，其實(shí)除了國(guó)內(nèi)民族資本的發(fā)展所產(chǎn)生的實(shí)業(yè)家、中產(chǎn)階級(jí)外，一個(gè)重要的渠道，就是先前對(duì)清政府拖延改革、拒絕改革而不滿的一批具有革命情緒的人。這一點(diǎn)正如辛亥革命參加者梁漱溟所說(shuō)的那樣，當(dāng)革命與改良論戰(zhàn)后，當(dāng)清廷主導(dǎo)的政治變革開(kāi)始后，大多數(shù)中國(guó)人還是選擇了朝廷，選擇了改良，選擇最便捷的道路，于是許多并不那么堅(jiān)定的革命者自動(dòng)地毫無(wú)痕跡地轉(zhuǎn)為改良主義者，這一點(diǎn)轉(zhuǎn)變?cè)谶@些人思想上沒(méi)有任何糾結(jié)，更沒(méi)有劉師培式的痛苦、不安與自責(zé)。
（本文摘自馬勇著《涵變：清末民初的國(guó)家建構(gòu)與現(xiàn)代困境（1895-1917）》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社， 2024年10月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 