高晞（章靜繪）
“何魯”由英文記載中的“Hoo Loo”推導(dǎo)而來，是一個生活在十九世紀(jì)初中國南方的小人物。1831年4月9日，倫敦蓋伊醫(yī)院三位著名的外科醫(yī)生為中國病人何魯切除一個重達(dá)56磅的巨瘤。在長達(dá)1小時44分鐘無麻醉的手術(shù)過程中，何魯多次昏厥，最終死在手術(shù)臺上，時年32歲。因這一悲劇性的醫(yī)療事件，“Hoo Loo”名留史籍，在西方醫(yī)學(xué)界、輿論界引發(fā)了一場大討論。復(fù)旦大學(xué)歷史系高晞教授在醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域深耕三十余年，在長期的思考下，她利用海內(nèi)外諸多一手資料，重新梳理這一跨國醫(yī)療事件，推出新著《何魯之死：1831年震撼全球的醫(yī)療事件》。近期，《上海書評》專訪高晞教授，請她談?wù)勅蚴芬曇跋隆昂昔斨馈北澈蟮亩嘀貧v史圖景。
《何魯之死：1831年震撼全球的醫(yī)療事件》
您在后記中提到1805年美國東印度公司船醫(yī)為中國人接種牛痘是近代中國醫(yī)學(xué)的開端。請問，這是醫(yī)療史學(xué)界的公論嗎？如何理解“近代醫(yī)學(xué)”？
高晞：1805年5月27日，英國東印度公司船醫(yī)皮爾遜（A. Pearson）在澳門給華人接種牛痘，這次成功是極偶然的，之前英國東印度公司曾做過多次嘗試，都因為疫苗的存活力不夠而失敗。這次采用的葡萄牙商船“希望號”上已接種過牛痘的船員身上的疫苗，使接種獲得成功。接種當(dāng)天，東印度公司大班盼師指示，公司譯員斯當(dāng)東（George Staunton）和皮爾遜合作著寫了一部介紹牛痘接種指南小冊子——《英吉利國新出種痘奇書》，該書介紹了天花由東向西的傳播史，天花對人類的危害，英國醫(yī)生詹納發(fā)明的牛痘接種術(shù)，以及牛痘接種的具體方法。之后一段時間里，因為疫苗斷供或是質(zhì)量不佳的緣故，接種還是屢屢失敗。但是華人對牛痘接種的接受度相當(dāng)高，第一年被接種的華人就達(dá)數(shù)千人，十三洋行的行商出資在十三洋行的大樓里設(shè)種痘局。此外，華人邱熺還追隨皮爾遜學(xué)習(xí)種痘法，成為中國第一代牛痘師，邱熺發(fā)明出一種中西結(jié)合的方法，同時出版《引痘略》，指導(dǎo)華人種痘師施種，不到二十年，邱熺創(chuàng)建了自己的種痘模式包括疫苗保存和運輸?shù)姆绞剑⑿纬梢詭煄降募易迤髽I(yè)，將種痘事業(yè)傳播各地，十九世紀(jì)牛痘接種在中國普及率并不低。
事實上，始作俑者東印度公司對此并沒有引起足夠的重視，也沒有認(rèn)為這是一件了不起的事。差不多三十年后，在中英關(guān)系逐漸趨于緊張之鴉片戰(zhàn)爭前夕，在華商人、傳教士和醫(yī)生在思考如何打開中國大門的各種路徑時，注意到“醫(yī)療慈善”可以是一個極為有效的手段，從而想起了1805年的種痘事件，便將此事視作是西方醫(yī)學(xué)知識在華傳播和慈善事業(yè)的開端，1834年《中國叢報》刊發(fā)了1806年皮爾遜提交英國皇家學(xué)會的種痘報告，追憶這段歷史，而此時皮爾遜正在回國船上。這一說法為廣州欽差大臣林則徐所接受，認(rèn)為“惟種痘一法，系由西洋傳至粵”。
盡管此事非傳教士醫(yī)生所為，最早也并非在教會醫(yī)院開始施行，然而，自十九世紀(jì)七十年代始，傳教士在書寫在華醫(yī)學(xué)傳教史時，為體現(xiàn)西方科學(xué)知識和醫(yī)療慈善概念，1805年的種痘事件就自然而然地成為西方醫(yī)學(xué)傳入中國的開始，1887年出版的醫(yī)學(xué)傳教士會刊《博醫(yī)會報》，第一期就刊登了皮爾遜的介紹。1932年，華人醫(yī)學(xué)史家王吉民和伍連德共著的《中國醫(yī)史》（History of Chinese Medicine）采納了此一敘事模式，自此，1805年成為西方醫(yī)學(xué)傳入中國的開始，為中國史學(xué)界如基督教在華史、醫(yī)學(xué)史界所接受。
如何理解“近代醫(yī)學(xué)（Modern Medicine）”?！敖t(yī)學(xué)”是一個西方概念，它是無法從時間上界定的。首先，西方國家進(jìn)入“近代醫(yī)學(xué)”的時間段各不相同，英國、法國、德國和美國的醫(yī)學(xué)近代化歷程并不相同，至少在十九世紀(jì)，歐洲國家認(rèn)為美國醫(yī)學(xué)還無法在世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域占據(jù)重要地位。其次，若以科學(xué)特征定義“近代醫(yī)學(xué)”，通常以人體解剖和實驗生理學(xué)的出現(xiàn)為標(biāo)志，誕生于十六至十七世紀(jì)。西方醫(yī)學(xué)的科學(xué)化進(jìn)程是一個漫長過程，直到十九世紀(jì)，醫(yī)院世俗化、醫(yī)生職業(yè)化、公共衛(wèi)生概念普及、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育模式形成以及實驗生物醫(yī)學(xué)理論主宰醫(yī)學(xué)研究等諸要素，才奠定了近代醫(yī)學(xué)，即科學(xué)或生物醫(yī)學(xué)。若以這些元素來衡量中國近代醫(yī)學(xué)的話，那么，就需要考察這些近代醫(yī)學(xué)知識和科學(xué)思想是何時進(jìn)入中國，以此為分界線，1805年不只是一樁小小的種痘事件，同時還有一部《英吉利國新出種痘奇書》，這是第一部以中文書寫的西方醫(yī)學(xué)知識，它介紹了西方最新的醫(yī)學(xué)成果，從技術(shù)上改變了人們處理傳染病的傳統(tǒng)模式，況且這本小冊子以及邱熺的《引痘略》在半個世紀(jì)內(nèi)反復(fù)翻印，在全國廣泛流傳，使此次牛痘接種的活動成為無法忽視的重要歷史事件。
談到中國近代醫(yī)學(xué)，教會/傳教士無疑是其中大書特書的篇章，“慈善醫(yī)療”大概也是這一敘事中的主線。這一歷史敘事是如何形成的？
高晞：“慈善醫(yī)療”原本是一個傳統(tǒng)概念，古今中外，東西方國家都有類似理念或活動，《圣經(jīng)》中有耶穌治病救助病人的傳說，中國唐代有佛教徒設(shè)立的悲田養(yǎng)病坊，近代中國，尤其是大城市中也有從事“慈善醫(yī)療”的善會善堂。現(xiàn)代意義上的醫(yī)院興起于修道院，早期的醫(yī)院大都是從事慈善醫(yī)療的教會醫(yī)院，從本質(zhì)而言，醫(yī)院就是“慈善醫(yī)療”的產(chǎn)物，而且直至十九世紀(jì)初期，“慈善醫(yī)療”依然是歐洲醫(yī)院的一個組成部分，比如何魯就醫(yī)的倫敦蓋伊醫(yī)院就是一所慈善醫(yī)院。
但在十九世紀(jì)的中國“慈善醫(yī)療”又顯現(xiàn)出其獨特性，“慈善醫(yī)療”似乎成為教會醫(yī)院和醫(yī)學(xué)知識傳播的專用名詞。首先，因近代醫(yī)學(xué)的科學(xué)特征，在華從事“慈善醫(yī)療”的醫(yī)生或傳教士醫(yī)生就成為先進(jìn)文明的代表，在鴉片戰(zhàn)爭前，“慈善醫(yī)療”成為改變西方商人、軍隊和外交官野蠻形象的首選工具。其次，“慈善醫(yī)療”的基礎(chǔ)是捐贈，以“慈善醫(yī)療”為名的教會醫(yī)院，雖以免費醫(yī)療吸引中國病人，但同時也成功地贏得中國商人的支持與資助，成為改善中外貿(mào)易的潤滑劑，推進(jìn)了中國商人的慈善醫(yī)療理念。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，沿海城市的佛教居士和大商人都有從事慈善醫(yī)療的舉措，他們創(chuàng)辦的醫(yī)學(xué)事業(yè)多以西醫(yī)為主。第三，“慈善醫(yī)療”的外延在中國被無限放大，早期中國的西式醫(yī)院絕大多數(shù)都是教會醫(yī)院，免費醫(yī)療，送藥下鄉(xiāng)，抗震救災(zāi)，開展教育、翻譯出版和傳播醫(yī)學(xué)知識，輸送留學(xué)生出國學(xué)醫(yī)，從而構(gòu)成近代中國科學(xué)知識傳播和知識生產(chǎn)的完整鏈條。而在“慈善醫(yī)療”觀念深入人心的同時，傳教士開始無視中國既有的“慈善醫(yī)療”傳統(tǒng)，無情地批評中國社會缺乏“慈善醫(yī)療”事業(yè)和理念。
“慈善醫(yī)療”之所以能成為中國近代醫(yī)學(xué)史敘事的主線，主要原因在于，教會醫(yī)院與醫(yī)學(xué)傳教士是近代西醫(yī)在華傳入的中堅力量，在整個十九世紀(jì)，這一團體通過在媒體上發(fā)表的醫(yī)院報告、海關(guān)醫(yī)報，以及自辦媒體掌控書寫西醫(yī)傳入的話語權(quán)，而這些文獻(xiàn)又成為當(dāng)代學(xué)者研究這段歷史的重要史料，后來者無疑會受到史料的束縛和傳教醫(yī)學(xué)敘事的影響。除了既存史實，更為重要的是，這一敘事建構(gòu)并非由傳教醫(yī)學(xué)團體的單獨力量所能完成的，作為緩解中外政治、經(jīng)濟與外交的工具，“慈善醫(yī)療”在中國的運行，從一開始就不是一個獨立醫(yī)療事件，它們也不僅僅是教會醫(yī)院和醫(yī)生的任務(wù)，參與者和關(guān)注者涉及所有在華的西人——外交官、政客、商人等等。1877年第一屆在華基督教全國大會在上海舉行，醫(yī)學(xué)傳教和“慈善醫(yī)療”就是大會的重要議題之一。無法忽視的是，1949年，當(dāng)所有宗教團體和機構(gòu)都退出中國后，教會醫(yī)院和由“慈善醫(yī)療”培養(yǎng)出來的現(xiàn)代醫(yī)生一直在為中國人的健康服務(wù)，這使得“慈善醫(yī)療”必定會成為近代醫(yī)學(xué)史和基督史上的一個宏大敘事。
在何魯之死的案例中，送他去英國求診的郭雷樞及英國的醫(yī)療團隊，其慈善心顯然是在醫(yī)學(xué)研究的熱情之下的。如何理解和評價這一歷史情形？
高晞：何魯?shù)臍W洲“外科之旅”，肯定是東印度公司的慈善行為。三十年前我第一次接觸這段歷史時，就是依照醫(yī)學(xué)傳教早期的敘事，僅從“慈善醫(yī)療”的角度理解何魯事件，現(xiàn)在看來這未免就顯得太單純了。此事件發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭前夕，確切地說，發(fā)生在在華西人設(shè)計的“慈善醫(yī)療”方案之前，因而，這一事件需要兩方面去考察，一方面是作為資助方的東印度公司，我們?nèi)绾稳ダ斫馑缪莸慕巧抗讟惺菛|印度公司的雇員，他既想通過慈善行為改善西方人在中國人心中的形象，又想借助西方醫(yī)療手段證明西醫(yī)比中醫(yī)高明，以此獲得中國人的尊敬，改變他們認(rèn)為洋人是蠻夷的偏見，益于東印度公司在華的商業(yè)發(fā)展。他說服東印度公司相信西醫(yī)有可能成為改善中外關(guān)系的潤滑劑，給東印度公司的商業(yè)貿(mào)易創(chuàng)造利潤，何魯擔(dān)當(dāng)了廣州商人與清政府廣州官員間的和平使者。另一方面，郭雷樞又是英國蓋伊醫(yī)院外科權(quán)威庫珀醫(yī)生的高足，他敏銳地察覺到了何魯?shù)募膊μ岣咂淠竾t(yī)學(xué)研究的價值、何魯?shù)哪[瘤對于醫(yī)院外科學(xué)發(fā)展的意義，因而，他積極推動何魯之行，甚至在之前做了諸多準(zhǔn)備工作，以利于他的導(dǎo)師可以提前掌握何魯?shù)牟∏椤?/p>
作者手捧新書攝于蓋伊醫(yī)院前
就蓋伊醫(yī)院的醫(yī)療團隊而言，何魯?shù)哪[瘤無疑是一例難得且有價值的案例，何魯所患的是陰囊象皮病。早在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)，歐洲醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)識到陰囊象皮病是熱帶性的疾病，此類疾病很少在溫帶地區(qū)出現(xiàn)。1790年代，法國海軍軍醫(yī)拉瑞（B. D. Jean Lrrey ,1766-1842）在埃及駐軍期間遇到多例病人。來自殖民海外的軍醫(yī)報告，歐洲醫(yī)學(xué)界認(rèn)為陰囊象皮病在東印度、中國、錫蘭、埃及和南美是常見病。這應(yīng)該是庫珀爵士和凱醫(yī)生對何魯感興趣的真正原因，盡管他們在英國處理過大型肉瘤，但他們只有在遠(yuǎn)征軍寄回的信件或撰寫的論文與書中了解到東方病人的形態(tài)，何魯?shù)牡絹?，可以讓英國醫(yī)生真正見識到熱帶性的疾病，并親手觸摸到東方人的病體。而中國人迷信、醫(yī)術(shù)落后的觀點，又通過媒體的大肆渲染輸送至英國百姓心目中。1858年，《蓋伊醫(yī)院演講錄》之《陰莖和陰囊》一文中提到何魯事件，認(rèn)為 “這種腫瘤的發(fā)病率在本（英）國稍微高一些，但是你可以從我們的中國圖片中看到，這些腫瘤在東方長得有多么大，部分原因在于腫瘤還處在很小狀態(tài)下，沒有外科技術(shù)來切除它們”。
何魯之死引發(fā)的醫(yī)學(xué)辯論，可否請您詳細(xì)介紹一下各方觀點，以及這場辯論背后的知識史/科學(xué)史背景。
高晞：當(dāng)時手術(shù)失敗后，醫(yī)學(xué)辯論分為兩個方面，一是否要進(jìn)行手術(shù)？二是死亡的原因。先談第一個。手術(shù)結(jié)束第三天，倫敦就有一位醫(yī)生致信《柳葉刀》，對此次手術(shù)提出質(zhì)疑，認(rèn)為主刀醫(yī)生凱，他將自己外科醫(yī)生的名聲和公眾所期待的成功的表演混合在一起了，認(rèn)為此次手術(shù)缺乏理性的支持和經(jīng)驗的保障，他以“現(xiàn)代外科學(xué)就是一個吸人血的吸血鬼”為引文，指責(zé)此次手術(shù)的殘酷性與醫(yī)生的冷血殘忍，他呼吁道：外科醫(yī)生們在進(jìn)行這種大膽而不尋常的手術(shù)之前，一般都先停一停?！读~刀》的編輯以“三個不明智”批評手術(shù)團隊在操作過程中犯下了“非常嚴(yán)重的錯誤，一是時間不對，長時間旅行后何魯?shù)纳眢w還未完全適應(yīng)；二是手術(shù)場所不合適，人頭擁擠，空氣污濁；三是手術(shù)方案不準(zhǔn)確，當(dāng)何魯在手術(shù)臺上多次暈厥時，醫(yī)生應(yīng)該停止手術(shù)”。與之相反的是，雖然對手術(shù)的方案有異議，但大多數(shù)外科醫(yī)生都贊同手術(shù)的行為，認(rèn)為只有手術(shù)是最佳方案。如此說這方面的辯論，多少還涉及外科倫理學(xué)和醫(yī)生的人性關(guān)懷；那么，第二個方面，就是純技術(shù)性的。1831年前，歐洲有三位醫(yī)師做過此類大型陰囊腫瘤的切除手術(shù)并獲得成功，他們分別是愛丁堡的李斯頓（R. Liston, 1794-1847）、瑪瑞卡波的威爾士（Dr. Willis，1799-1878）和法國蒙特利爾的德爾佩奇（J. M. Delpech, 1777-1832）。1830年9月11日，德爾佩奇給病人施行了類似的手術(shù)，手術(shù)吸引英國、美國和德國的醫(yī)生前來參觀，病人對手術(shù)很滿意，術(shù)后十天恢復(fù)良好。李斯頓、德爾佩奇和庫珀均為十九世紀(jì)二三十年代歐洲頂級外科醫(yī)師，德爾佩奇被公認(rèn)為操作陰囊腫瘤手術(shù)最杰出的醫(yī)生。在何魯手術(shù)前后，德爾佩奇的名字和上述成功案例反復(fù)被媒體和醫(yī)生提及。1831年7月，德爾佩奇在《柳葉刀》上發(fā)表致庫珀的公開信，他首先否認(rèn)當(dāng)時的一種說法，即認(rèn)為何魯是痛死在手術(shù)臺上，德爾佩奇表示從來 “沒有疼痛致死的例子”，他的觀點是何魯死于失血過度。德爾佩奇承認(rèn)自己深受何魯手術(shù)失敗事件的刺激，他對蓋伊醫(yī)院團隊最后切除生殖器手術(shù)方案提出質(zhì)疑，“功能健全的器官（生殖器）必須被犧牲嗎？切除它會不會產(chǎn)生比緩慢解剖更大的危險？”
所有的爭辯外科醫(yī)生的態(tài)度反映了十九世紀(jì)初歐洲醫(yī)學(xué)界真實的生態(tài)環(huán)境，那是一個外科學(xué)正在發(fā)生重大變革和外科醫(yī)生即將登上醫(yī)學(xué)歷史舞臺的重要時刻，與外科手術(shù)相關(guān)的一些關(guān)鍵性技術(shù)正處在發(fā)明進(jìn)程中，比如輸血、麻醉和消毒，隨著手術(shù)技術(shù)的精進(jìn)，外科醫(yī)生的地位日益提高，凡是外科醫(yī)生，沒有人愿意錯過如此絕好的實踐機會。正如何魯手術(shù)失敗后，英國和法國的大多外科醫(yī)生持有相同的觀點，“每一位外科醫(yī)生，當(dāng)這樣的腫瘤出現(xiàn)在他眼前時，都會竭力想著割除它”。他們認(rèn)為哪怕技術(shù)不嫻熟的外科醫(yī)生，也不應(yīng)該放棄切除這類腫瘤的計劃。
何魯之死引發(fā)的爭議中，關(guān)于其遺體的處理尤其令我印象深刻。在中國傳統(tǒng)文化的語境里談遺體捐贈，可能在很長一段時間內(nèi)都有爭議，那么在西方的歷史語境中是怎樣的情形，可否請老師談?wù)劇?/p>
高晞：在那個時代，何魯?shù)倪z體處理事件不屬于捐贈。何魯下葬后，醫(yī)院與外科醫(yī)生以及盜墓者展開了尸體爭奪。英國外科醫(yī)生搶劫何魯尸體是有一定的學(xué)術(shù)背景。大約從十八世紀(jì)末開始，解剖學(xué)成為外科學(xué)教育的基礎(chǔ)課程，但老師缺乏教學(xué)所需的人體標(biāo)本，英國一度出現(xiàn)盜尸和尸體的黑市交易，其中最著名的“伯克和赫爾謀殺案”，1827年到1828年在愛丁堡發(fā)生十六起殺人案，他們兩人將謀殺的尸體出售給解剖學(xué)家，庫珀的導(dǎo)師亨特是最早開始收集并收藏人體和動物標(biāo)本的解剖學(xué)家，據(jù)說亨特有些藏品和教學(xué)用的尸體就是由非法交易所得，在當(dāng)時他被認(rèn)為是一個有點瘋狂的科學(xué)家。英國有一個反復(fù)翻拍的電影“劊子手杰克”，還有一個系列英劇《白教堂殺人案》都是講此類故事的，倫敦的白教堂亦成為當(dāng)?shù)芈糜尉包c，這都真實地反映了十九世紀(jì)二十至四十年代倫敦外科學(xué)發(fā)展時對社會所產(chǎn)生的影響。1799年，英國政府購買了亨特的收藏，并將其贈送給皇家學(xué)院，創(chuàng)建解剖學(xué)博物館。亨特博物館（Hunterian Museum）薈集了約翰·亨特收藏解剖學(xué)和病理學(xué)物品，數(shù)量和品種之多令人驚嘆，其中有三千五百多件英國最古老的解剖、病理和動物學(xué)標(biāo)本、化石、繪畫和素描。1802年醫(yī)學(xué)策展人托馬斯·霍奇金（Thomas Hodgkin，1798-1866）將英國其他外科醫(yī)生和解剖學(xué)家收集的人體和動物標(biāo)本以及其他與醫(yī)學(xué)有關(guān)的物品集中展示。1826年，蓋伊醫(yī)學(xué)院博物館設(shè)立，1829年，博物館收藏了大約三千件展品，此方法一舉解決了醫(yī)學(xué)教學(xué)教具匱乏的困境。
同時，以庫珀為代表的英國解剖學(xué)家開始推動尸體解剖立法，以平息公眾對尸體非法交易的反感情緒。1832年《解剖法》頒布，英格蘭、威爾士和蘇格蘭地區(qū)依法分別設(shè)立解剖檢查官員，《解剖法》允許醫(yī)生、解剖教師和真正的醫(yī)科學(xué)生免費解剖捐贈的尸體。1861年《倫敦醫(yī)學(xué)雜志》報道蓋伊醫(yī)院博物館：“博物館規(guī)模之大，足以躋身于我國首批收藏之列?！焙昔?shù)哪[瘤最后收藏在蓋伊醫(yī)院的病理博物館中。
您提到何魯之死的辯論在外科學(xué)史上留下了沉重的一筆，醫(yī)學(xué)史上類似如此的討論，可否請您舉一二例？
高晞：一例是近代歷史上最著名的辯論是1543年比利時解剖學(xué)家維薩里出版的《人體之構(gòu)造》，他采用人體解剖替代傳統(tǒng)的動物解剖，并要求老師親自在尸體前面示教，學(xué)生靠近尸體觸摸身體的器官與肌理，這樣的做法沖擊了傳統(tǒng)的解剖學(xué)教學(xué)模式、部分否定了自羅馬時代延續(xù)下來的、統(tǒng)治西方和阿拉伯醫(yī)學(xué)界一千余年的經(jīng)典的身體知識體系。引發(fā)他的導(dǎo)師、歐洲著名解剖學(xué)家西爾維斯（Jacobus Sylvius，1478-1555），在巴黎醫(yī)學(xué)界展開對他的批判，最終維薩里退出了醫(yī)學(xué)院的教職。這場爭論是雙向的，一方面是維薩里對傳統(tǒng)知識和教學(xué)模式的批判，另一方面是主流學(xué)界對維薩里的創(chuàng)新教學(xué)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的質(zhì)疑與攻擊。
另一例是麻醉術(shù)的發(fā)明。1847年，英國愛丁堡婦產(chǎn)科醫(yī)生辛普森（James Young Simpson）將氯仿用于分娩的孕婦以減輕疼痛效果不錯，但卻遭到了教會的強烈反對，認(rèn)為是褻瀆了神靈，他們認(rèn)為作為對夏娃過失的懲罰，女性注定應(yīng)遭受分娩的痛苦。直至1853年另一位醫(yī)生斯諾（John Snow）在維多利亞女王生育第八個孩子時，使用氯仿給她麻醉，緩解疼痛，幫助分娩——雖然女王如之前每次生育一般再次陷入產(chǎn)后憂郁，而且狀況比以前都來得嚴(yán)重。對此，醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)表了一篇批判文章，圣經(jīng)學(xué)者更是怒不可遏，再次強調(diào)女性在生產(chǎn)時必須忍受痛苦。但女王麻醉的新聞?wù)鸷沉苏麄€歐洲。在法國，氯仿麻醉變得炙手可熱，人們稱這種方式為“女王的麻醉”。
何魯死后，關(guān)于其形象的討論涉及歷史學(xué)的多重議題。在何魯之死的案例，作為被西方“先進(jìn)”的醫(yī)療/科學(xué)知識所碾壓的一方，彼時的中國似乎對此毫不在意、無暇思考，成為沉默的一方（從相關(guān)史料上看主要還是基于西方文獻(xiàn)），您在研究中如何思考二者的“互動”？
高晞：沉默的一方，這個問題極好。
中國學(xué)界對何魯事件保持沉默，完全是因為史料的匱乏，研究至今，我都不知道何魯?shù)恼鎸嵭彰壳斑@個名字是由英文“Hoo Loo”推導(dǎo)而來。但近二十年來，西方學(xué)界對何魯?shù)年P(guān)注，涉及醫(yī)學(xué)史、圖像史和文化學(xué)研究等領(lǐng)域；近十年來多篇西文博士論文談及這個話題，與目前醫(yī)學(xué)史研究的殖民敘事和圖像史學(xué)轉(zhuǎn)向有密切關(guān)系，這些研究多多少少帶有觀點先行的傾向，將此事件放在帝國醫(yī)學(xué)的框架下討論，一個顯著的例子是所有的研究均沒有發(fā)現(xiàn)何魯作為英帝國“毒瘤”的第二幅漫畫像。我想，略微花一些功夫，就可以很容易找到這幅畫。顯然，西文的研究關(guān)注點在何魯是一個患有巨型腫瘤的中國人，他成為十九世紀(jì)英國人觀賞奇聞異趣的對象，又是西醫(yī)碾壓中國醫(yī)學(xué)的典型案例，除此之外，他們并不想作進(jìn)一步的深入探討，其實，1830年代的所有西文史料揭示一個基本史實是，西方醫(yī)學(xué)并沒有碾壓中國醫(yī)學(xué)的優(yōu)勢。
“何魯三像”中的第二幅
相比之下，我的研究只是比他們略微多花了一些功夫去查看更細(xì)節(jié)的史料。整整兩個夏季，我一直讓自己處在1830 年代倫敦的空氣中，捕捉所有相關(guān)的信息，從中搜索1830年代的所有媒體報道和蓋伊醫(yī)院相關(guān)檔案。我以英國的醫(yī)學(xué)報告、媒體報道、政治漫畫和博物館展覽為基本史料，將何魯置于十九世紀(jì)歐洲外科學(xué)生態(tài)環(huán)境考察東西方醫(yī)學(xué)的真實差異。我一直警示自己必須與史料保持一定距離，冷靜地閱讀分析，從各種相左的敘述中梳理一個清晰脈絡(luò)。最后確定選擇三幅留存在西方世界的何魯畫像切入，還原當(dāng)時社會輿論，并努力摒棄所有的概念式思考，希冀能從矛盾的陳述中梳理何魯事件的前因后果，重新構(gòu)畫“何魯事件”的真相，梳理一百多年來，各種歷史記錄中對這場“致命手術(shù)”的不同敘事、不同筆觸下所呈現(xiàn)的何魯?shù)尼t(yī)學(xué)、國家身份和醫(yī)學(xué)傳教的不同形象，以及近代以來關(guān)于西醫(yī)傳入研究中的史料與史實的相關(guān)度問題，分析“醫(yī)學(xué)傳教”和“病態(tài)華人”的形象是如何通過歷史敘事建構(gòu)的，由此思考近代醫(yī)學(xué)史中的史料、史實與歷史敘事之間的復(fù)雜關(guān)系。
近年中文出版市場中推出了不少微觀史作品，我也是將您的書歸在這一類并進(jìn)行閱讀的。您可否談?wù)勧t(yī)療/科學(xué)技術(shù)視角下展開微觀史寫作的經(jīng)驗和挑戰(zhàn)？
高晞：這部書的寫作，最初是一篇標(biāo)準(zhǔn)刻板的學(xué)術(shù)論文，不是現(xiàn)在這樣的框架。當(dāng)中華書局的編輯說服我修改成小書時，我依然沒有想過這會是一部微觀史的作品。只是希望在討論這事件的歷史意義的同時，更好地展示這事件的前因后果，繪出一幅全景的歷史畫面，能全面客觀地反映各種敘事所建構(gòu)出的不同形象。所以，在寫作中，我首先要求自己的還是史料的甄別分析，中文史料稀少，西文的資料卻是越找越多，當(dāng)代研究成果也一直有新的發(fā)現(xiàn)。寫作中最具挑戰(zhàn)的是醫(yī)學(xué)術(shù)語和外科知識，我?guī)缀蹰喿x了《柳葉刀》上前后二十年的所有相關(guān)論文，以及外科學(xué)史中與之相關(guān)的專業(yè)論文，一度很困難的，這也是人文學(xué)科出身的學(xué)者研究醫(yī)學(xué)史會面臨的問題，但這一步必須克服，否則自己都不知道會在哪個部分出差錯——恐怕這部書還是會有類似的問題。醫(yī)學(xué)史的研究與寫作，根本還是歷史學(xué)研究，因而在方法上沒有特別之處，需要長時間的學(xué)術(shù)積累。我研究醫(yī)學(xué)傳教這段歷史長達(dá)三十余年，因而在寫這部書時，我的思考能力相對三十年前發(fā)現(xiàn)這個故事時已經(jīng)比較成熟了，可以從容地處理史料，這是長時段思考的結(jié)果。此外，我是一個充滿好奇心的人，相信沒有細(xì)節(jié)的歷史是沒有生命的，這一習(xí)性驅(qū)動我去查找何魯一路西行的相關(guān)史料，我找到送他去英國的船，他上船的日子、隨行陪同，當(dāng)我的朋友給我發(fā)來“阿索爾公爵夫人號”的明信片時，我瞬間感覺，這個故事活起來了，這就是我想寫的動態(tài)的歷史。在我最后快要交稿時，發(fā)現(xiàn)了何魯主刀醫(yī)生的簽名書的拍賣信息，我知道這個故事圓起來了。從1828年何魯走進(jìn)澳門郭雷樞眼科醫(yī)院至2018年新西蘭舊書網(wǎng)站拍賣凱醫(yī)生的簽名書，這意味著何魯西行就不是一場簡單的“外科之旅”，而是一段值得書寫的全球微觀史。
何魯西行所乘的船——“阿索爾公爵夫人號”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 