高晞（章靜繪）
“何魯”由英文記載中的“Hoo Loo”推導(dǎo)而來(lái)，是一個(gè)生活在十九世紀(jì)初中國(guó)南方的小人物。1831年4月9日，倫敦蓋伊醫(yī)院三位著名的外科醫(yī)生為中國(guó)病人何魯切除一個(gè)重達(dá)56磅的巨瘤。在長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)44分鐘無(wú)麻醉的手術(shù)過程中，何魯多次昏厥，最終死在手術(shù)臺(tái)上，時(shí)年32歲。因這一悲劇性的醫(yī)療事件，“Hoo Loo”名留史籍，在西方醫(yī)學(xué)界、輿論界引發(fā)了一場(chǎng)大討論。復(fù)旦大學(xué)歷史系高晞教授在醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域深耕三十余年，在長(zhǎng)期的思考下，她利用海內(nèi)外諸多一手資料，重新梳理這一跨國(guó)醫(yī)療事件，推出新著《何魯之死：1831年震撼全球的醫(yī)療事件》。近期，《上海書評(píng)》專訪高晞教授，請(qǐng)她談?wù)勅蚴芬曇跋隆昂昔斨馈北澈蟮亩嘀貧v史圖景。
《何魯之死：1831年震撼全球的醫(yī)療事件》
您在后記中提到1805年美國(guó)東印度公司船醫(yī)為中國(guó)人接種牛痘是近代中國(guó)醫(yī)學(xué)的開端。請(qǐng)問，這是醫(yī)療史學(xué)界的公論嗎？如何理解“近代醫(yī)學(xué)”？
高晞：1805年5月27日，英國(guó)東印度公司船醫(yī)皮爾遜（A. Pearson）在澳門給華人接種牛痘，這次成功是極偶然的，之前英國(guó)東印度公司曾做過多次嘗試，都因?yàn)橐呙绲拇婊盍Σ粔蚨?。這次采用的葡萄牙商船“希望號(hào)”上已接種過牛痘的船員身上的疫苗，使接種獲得成功。接種當(dāng)天，東印度公司大班盼師指示，公司譯員斯當(dāng)東（George Staunton）和皮爾遜合作著寫了一部介紹牛痘接種指南小冊(cè)子——《英吉利國(guó)新出種痘奇書》，該書介紹了天花由東向西的傳播史，天花對(duì)人類的危害，英國(guó)醫(yī)生詹納發(fā)明的牛痘接種術(shù)，以及牛痘接種的具體方法。之后一段時(shí)間里，因?yàn)橐呙鐢喙┗蚴琴|(zhì)量不佳的緣故，接種還是屢屢失敗。但是華人對(duì)牛痘接種的接受度相當(dāng)高，第一年被接種的華人就達(dá)數(shù)千人，十三洋行的行商出資在十三洋行的大樓里設(shè)種痘局。此外，華人邱熺還追隨皮爾遜學(xué)習(xí)種痘法，成為中國(guó)第一代牛痘師，邱熺發(fā)明出一種中西結(jié)合的方法，同時(shí)出版《引痘略》，指導(dǎo)華人種痘師施種，不到二十年，邱熺創(chuàng)建了自己的種痘模式包括疫苗保存和運(yùn)輸?shù)姆绞?，并形成以師帶徒的家族企業(yè)，將種痘事業(yè)傳播各地，十九世紀(jì)牛痘接種在中國(guó)普及率并不低。
事實(shí)上，始作俑者東印度公司對(duì)此并沒有引起足夠的重視，也沒有認(rèn)為這是一件了不起的事。差不多三十年后，在中英關(guān)系逐漸趨于緊張之鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，在華商人、傳教士和醫(yī)生在思考如何打開中國(guó)大門的各種路徑時(shí)，注意到“醫(yī)療慈善”可以是一個(gè)極為有效的手段，從而想起了1805年的種痘事件，便將此事視作是西方醫(yī)學(xué)知識(shí)在華傳播和慈善事業(yè)的開端，1834年《中國(guó)叢報(bào)》刊發(fā)了1806年皮爾遜提交英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的種痘報(bào)告，追憶這段歷史，而此時(shí)皮爾遜正在回國(guó)船上。這一說(shuō)法為廣州欽差大臣林則徐所接受，認(rèn)為“惟種痘一法，系由西洋傳至粵”。
盡管此事非傳教士醫(yī)生所為，最早也并非在教會(huì)醫(yī)院開始施行，然而，自十九世紀(jì)七十年代始，傳教士在書寫在華醫(yī)學(xué)傳教史時(shí)，為體現(xiàn)西方科學(xué)知識(shí)和醫(yī)療慈善概念，1805年的種痘事件就自然而然地成為西方醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)的開始，1887年出版的醫(yī)學(xué)傳教士會(huì)刊《博醫(yī)會(huì)報(bào)》，第一期就刊登了皮爾遜的介紹。1932年，華人醫(yī)學(xué)史家王吉民和伍連德共著的《中國(guó)醫(yī)史》（History of Chinese Medicine）采納了此一敘事模式，自此，1805年成為西方醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)的開始，為中國(guó)史學(xué)界如基督教在華史、醫(yī)學(xué)史界所接受。
如何理解“近代醫(yī)學(xué)（Modern Medicine）”?！敖t(yī)學(xué)”是一個(gè)西方概念，它是無(wú)法從時(shí)間上界定的。首先，西方國(guó)家進(jìn)入“近代醫(yī)學(xué)”的時(shí)間段各不相同，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)的醫(yī)學(xué)近代化歷程并不相同，至少在十九世紀(jì)，歐洲國(guó)家認(rèn)為美國(guó)醫(yī)學(xué)還無(wú)法在世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域占據(jù)重要地位。其次，若以科學(xué)特征定義“近代醫(yī)學(xué)”，通常以人體解剖和實(shí)驗(yàn)生理學(xué)的出現(xiàn)為標(biāo)志，誕生于十六至十七世紀(jì)。西方醫(yī)學(xué)的科學(xué)化進(jìn)程是一個(gè)漫長(zhǎng)過程，直到十九世紀(jì)，醫(yī)院世俗化、醫(yī)生職業(yè)化、公共衛(wèi)生概念普及、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育模式形成以及實(shí)驗(yàn)生物醫(yī)學(xué)理論主宰醫(yī)學(xué)研究等諸要素，才奠定了近代醫(yī)學(xué)，即科學(xué)或生物醫(yī)學(xué)。若以這些元素來(lái)衡量中國(guó)近代醫(yī)學(xué)的話，那么，就需要考察這些近代醫(yī)學(xué)知識(shí)和科學(xué)思想是何時(shí)進(jìn)入中國(guó)，以此為分界線，1805年不只是一樁小小的種痘事件，同時(shí)還有一部《英吉利國(guó)新出種痘奇書》，這是第一部以中文書寫的西方醫(yī)學(xué)知識(shí)，它介紹了西方最新的醫(yī)學(xué)成果，從技術(shù)上改變了人們處理傳染病的傳統(tǒng)模式，況且這本小冊(cè)子以及邱熺的《引痘略》在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)反復(fù)翻印，在全國(guó)廣泛流傳，使此次牛痘接種的活動(dòng)成為無(wú)法忽視的重要?dú)v史事件。
談到中國(guó)近代醫(yī)學(xué)，教會(huì)/傳教士無(wú)疑是其中大書特書的篇章，“慈善醫(yī)療”大概也是這一敘事中的主線。這一歷史敘事是如何形成的？
高晞：“慈善醫(yī)療”原本是一個(gè)傳統(tǒng)概念，古今中外，東西方國(guó)家都有類似理念或活動(dòng)，《圣經(jīng)》中有耶穌治病救助病人的傳說(shuō)，中國(guó)唐代有佛教徒設(shè)立的悲田養(yǎng)病坊，近代中國(guó)，尤其是大城市中也有從事“慈善醫(yī)療”的善會(huì)善堂?，F(xiàn)代意義上的醫(yī)院興起于修道院，早期的醫(yī)院大都是從事慈善醫(yī)療的教會(huì)醫(yī)院，從本質(zhì)而言，醫(yī)院就是“慈善醫(yī)療”的產(chǎn)物，而且直至十九世紀(jì)初期，“慈善醫(yī)療”依然是歐洲醫(yī)院的一個(gè)組成部分，比如何魯就醫(yī)的倫敦蓋伊醫(yī)院就是一所慈善醫(yī)院。
但在十九世紀(jì)的中國(guó)“慈善醫(yī)療”又顯現(xiàn)出其獨(dú)特性，“慈善醫(yī)療”似乎成為教會(huì)醫(yī)院和醫(yī)學(xué)知識(shí)傳播的專用名詞。首先，因近代醫(yī)學(xué)的科學(xué)特征，在華從事“慈善醫(yī)療”的醫(yī)生或傳教士醫(yī)生就成為先進(jìn)文明的代表，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，“慈善醫(yī)療”成為改變西方商人、軍隊(duì)和外交官野蠻形象的首選工具。其次，“慈善醫(yī)療”的基礎(chǔ)是捐贈(zèng)，以“慈善醫(yī)療”為名的教會(huì)醫(yī)院，雖以免費(fèi)醫(yī)療吸引中國(guó)病人，但同時(shí)也成功地贏得中國(guó)商人的支持與資助，成為改善中外貿(mào)易的潤(rùn)滑劑，推進(jìn)了中國(guó)商人的慈善醫(yī)療理念。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，沿海城市的佛教居士和大商人都有從事慈善醫(yī)療的舉措，他們創(chuàng)辦的醫(yī)學(xué)事業(yè)多以西醫(yī)為主。第三，“慈善醫(yī)療”的外延在中國(guó)被無(wú)限放大，早期中國(guó)的西式醫(yī)院絕大多數(shù)都是教會(huì)醫(yī)院，免費(fèi)醫(yī)療，送藥下鄉(xiāng)，抗震救災(zāi)，開展教育、翻譯出版和傳播醫(yī)學(xué)知識(shí)，輸送留學(xué)生出國(guó)學(xué)醫(yī)，從而構(gòu)成近代中國(guó)科學(xué)知識(shí)傳播和知識(shí)生產(chǎn)的完整鏈條。而在“慈善醫(yī)療”觀念深入人心的同時(shí)，傳教士開始無(wú)視中國(guó)既有的“慈善醫(yī)療”傳統(tǒng)，無(wú)情地批評(píng)中國(guó)社會(huì)缺乏“慈善醫(yī)療”事業(yè)和理念。
“慈善醫(yī)療”之所以能成為中國(guó)近代醫(yī)學(xué)史敘事的主線，主要原因在于，教會(huì)醫(yī)院與醫(yī)學(xué)傳教士是近代西醫(yī)在華傳入的中堅(jiān)力量，在整個(gè)十九世紀(jì)，這一團(tuán)體通過在媒體上發(fā)表的醫(yī)院報(bào)告、海關(guān)醫(yī)報(bào)，以及自辦媒體掌控書寫西醫(yī)傳入的話語(yǔ)權(quán)，而這些文獻(xiàn)又成為當(dāng)代學(xué)者研究這段歷史的重要史料，后來(lái)者無(wú)疑會(huì)受到史料的束縛和傳教醫(yī)學(xué)敘事的影響。除了既存史實(shí)，更為重要的是，這一敘事建構(gòu)并非由傳教醫(yī)學(xué)團(tuán)體的單獨(dú)力量所能完成的，作為緩解中外政治、經(jīng)濟(jì)與外交的工具，“慈善醫(yī)療”在中國(guó)的運(yùn)行，從一開始就不是一個(gè)獨(dú)立醫(yī)療事件，它們也不僅僅是教會(huì)醫(yī)院和醫(yī)生的任務(wù)，參與者和關(guān)注者涉及所有在華的西人——外交官、政客、商人等等。1877年第一屆在華基督教全國(guó)大會(huì)在上海舉行，醫(yī)學(xué)傳教和“慈善醫(yī)療”就是大會(huì)的重要議題之一。無(wú)法忽視的是，1949年，當(dāng)所有宗教團(tuán)體和機(jī)構(gòu)都退出中國(guó)后，教會(huì)醫(yī)院和由“慈善醫(yī)療”培養(yǎng)出來(lái)的現(xiàn)代醫(yī)生一直在為中國(guó)人的健康服務(wù)，這使得“慈善醫(yī)療”必定會(huì)成為近代醫(yī)學(xué)史和基督史上的一個(gè)宏大敘事。
在何魯之死的案例中，送他去英國(guó)求診的郭雷樞及英國(guó)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，其慈善心顯然是在醫(yī)學(xué)研究的熱情之下的。如何理解和評(píng)價(jià)這一歷史情形？
高晞：何魯?shù)臍W洲“外科之旅”，肯定是東印度公司的慈善行為。三十年前我第一次接觸這段歷史時(shí)，就是依照醫(yī)學(xué)傳教早期的敘事，僅從“慈善醫(yī)療”的角度理解何魯事件，現(xiàn)在看來(lái)這未免就顯得太單純了。此事件發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，確切地說(shuō)，發(fā)生在在華西人設(shè)計(jì)的“慈善醫(yī)療”方案之前，因而，這一事件需要兩方面去考察，一方面是作為資助方的東印度公司，我們?nèi)绾稳ダ斫馑缪莸慕巧?？郭雷樞是東印度公司的雇員，他既想通過慈善行為改善西方人在中國(guó)人心中的形象，又想借助西方醫(yī)療手段證明西醫(yī)比中醫(yī)高明，以此獲得中國(guó)人的尊敬，改變他們認(rèn)為洋人是蠻夷的偏見，益于東印度公司在華的商業(yè)發(fā)展。他說(shuō)服東印度公司相信西醫(yī)有可能成為改善中外關(guān)系的潤(rùn)滑劑，給東印度公司的商業(yè)貿(mào)易創(chuàng)造利潤(rùn)，何魯擔(dān)當(dāng)了廣州商人與清政府廣州官員間的和平使者。另一方面，郭雷樞又是英國(guó)蓋伊醫(yī)院外科權(quán)威庫(kù)珀醫(yī)生的高足，他敏銳地察覺到了何魯?shù)募膊?duì)提高其母國(guó)醫(yī)學(xué)研究的價(jià)值、何魯?shù)哪[瘤對(duì)于醫(yī)院外科學(xué)發(fā)展的意義，因而，他積極推動(dòng)何魯之行，甚至在之前做了諸多準(zhǔn)備工作，以利于他的導(dǎo)師可以提前掌握何魯?shù)牟∏椤?/p>
作者手捧新書攝于蓋伊醫(yī)院前
就蓋伊醫(yī)院的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)而言，何魯?shù)哪[瘤無(wú)疑是一例難得且有價(jià)值的案例，何魯所患的是陰囊象皮病。早在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)，歐洲醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)識(shí)到陰囊象皮病是熱帶性的疾病，此類疾病很少在溫帶地區(qū)出現(xiàn)。1790年代，法國(guó)海軍軍醫(yī)拉瑞（B. D. Jean Lrrey ,1766-1842）在埃及駐軍期間遇到多例病人。來(lái)自殖民海外的軍醫(yī)報(bào)告，歐洲醫(yī)學(xué)界認(rèn)為陰囊象皮病在東印度、中國(guó)、錫蘭、埃及和南美是常見病。這應(yīng)該是庫(kù)珀爵士和凱醫(yī)生對(duì)何魯感興趣的真正原因，盡管他們?cè)谟?guó)處理過大型肉瘤，但他們只有在遠(yuǎn)征軍寄回的信件或撰寫的論文與書中了解到東方病人的形態(tài)，何魯?shù)牡絹?lái)，可以讓英國(guó)醫(yī)生真正見識(shí)到熱帶性的疾病，并親手觸摸到東方人的病體。而中國(guó)人迷信、醫(yī)術(shù)落后的觀點(diǎn)，又通過媒體的大肆渲染輸送至英國(guó)百姓心目中。1858年，《蓋伊醫(yī)院演講錄》之《陰莖和陰囊》一文中提到何魯事件，認(rèn)為 “這種腫瘤的發(fā)病率在本（英）國(guó)稍微高一些，但是你可以從我們的中國(guó)圖片中看到，這些腫瘤在東方長(zhǎng)得有多么大，部分原因在于腫瘤還處在很小狀態(tài)下，沒有外科技術(shù)來(lái)切除它們”。
何魯之死引發(fā)的醫(yī)學(xué)辯論，可否請(qǐng)您詳細(xì)介紹一下各方觀點(diǎn)，以及這場(chǎng)辯論背后的知識(shí)史/科學(xué)史背景。
高晞：當(dāng)時(shí)手術(shù)失敗后，醫(yī)學(xué)辯論分為兩個(gè)方面，一是否要進(jìn)行手術(shù)？二是死亡的原因。先談第一個(gè)。手術(shù)結(jié)束第三天，倫敦就有一位醫(yī)生致信《柳葉刀》，對(duì)此次手術(shù)提出質(zhì)疑，認(rèn)為主刀醫(yī)生凱，他將自己外科醫(yī)生的名聲和公眾所期待的成功的表演混合在一起了，認(rèn)為此次手術(shù)缺乏理性的支持和經(jīng)驗(yàn)的保障，他以“現(xiàn)代外科學(xué)就是一個(gè)吸人血的吸血鬼”為引文，指責(zé)此次手術(shù)的殘酷性與醫(yī)生的冷血?dú)埲?，他呼吁道：外科醫(yī)生們?cè)谶M(jìn)行這種大膽而不尋常的手術(shù)之前，一般都先停一停。《柳葉刀》的編輯以“三個(gè)不明智”批評(píng)手術(shù)團(tuán)隊(duì)在操作過程中犯下了“非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，一是時(shí)間不對(duì)，長(zhǎng)時(shí)間旅行后何魯?shù)纳眢w還未完全適應(yīng)；二是手術(shù)場(chǎng)所不合適，人頭擁擠，空氣污濁；三是手術(shù)方案不準(zhǔn)確，當(dāng)何魯在手術(shù)臺(tái)上多次暈厥時(shí)，醫(yī)生應(yīng)該停止手術(shù)”。與之相反的是，雖然對(duì)手術(shù)的方案有異議，但大多數(shù)外科醫(yī)生都贊同手術(shù)的行為，認(rèn)為只有手術(shù)是最佳方案。如此說(shuō)這方面的辯論，多少還涉及外科倫理學(xué)和醫(yī)生的人性關(guān)懷；那么，第二個(gè)方面，就是純技術(shù)性的。1831年前，歐洲有三位醫(yī)師做過此類大型陰囊腫瘤的切除手術(shù)并獲得成功，他們分別是愛丁堡的李斯頓（R. Liston, 1794-1847）、瑪瑞卡波的威爾士（Dr. Willis，1799-1878）和法國(guó)蒙特利爾的德爾佩奇（J. M. Delpech, 1777-1832）。1830年9月11日，德爾佩奇給病人施行了類似的手術(shù)，手術(shù)吸引英國(guó)、美國(guó)和德國(guó)的醫(yī)生前來(lái)參觀，病人對(duì)手術(shù)很滿意，術(shù)后十天恢復(fù)良好。李斯頓、德爾佩奇和庫(kù)珀均為十九世紀(jì)二三十年代歐洲頂級(jí)外科醫(yī)師，德爾佩奇被公認(rèn)為操作陰囊腫瘤手術(shù)最杰出的醫(yī)生。在何魯手術(shù)前后，德爾佩奇的名字和上述成功案例反復(fù)被媒體和醫(yī)生提及。1831年7月，德爾佩奇在《柳葉刀》上發(fā)表致庫(kù)珀的公開信，他首先否認(rèn)當(dāng)時(shí)的一種說(shuō)法，即認(rèn)為何魯是痛死在手術(shù)臺(tái)上，德爾佩奇表示從來(lái) “沒有疼痛致死的例子”，他的觀點(diǎn)是何魯死于失血過度。德爾佩奇承認(rèn)自己深受何魯手術(shù)失敗事件的刺激，他對(duì)蓋伊醫(yī)院團(tuán)隊(duì)最后切除生殖器手術(shù)方案提出質(zhì)疑，“功能健全的器官（生殖器）必須被犧牲嗎？切除它會(huì)不會(huì)產(chǎn)生比緩慢解剖更大的危險(xiǎn)？”
所有的爭(zhēng)辯外科醫(yī)生的態(tài)度反映了十九世紀(jì)初歐洲醫(yī)學(xué)界真實(shí)的生態(tài)環(huán)境，那是一個(gè)外科學(xué)正在發(fā)生重大變革和外科醫(yī)生即將登上醫(yī)學(xué)歷史舞臺(tái)的重要時(shí)刻，與外科手術(shù)相關(guān)的一些關(guān)鍵性技術(shù)正處在發(fā)明進(jìn)程中，比如輸血、麻醉和消毒，隨著手術(shù)技術(shù)的精進(jìn)，外科醫(yī)生的地位日益提高，凡是外科醫(yī)生，沒有人愿意錯(cuò)過如此絕好的實(shí)踐機(jī)會(huì)。正如何魯手術(shù)失敗后，英國(guó)和法國(guó)的大多外科醫(yī)生持有相同的觀點(diǎn)，“每一位外科醫(yī)生，當(dāng)這樣的腫瘤出現(xiàn)在他眼前時(shí)，都會(huì)竭力想著割除它”。他們認(rèn)為哪怕技術(shù)不嫻熟的外科醫(yī)生，也不應(yīng)該放棄切除這類腫瘤的計(jì)劃。
何魯之死引發(fā)的爭(zhēng)議中，關(guān)于其遺體的處理尤其令我印象深刻。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境里談遺體捐贈(zèng)，可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都有爭(zhēng)議，那么在西方的歷史語(yǔ)境中是怎樣的情形，可否請(qǐng)老師談?wù)劇?/p>
高晞：在那個(gè)時(shí)代，何魯?shù)倪z體處理事件不屬于捐贈(zèng)。何魯下葬后，醫(yī)院與外科醫(yī)生以及盜墓者展開了尸體爭(zhēng)奪。英國(guó)外科醫(yī)生搶劫何魯尸體是有一定的學(xué)術(shù)背景。大約從十八世紀(jì)末開始，解剖學(xué)成為外科學(xué)教育的基礎(chǔ)課程，但老師缺乏教學(xué)所需的人體標(biāo)本，英國(guó)一度出現(xiàn)盜尸和尸體的黑市交易，其中最著名的“伯克和赫爾謀殺案”，1827年到1828年在愛丁堡發(fā)生十六起殺人案，他們兩人將謀殺的尸體出售給解剖學(xué)家，庫(kù)珀的導(dǎo)師亨特是最早開始收集并收藏人體和動(dòng)物標(biāo)本的解剖學(xué)家，據(jù)說(shuō)亨特有些藏品和教學(xué)用的尸體就是由非法交易所得，在當(dāng)時(shí)他被認(rèn)為是一個(gè)有點(diǎn)瘋狂的科學(xué)家。英國(guó)有一個(gè)反復(fù)翻拍的電影“劊子手杰克”，還有一個(gè)系列英劇《白教堂殺人案》都是講此類故事的，倫敦的白教堂亦成為當(dāng)?shù)芈糜尉包c(diǎn)，這都真實(shí)地反映了十九世紀(jì)二十至四十年代倫敦外科學(xué)發(fā)展時(shí)對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的影響。1799年，英國(guó)政府購(gòu)買了亨特的收藏，并將其贈(zèng)送給皇家學(xué)院，創(chuàng)建解剖學(xué)博物館。亨特博物館（Hunterian Museum）薈集了約翰·亨特收藏解剖學(xué)和病理學(xué)物品，數(shù)量和品種之多令人驚嘆，其中有三千五百多件英國(guó)最古老的解剖、病理和動(dòng)物學(xué)標(biāo)本、化石、繪畫和素描。1802年醫(yī)學(xué)策展人托馬斯·霍奇金（Thomas Hodgkin，1798-1866）將英國(guó)其他外科醫(yī)生和解剖學(xué)家收集的人體和動(dòng)物標(biāo)本以及其他與醫(yī)學(xué)有關(guān)的物品集中展示。1826年，蓋伊醫(yī)學(xué)院博物館設(shè)立，1829年，博物館收藏了大約三千件展品，此方法一舉解決了醫(yī)學(xué)教學(xué)教具匱乏的困境。
同時(shí)，以庫(kù)珀為代表的英國(guó)解剖學(xué)家開始推動(dòng)尸體解剖立法，以平息公眾對(duì)尸體非法交易的反感情緒。1832年《解剖法》頒布，英格蘭、威爾士和蘇格蘭地區(qū)依法分別設(shè)立解剖檢查官員，《解剖法》允許醫(yī)生、解剖教師和真正的醫(yī)科學(xué)生免費(fèi)解剖捐贈(zèng)的尸體。1861年《倫敦醫(yī)學(xué)雜志》報(bào)道蓋伊醫(yī)院博物館：“博物館規(guī)模之大，足以躋身于我國(guó)首批收藏之列?！焙昔?shù)哪[瘤最后收藏在蓋伊醫(yī)院的病理博物館中。
您提到何魯之死的辯論在外科學(xué)史上留下了沉重的一筆，醫(yī)學(xué)史上類似如此的討論，可否請(qǐng)您舉一二例？
高晞：一例是近代歷史上最著名的辯論是1543年比利時(shí)解剖學(xué)家維薩里出版的《人體之構(gòu)造》，他采用人體解剖替代傳統(tǒng)的動(dòng)物解剖，并要求老師親自在尸體前面示教，學(xué)生靠近尸體觸摸身體的器官與肌理，這樣的做法沖擊了傳統(tǒng)的解剖學(xué)教學(xué)模式、部分否定了自羅馬時(shí)代延續(xù)下來(lái)的、統(tǒng)治西方和阿拉伯醫(yī)學(xué)界一千余年的經(jīng)典的身體知識(shí)體系。引發(fā)他的導(dǎo)師、歐洲著名解剖學(xué)家西爾維斯（Jacobus Sylvius，1478-1555），在巴黎醫(yī)學(xué)界展開對(duì)他的批判，最終維薩里退出了醫(yī)學(xué)院的教職。這場(chǎng)爭(zhēng)論是雙向的，一方面是維薩里對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)和教學(xué)模式的批判，另一方面是主流學(xué)界對(duì)維薩里的創(chuàng)新教學(xué)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的質(zhì)疑與攻擊。
另一例是麻醉術(shù)的發(fā)明。1847年，英國(guó)愛丁堡婦產(chǎn)科醫(yī)生辛普森（James Young Simpson）將氯仿用于分娩的孕婦以減輕疼痛效果不錯(cuò)，但卻遭到了教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為是褻瀆了神靈，他們認(rèn)為作為對(duì)夏娃過失的懲罰，女性注定應(yīng)遭受分娩的痛苦。直至1853年另一位醫(yī)生斯諾（John Snow）在維多利亞女王生育第八個(gè)孩子時(shí)，使用氯仿給她麻醉，緩解疼痛，幫助分娩——雖然女王如之前每次生育一般再次陷入產(chǎn)后憂郁，而且狀況比以前都來(lái)得嚴(yán)重。對(duì)此，醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)表了一篇批判文章，圣經(jīng)學(xué)者更是怒不可遏，再次強(qiáng)調(diào)女性在生產(chǎn)時(shí)必須忍受痛苦。但女王麻醉的新聞?wù)鸷沉苏麄€(gè)歐洲。在法國(guó)，氯仿麻醉變得炙手可熱，人們稱這種方式為“女王的麻醉”。
何魯死后，關(guān)于其形象的討論涉及歷史學(xué)的多重議題。在何魯之死的案例，作為被西方“先進(jìn)”的醫(yī)療/科學(xué)知識(shí)所碾壓的一方，彼時(shí)的中國(guó)似乎對(duì)此毫不在意、無(wú)暇思考，成為沉默的一方（從相關(guān)史料上看主要還是基于西方文獻(xiàn)），您在研究中如何思考二者的“互動(dòng)”？
高晞：沉默的一方，這個(gè)問題極好。
中國(guó)學(xué)界對(duì)何魯事件保持沉默，完全是因?yàn)槭妨系膮T乏，研究至今，我都不知道何魯?shù)恼鎸?shí)姓名，目前這個(gè)名字是由英文“Hoo Loo”推導(dǎo)而來(lái)。但近二十年來(lái)，西方學(xué)界對(duì)何魯?shù)年P(guān)注，涉及醫(yī)學(xué)史、圖像史和文化學(xué)研究等領(lǐng)域；近十年來(lái)多篇西文博士論文談及這個(gè)話題，與目前醫(yī)學(xué)史研究的殖民敘事和圖像史學(xué)轉(zhuǎn)向有密切關(guān)系，這些研究多多少少帶有觀點(diǎn)先行的傾向，將此事件放在帝國(guó)醫(yī)學(xué)的框架下討論，一個(gè)顯著的例子是所有的研究均沒有發(fā)現(xiàn)何魯作為英帝國(guó)“毒瘤”的第二幅漫畫像。我想，略微花一些功夫，就可以很容易找到這幅畫。顯然，西文的研究關(guān)注點(diǎn)在何魯是一個(gè)患有巨型腫瘤的中國(guó)人，他成為十九世紀(jì)英國(guó)人觀賞奇聞異趣的對(duì)象，又是西醫(yī)碾壓中國(guó)醫(yī)學(xué)的典型案例，除此之外，他們并不想作進(jìn)一步的深入探討，其實(shí)，1830年代的所有西文史料揭示一個(gè)基本史實(shí)是，西方醫(yī)學(xué)并沒有碾壓中國(guó)醫(yī)學(xué)的優(yōu)勢(shì)。
“何魯三像”中的第二幅
相比之下，我的研究只是比他們略微多花了一些功夫去查看更細(xì)節(jié)的史料。整整兩個(gè)夏季，我一直讓自己處在1830 年代倫敦的空氣中，捕捉所有相關(guān)的信息，從中搜索1830年代的所有媒體報(bào)道和蓋伊醫(yī)院相關(guān)檔案。我以英國(guó)的醫(yī)學(xué)報(bào)告、媒體報(bào)道、政治漫畫和博物館展覽為基本史料，將何魯置于十九世紀(jì)歐洲外科學(xué)生態(tài)環(huán)境考察東西方醫(yī)學(xué)的真實(shí)差異。我一直警示自己必須與史料保持一定距離，冷靜地閱讀分析，從各種相左的敘述中梳理一個(gè)清晰脈絡(luò)。最后確定選擇三幅留存在西方世界的何魯畫像切入，還原當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論，并努力摒棄所有的概念式思考，希冀能從矛盾的陳述中梳理何魯事件的前因后果，重新構(gòu)畫“何魯事件”的真相，梳理一百多年來(lái)，各種歷史記錄中對(duì)這場(chǎng)“致命手術(shù)”的不同敘事、不同筆觸下所呈現(xiàn)的何魯?shù)尼t(yī)學(xué)、國(guó)家身份和醫(yī)學(xué)傳教的不同形象，以及近代以來(lái)關(guān)于西醫(yī)傳入研究中的史料與史實(shí)的相關(guān)度問題，分析“醫(yī)學(xué)傳教”和“病態(tài)華人”的形象是如何通過歷史敘事建構(gòu)的，由此思考近代醫(yī)學(xué)史中的史料、史實(shí)與歷史敘事之間的復(fù)雜關(guān)系。
近年中文出版市場(chǎng)中推出了不少微觀史作品，我也是將您的書歸在這一類并進(jìn)行閱讀的。您可否談?wù)勧t(yī)療/科學(xué)技術(shù)視角下展開微觀史寫作的經(jīng)驗(yàn)和挑戰(zhàn)？
高晞：這部書的寫作，最初是一篇標(biāo)準(zhǔn)刻板的學(xué)術(shù)論文，不是現(xiàn)在這樣的框架。當(dāng)中華書局的編輯說(shuō)服我修改成小書時(shí)，我依然沒有想過這會(huì)是一部微觀史的作品。只是希望在討論這事件的歷史意義的同時(shí)，更好地展示這事件的前因后果，繪出一幅全景的歷史畫面，能全面客觀地反映各種敘事所建構(gòu)出的不同形象。所以，在寫作中，我首先要求自己的還是史料的甄別分析，中文史料稀少，西文的資料卻是越找越多，當(dāng)代研究成果也一直有新的發(fā)現(xiàn)。寫作中最具挑戰(zhàn)的是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和外科知識(shí)，我?guī)缀蹰喿x了《柳葉刀》上前后二十年的所有相關(guān)論文，以及外科學(xué)史中與之相關(guān)的專業(yè)論文，一度很困難的，這也是人文學(xué)科出身的學(xué)者研究醫(yī)學(xué)史會(huì)面臨的問題，但這一步必須克服，否則自己都不知道會(huì)在哪個(gè)部分出差錯(cuò)——恐怕這部書還是會(huì)有類似的問題。醫(yī)學(xué)史的研究與寫作，根本還是歷史學(xué)研究，因而在方法上沒有特別之處，需要長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)術(shù)積累。我研究醫(yī)學(xué)傳教這段歷史長(zhǎng)達(dá)三十余年，因而在寫這部書時(shí)，我的思考能力相對(duì)三十年前發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事時(shí)已經(jīng)比較成熟了，可以從容地處理史料，這是長(zhǎng)時(shí)段思考的結(jié)果。此外，我是一個(gè)充滿好奇心的人，相信沒有細(xì)節(jié)的歷史是沒有生命的，這一習(xí)性驅(qū)動(dòng)我去查找何魯一路西行的相關(guān)史料，我找到送他去英國(guó)的船，他上船的日子、隨行陪同，當(dāng)我的朋友給我發(fā)來(lái)“阿索爾公爵夫人號(hào)”的明信片時(shí)，我瞬間感覺，這個(gè)故事活起來(lái)了，這就是我想寫的動(dòng)態(tài)的歷史。在我最后快要交稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了何魯主刀醫(yī)生的簽名書的拍賣信息，我知道這個(gè)故事圓起來(lái)了。從1828年何魯走進(jìn)澳門郭雷樞眼科醫(yī)院至2018年新西蘭舊書網(wǎng)站拍賣凱醫(yī)生的簽名書，這意味著何魯西行就不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的“外科之旅”，而是一段值得書寫的全球微觀史。
何魯西行所乘的船——“阿索爾公爵夫人號(hào)”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 