引言
為期三個月的科隆狂歡節(jié)于每年11月11日在科隆開幕，隨后遍及萊茵河畔的主要德國城市，直至次年2月上旬長達(dá)幾個小時的“玫瑰星期一花車游行”（Rosenmontagszüge）達(dá)到高潮?！翱駳g節(jié)”本起源于基督教大齋節(jié)前的放縱，喻指與“虔誠”對立的罪惡時刻，早期的節(jié)日傳統(tǒng)要求參與者模仿宗教中的邪惡形象與罪惡活動。這種“縱欲”力圖與其后到來的“齋戒”形成對比?；ㄜ囉涡袆t來自對各類宗教劇情的演繹，文藝復(fù)興時期各路意大利軍閥爭相仿效古羅馬“凱旋式”，為狂歡節(jié)注入世俗政治的元素。
“狂歡節(jié)”在古代是宗教與世俗權(quán)威自我宣揚的手段，卻在萊茵地區(qū)狂歡節(jié)的近代重塑中遭到完全倒轉(zhuǎn)。雖然不同萊茵城市間亦有競爭，但狂歡節(jié)的放縱總體上被當(dāng)?shù)厝私忉尀椤叭R茵歡樂帝國”獨有的從容，作為地域認(rèn)同的象征與信仰新教、崇尚秩序的普魯士統(tǒng)治者相區(qū)別。這種對柏林的敵意保留到了今日，2024年2月科隆的游行口號是“Wat e Theater – wat e Jeckespill”（科隆方言，“真是小題大做！——好一出小丑戲！”），多個游行花車被打扮為德國政客帶有調(diào)侃意味的形象用以批判政壇。
一、盛裝游行當(dāng)有花車相隨
“狂歡節(jié)”的習(xí)俗普遍存在于歐洲主要城市，文藝復(fù)興時期的意大利半島為這類節(jié)慶的普遍化奠定了基調(diào)。文化史學(xué)家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）在其名著《意大利文藝復(fù)興時代的文化》（Die Kultur der Renaissance in Italien）中開宗明義：“在說明意大利的節(jié)日演出優(yōu)于其他國家的主要觀點時，首先必須提到具有個人特征的意識的發(fā)展?！盵1] 該書第四卷的卷名點出了文藝復(fù)興運動的瑰寶是“人的發(fā)現(xiàn)”（Die Entdeckung des Menschen），全民參與游行首先是個人意識活躍的外顯。意大利人最先注意到在公開場合平等表達(dá)個人情緒的可能性，同時期意大利半島以外的修道院和宮廷也會舉辦他們的慶典和演出，但是，北方的這些表演在形式和內(nèi)容上會因參與者的身份各異而有所不同，唯有意大利的節(jié)日演出打破宗教和政治的禁忌，成為全民族的狂歡。
節(jié)日演出的宗教起源不可忽視。如今的游行之所以發(fā)展為“步行和乘車的化裝人物的行列”（布克哈特語），正是因為古時出演宗教奇跡?。∕iracleplay，劇情通常是各種圣人的神跡）的演員習(xí)慣先穿好劇服再趕往會場，趕到現(xiàn)場的途中，身著奇裝異服的“神人異獸”必然要路過城市的大街小巷。[2]住在路旁的居民聽到聲響推開窗戶，就能看到喬裝打扮的演員排成一列走過，緊隨其后的總是龐大的花車——這類花車也早已出現(xiàn)在宗教的經(jīng)典橋段中。但丁在《神曲：煉獄篇》第29歌，也就是“煉獄”的結(jié)尾處，描寫過貝雅特麗齊（Beatrice）的“凱旋式”，隊列里不光包括“啟示錄中的二十四名長老，有四個神怪的活物，有基督教三德和四基德，有圣路加、圣保羅和其他使徒”，還有貝雅特麗齊所乘坐的“凱旋車”，被天使們拋擲的鮮花所環(huán)繞。[3]布克哈特推測，但丁能如此詳細(xì)的描寫這一場景，想必就取材于他在佛羅倫薩生活時目擊到的真實游行。
但丁遇見愛人貝雅特麗齊的圣三一橋（Ponte Santa Trinità）橋頭，畫作Dante and Beatrice（1883）by Henry Holiday（筆者2024年2月攝于佛羅倫薩）
宗教游行是教士們設(shè)計的，世俗的游行則“以從古老的浮雕和古代作家的著作中獲悉的羅馬大將軍的凱旋式”（布克哈特語）為典范，是意大利半島刀光劍影的“萬國并爭”時代，各路軍閥炫耀武功、自比正統(tǒng)的儀式。[4]傭兵頭領(lǐng)弗蘭切斯科·斯福爾扎（Francesco Sforza）認(rèn)為凱旋車是古代君主的虛妄迷信，沒想到他的擁護(hù)者堅持在他1450年回到米蘭時置辦凱旋車——在士兵們眼中，勝利游行就當(dāng)配寶馬雕車。[5]半個世紀(jì)后的1500年，被馬基雅維利視為“新型君主”典范的切薩雷·波吉亞（Cesare Borgia）大膽地把他自己比喻作朱利烏斯·凱撒，用十一輛凱旋車組成的游行隊伍來慶祝自己擊敗了他的妹夫、弗蘭切斯科的后代喬瓦尼·斯福爾扎（Giovanni Sforza），這些慶典都被意大利人用意大利語稱作“狂歡節(jié)”（carnevale）。[6]雖說本意是為向羅馬將軍致敬，但青出于藍(lán)勝于藍(lán)，這一時期軍事領(lǐng)袖們的凱旋車，在精美和奢華程度上比起當(dāng)年朱利烏斯·凱撒的車駕都有過之而無不及，以至于將軍倒下、圣人退場后，這種有極高藝術(shù)價值的花車游行仍然被保留為群眾慶典的永久元素，凱旋車也逐漸與紀(jì)念將軍的勝利或圣人的殉道相剝離，成為大眾節(jié)日的慣例。
圖拉真紀(jì)功柱（Colonna Traiana）上的浮雕，最下層可見古羅馬閱兵場景（筆者2024年2月攝于羅馬）
二、“世界驚奇”惹惱虔誠修士
狂歡節(jié)“奇裝異服”與“寶馬雕車”的形式在意大利半島基本定型后，便開始向北方的基督教世界傳播，尤其對同為天主教的萊茵河畔城市——科隆產(chǎn)生影響。根據(jù)德國民俗學(xué)家卡爾·邁森（Karl Meisen，1891-1973）的考證，德語的“狂歡節(jié)”（Karneval）一詞源自早期基督教所說的拉丁語Carnisprivium（封齋期的開始），詞根是“肉”（carne）。還有一種更為古樸的叫法，主要流行在德國南部巴登-符騰堡州還有拜仁州一帶，稱之為“Fasching”或“Fastnacht”，源自“齋戒”（fasten）一詞，指的也是基督教大齋節(jié)（德語稱Fastenzeit）的前一天晚上。[7] 納粹的理論家曾堅持認(rèn)為“狂歡節(jié)”（Fasching）一詞源自古日耳曼語“vaseln”，意思是繁榮或歡樂，而非帶有濃厚猶太文化色彩的“齋戒”，這種觀點如今已不為學(xué)界所接受。[8]
神圣羅馬帝國皇帝弗里德里希二世（Friedrich II, 1194-1250）出生在意大利中部、成長于南部的西西里王國，當(dāng)時的西西里王國是基督教文明與伊斯蘭文明的交匯點，他因同時駕馭東西方的藝術(shù)和學(xué)問而被譽(yù)為“世界驚奇”（stupor mundi）。13世紀(jì)初，他在科隆迎接他的未婚妻、英格蘭金雀花王朝的伊莎貝拉公主，順便用意大利式的狂歡節(jié)設(shè)計狠狠地沖擊了保守的萊茵河畔。這次科隆游行被認(rèn)為是他“驚奇”生涯的代表作：首先是輕騎兵在前開路，然后是阿拉伯駱駝隊所馱的轎子，上面坐滿了皇帝的后宮和陪臣，接著是騎著戰(zhàn)馬的皇帝本人，他身著獵服，雙眼像蛇一樣閃著綠光或藍(lán)光，帝國騎士們把他圍在中間，隊列兩旁由來自沙漠的黑人整齊護(hù)衛(wèi)著，迎接公主的凱旋車隊是海船式的，提供動力的馬匹被隱藏在車的底部，上邊坐滿了教士，用音樂和歌唱對公主表示歡迎。[9]
皇帝弗里德里希二世迎娶英格蘭的伊莎貝拉，出自英格蘭修士馬修·帕里斯（Matthew Paris）編寫的《大編年史》（Chronica Maiora）的插圖，約1250年（現(xiàn)藏于倫敦大英圖書館）
這次歡樂的游行給科隆市民留下深刻印象，驚呼皇帝是“《一千零一夜》國度的君王”。弗里德里希二世被世俗的歷史編纂家視為神圣羅馬帝國君主才華橫溢的典范，往后的繼任者再沒人能夠比肩這般狂熱的藝術(shù)旨趣。然而，教會人士敵視親近伊斯蘭文明的弗里德里希二世，方濟(jì)各會游行四方的修士薩利姆本（Salimbene di Adam）就斷定，皇帝“骨子里沒有任何宗教信仰”。科隆狂歡節(jié)在中世紀(jì)歸根結(jié)底仍是宗教節(jié)日，而且作為神圣時刻“齋戒”的前夜存在，西西里皇帝充滿異域風(fēng)情的“世界驚奇”大戲，注定只能淪為萊茵河畔的插曲。
一份15世紀(jì)的科隆市法律文件向我們揭示，“虔誠的”狂歡節(jié)游行理應(yīng)在“齋戒”到來前盡情釋放邪惡，而非像“意大利來的皇帝”那樣炫耀自己的什么才華或功績。1441年，有五名盛裝打扮的科隆居民推著一座“魔鬼神殿”去游行，花車頂部站著一個象征“惡魔”的人偶，手持灑圣水的工具。后來，這些人被判綁在枷鎖上幾個小時，不是因為他們公開展示“惡魔”的形象，而是因為灑圣水的機(jī)器灑到了路人頭上，“冒犯”到了一些人。言下之意，他們制作“魔鬼神殿”參加游行的行為本身是合理的。除了直接展示“惡魔”的形象，展示人類的“暴力”天性也是早期狂歡節(jié)的題中之義，歷史民俗學(xué)家赫伯恩（Wolfgang Herborn，1940-2015）就舉了一個活動的例子，是眾人蒙住眼睛毆打豬，如果參與者意外毆打到了對方，他們也會感到歡樂。[10] 時至今日，西方流行文化中“狂歡節(jié)”等字眼背后的黑暗色彩，與該節(jié)日的宗教傳統(tǒng)不無關(guān)系。
Valve開發(fā)的恐怖射擊游戲《求生之路2》某一章節(jié)封面，“黑色狂歡節(jié)”（Dark Carnival）
三、萊茵狂歡抵抗域外統(tǒng)治
早期科隆狂歡節(jié)留存的記載其實少之又少，我們只能從13世紀(jì)的“世界驚奇”大戲或者15世紀(jì)略顯詼諧的法律文件中才可窺見端倪，因為科隆狂歡節(jié)在動蕩的近代被萊茵地區(qū)作為抵抗域外統(tǒng)治的武器，尤其受到來自巴黎和柏林的統(tǒng)治者的忌憚。拿破侖占領(lǐng)期間嚴(yán)加管控科隆人的街頭慶典，只倡導(dǎo)室內(nèi)的“資產(chǎn)階級假面舞會”，反而使得科隆狂歡節(jié)擯棄階級性，觸底反彈。用歷史學(xué)家雅各布·肯普（Jacob Kemp）的話來說，1823年的改革代表了“現(xiàn)代科隆狂歡節(jié)的誕生”，宗教的罪惡被萊茵居民“再發(fā)明”為代表著地域認(rèn)同的歡樂。[11] 1823年，當(dāng)時的城市貴族建立了一個專門的科隆嘉年華慶典委員會（Festkomitee），以便在經(jīng)歷了拿破侖時代的壓迫后將節(jié)日正規(guī)化。這也是一種將城市及其文化與新任普魯士統(tǒng)治者區(qū)隔開來的手段，來自東部的普魯士容克在拿破侖戰(zhàn)爭后取得了對萊茵河畔富庶天主教城市的統(tǒng)治權(quán)，但普魯士人信仰新教，崇尚秩序，一貫反感狂歡節(jié)式君臣倒錯的“目無法紀(jì)”。
蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金（Mikhail Mikhailovich Bakhtin）以歌德《意大利游記》（Italienische Reise）中對1788年羅馬狂歡節(jié)的描寫為基礎(chǔ)，提出了“狂歡化”（carnivalesque）理論。他發(fā)現(xiàn)，歌德很早就注意到意大利狂歡節(jié)有著德意志地區(qū)沒有的“全民性”，即人人都可以參加狂歡。在這一特定的時間里，人們可以縱情歡樂，擺脫平時里長幼尊卑等級觀念的束縛，平等而又親昵地交往。他轉(zhuǎn)述歌德的說法：“上等人和下等人的區(qū)別剎那間仿佛不再存在了：大家彼此接近，每個人都寬宏地對待他碰到的任何事，彼此之間的不拘禮節(jié)自由自在融合于共同的美好心緒之中?！盵12]
心領(lǐng)神會的科隆市民決心喚回弗里德里希皇帝的“意大利驚奇”，讓狂歡節(jié)成為科隆各階層表達(dá)對普魯士價值觀不滿的工具。每年的科隆狂歡節(jié)游行都會有許多身著科隆城市民兵制服的“軍團(tuán)”參與，最早的軍團(tuán)是“1823紅色火花(K?lsche Funke rut-wie? vun 1823)”，其后還建立了“1870藍(lán)色火花”（K?lner Funken Artillerie blau wei? von 1870）等總共九個“軍團(tuán)”。這些軍團(tuán)游行時會表演“Stippef?ttche"，這是科隆方言中的一個詞語，字面意思是 “小屁股擦蹭”，這個詞由“Stippe”（意為擦或蹭）和“F?ttche”（意為小屁股，F(xiàn)?ttche是科隆方言中對臀部的親昵稱呼）組成。顧名思義，表演時舞者會背對背互相擦蹭臀部，他們身著軍裝卻故意表現(xiàn)出紀(jì)律渙散的樣子，以此嘲弄狂熱追求“整齊劃一”的普魯士軍隊，聲張城市的獨立傳統(tǒng)。[13]
藍(lán)色火花在表演“Stippef?ttche"
不過，萊茵河畔各城市的狂歡節(jié)游行不能一概而論，“萊茵”并非鐵板一塊。在科隆，狂歡口號是“科隆萬歲”（K?lle Alaaf），“Alaaf”來自中世紀(jì)的祝酒詞，可能與“清空（酒杯）”有關(guān)，波恩和勒沃庫森也會使用這個詞?！癆laaf”并不通行于整個萊茵地區(qū)，讀者朋友可千萬別喊錯了，特別是在科隆不能喊成發(fā)音相近的“Helau”，因為Helau是杜塞爾多夫的狂歡口號，杜塞爾多夫和科隆兩個大城市很近，一直存在微妙的競爭關(guān)系。狂歡節(jié)的時候喊錯口號，是“不合時宜”（unschicklich）的。
一個廣為流傳的傳說講述了“Alaaf”和“Helau”的“敵對關(guān)系”。在中世紀(jì)，科隆擁有科隆大主教授予的“集散權(quán)”（Stapelrecht），從1259年起，任何經(jīng)過科隆的商船必須停留三天，將貨物以規(guī)定價格出售。當(dāng)時，科隆的市政官員也會對路過的船只高喊“Alaaf”，意為“全部卸下（清空）貨物！”。一位美因茨商人站出來反抗這一特權(quán)，用低地德語（Plattdeutsch）方言發(fā)出“我要繼續(xù)前行！”（Ik will he lau fahrn）的吶喊，并試圖以武力通過。最終，美因茨商人打破了封鎖，但在戰(zhàn)斗中受了致命傷，最終死去。因此，今天科隆人的呼喊是“Alaaf”，而美因茨和杜塞爾多夫的狂歡者則回應(yīng)“Helau”。然而，萊茵河畔各城市看待柏林的敵意卻始終是相似的。
四、跨越時空對話現(xiàn)存秩序
現(xiàn)在的科隆狂歡節(jié)通常于每年11月11日的11點11分在科隆老城區(qū)的某一處市場開幕，直至次年2月-3月的圣灰星期三（Aschermittwoch）結(jié)束。根據(jù)官網(wǎng)（koelnerkarneval.de）信息，今年的傳統(tǒng)儀式在干草市場（Heumakt）進(jìn)行。已經(jīng)舉辦的2024年狂歡節(jié)游行的口號是“真是小題大做！——好一出小丑戲！”（Wat e Theater – wat e Jeckespill），這兩句話都是科隆方言（K?lsch）：“Wat e Theate”直譯為“這是什么戲劇啊！”，但在日常使用中則更多表示驚訝或不滿的反諷，類似于“這才哪到哪”或“真是小題大做”；“Wat e Jeckespill”中的“Jeck”本義是小丑，是對參加狂歡的狂歡者的稱呼，Jeckespill可以理解為“小丑戲”或“小丑表演”。
科隆人說的只是狂歡節(jié)上的小丑嗎？科隆及萊茵河畔其他城市的花車游行透露了弦外之音——幾乎每個德國主要政治人物都被安排了一臺諷刺花車，首當(dāng)其沖的當(dāng)然是德國總理奧拉夫·朔爾茨（Olaf Scholz）。在科隆的花車上，他被打扮成樹懶的樣子躺在樹枝上睡覺。在美因茨的花車上，由于那段時間他眼部受傷需要佩戴眼罩，朔爾茨被打扮成拿著望遠(yuǎn)鏡的笨海盜，他的愚笨之處在于，“朔爾茨”是用被眼罩遮住的那只眼睛在看望遠(yuǎn)鏡。杜塞爾多夫推出了一臺叫“Hohlaf Scholz”的花車。這個綽號將他的名字"Olaf"改為"Hohlaf"——"hohl"在德語中意為“空洞的”或“空心的”，用來諷刺他在某些場合的發(fā)言缺乏深度或?qū)嵸|(zhì)內(nèi)容。
杜塞爾多夫的花車：“空洞的朔爾茨”（Hohlaf Scholz）
朔爾茨的盟友經(jīng)濟(jì)和氣候保護(hù)部長羅伯特·哈貝克（Robert Habeck，綠黨）被打扮成跌跌撞撞的“飛翔的羅伯特”（Fliegender Robert）。這個同名人物出自醫(yī)生和精神病學(xué)家海因里?！せ舴蚵℉einrich Hoffmann）于1844年創(chuàng)作的黑色兒童讀物《蓬頭彼得》（Struwwelpeter），根據(jù)后人分析，里面的人物多少都有些心理疾病。羅伯特在故事的最后手持雨傘被風(fēng)吹上了天，羅伯特·哈貝克版本的“羅伯特”同樣手持雨傘，似乎在被旁邊標(biāo)有“W?rmepumpe”字樣的供暖器吹起，這指向德國經(jīng)濟(jì)部最近主推的熱泵政策。熱泵被哈貝克認(rèn)為是一種節(jié)能環(huán)保的供暖方式，試圖減少對傳統(tǒng)化石燃料的依賴，然而，德國民眾認(rèn)為哈貝克不能及時給予補(bǔ)貼或整頓能源市場，貿(mào)然換裝熱泵無異于紙上談兵。
美因茨的花車：“飛翔的羅伯特”（Fliegender Robert）
在執(zhí)政的“交通燈聯(lián)盟”（Ampelkoalition，“紅黃綠”即社民黨、自民黨與綠黨的代表色）之外，反對派基民盟、另類選擇黨等也難逃“點將”。國際議題也得到狂歡者的關(guān)懷，俄烏沖突、巴以沖突都擁有自己的花車。2024年的游行負(fù)責(zé)人霍爾格·基爾施（Holger Kirsch）這樣解釋該次狂歡節(jié)的口號：“過去幾年，疫情、戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害讓全世界都承受了巨大壓力，嚴(yán)重影響了人們的情緒……在這種危機(jī)時期，保持冷靜并偶爾放松一下尤為重要。” 狂歡節(jié)委員會主席克里斯托夫·庫克爾科恩（Christoph Kuckelkorn）補(bǔ)充道：“無論是在世界舞臺上，還是在社交媒體上充滿火藥味的環(huán)境中，多一些科隆式的從容會對人們有好處。”[14]
狂歡節(jié)起源于權(quán)威自我宣揚的儀式，卻在現(xiàn)代成為權(quán)威的解構(gòu)者，但這種解構(gòu)也是有限的。巴赫金承認(rèn)，狂歡節(jié)存在壓制社會的潛力，因為它的存在只是暫時的，是在一個受限制的空間內(nèi)，由國家批準(zhǔn)的。因此，狂歡節(jié)產(chǎn)生了一種文化權(quán)力民主分散的幻覺，實際上卻強(qiáng)化了霸權(quán)：通過允許大眾暫時“發(fā)泄”，狂歡節(jié)疏散了他們組織更長久的反抗的能量?？駳g節(jié)的面具和花車放大了個人情緒，好似繼承了文藝復(fù)興“人文主義”的精神內(nèi)核，卻難以真正撼動他們所調(diào)侃的對象。
一些德國的日耳曼學(xué)家，如維爾納·梅茨格（Werner Mezger，1951-至今）和赫爾曼·鮑辛格（Hermann Bausinger，1926-2021），盡管沒有蘇聯(lián)學(xué)者那般語詞激烈，卻也指出狂歡節(jié)并不意在絕對否定現(xiàn)存秩序，“狂歡節(jié)”的反叛在于提供了一個與“現(xiàn)存秩序”無所顧忌進(jìn)行對話的空間。正如音樂劇《劇院魅影》（The Phantom of the Opera）第二幕開頭演唱的《狂歡夜》（Masquerade）一般，眾人以為他們都盛裝打扮就可以擺脫“魅影”，男主角勞爾子爵開始幻想女主角克莉絲汀可以無所顧忌地戴上婚戒，畢竟假面舞會上誰也不認(rèn)識誰。然而，“魅影”也戴上了他的面具，混入了這場盛會：
對是錯 錯是對
誰是誰 無所謂
……
狂歡夜 無數(shù)面孔在眼前
狂歡夜 轉(zhuǎn)過身又看見簇?fù)淼男δ?/p>
狂歡夜 團(tuán)團(tuán)陰影在盤旋
狂歡夜 讓人們無所顧忌相互欺騙
狂歡夜 是誰在暗中窺探
狂歡夜 逃不開那影子一般的追趕
——《狂歡夜》（Masquerade），非官方譯配
《劇院魅影》音樂劇中，“魅影”在假面舞會中出現(xiàn)
注釋：
[1] 布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時期的文化》，北京：商務(wù)印書館，1983年，第399頁。
[2] 布克哈特，第398頁。
[3] 《煉獄篇》第29歌，見[意]但?。―ante Alighieri）：《神曲》，上海：上海譯文出版社，2023，第441頁。布克哈特，第411頁。
[4] 布克哈特，第412頁。
[5] 布克哈特，413頁。
[6] 布克哈特，416頁。又見https://www.carnevaleborgosesia.it/la-storia-del-carnevale-di-borgosesia/.
[7] Karl Meisen, “Namen und Ursprung der Fastnacht,” Rheinisches Jahrbuch für Volkskunde 17, no. 18 (1967): 7–47.
[8] HAStK Abt. 1162, Amtenbrink, 6. Zeitungsausschnitte von Karnevalsberichten 1938 I, 132, “Fastnacht und Fasenacht,” (n.p., January 17, 1938).
[9] 布克哈特，第411頁。
[10] Wolfgang Herborn, Die Geschichte der K?lner Fastnacht von den Anf?ngen bis 1600 (Hildesheim: Georg Olms Verlag, 2009), 51–52.
[11] Jacob Kemp, “Zur Geschichte der K?lner Fastnacht,” Zeitschrift des Vereines für rheinische und westf?lische Volkskunde 3 (1906): 259.
[12] 錢中文編:《巴赫金全集》（第6卷），石家莊：河北教育出版社，2009年，第278-280頁。
[13] [美]杰弗里·M.迪芬多夫，珍妮特·沃德編：《跨國主義與德國城市》，王瓊穎譯，上海：上海三聯(lián)書店，2022年，第191頁。
[14] https://koelnerkarneval.de/presse/festkomitee-verkuendet-das-sessionsmotto-2024-wat-e-theater-wat-e-jeckespill.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 