讀《資本主義的文化》：古老的現(xiàn)代，獨(dú)特的英格蘭

《資本主義的文化》，[英]艾倫·麥克法蘭著，康子興、周小薇、馬猛猛譯，商務(wù)印書(shū)館，2024年8月出版，360頁(yè)，116.00元

然而，正如歷史上所發(fā)生的那樣，無(wú)敵艦隊(duì)被打敗了，查理一世被砍了頭，通過(guò)一系列奇妙的連續(xù)變化，英格蘭仍然是一片頗為獨(dú)特的地域。它之所以變成一種改變世界的革命性力量，不是因?yàn)樗?jīng)歷了一場(chǎng)革命，恰恰是因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)歷革命。（225頁(yè)）

2011年3至4月，應(yīng)清華大學(xué)國(guó)學(xué)院邀請(qǐng)，艾倫·麥克法蘭以“現(xiàn)代世界的誕生”為題，在清華發(fā)表了一系列講座。一年后，他將講義擴(kuò)展成書(shū)，并為此書(shū)撰寫(xiě)了前言《致中國(guó)讀者》。他聲稱(chēng)，“這本書(shū)是專(zhuān)為中國(guó)讀者而寫(xiě)”（[英]艾倫·麥克法蘭：《現(xiàn)代世界的誕生》，管可秾、劉北成譯，上海人民出版社，2013年，第6頁(yè)）。盡管如此，在這本書(shū)中，他仍在努力闡述一個(gè)他曾經(jīng)反復(fù)申明的“老問(wèn)題”：現(xiàn)代社會(huì)并非發(fā)端于經(jīng)典社會(huì)理論家所謂的“革命”；通過(guò)回溯英格蘭古老的社會(huì)結(jié)構(gòu)與習(xí)俗，我們可以解開(kāi)“現(xiàn)代世界之謎”。因?yàn)椤拔覀內(nèi)冀瞪谝粋€(gè)英格蘭制造的世界；而我們的曾孫將在其中長(zhǎng)大成人并進(jìn)入耄耋之年的未來(lái)世界也仍將充滿(mǎn)英格蘭性，猶如希臘化世界充滿(mǎn)希臘性”（同前，357頁(yè)）。

麥克法蘭著《現(xiàn)代世界的誕生》

在麥克法蘭筆下，英格蘭仿佛現(xiàn)代世界的諾亞方舟。它從遠(yuǎn)古帶來(lái)“現(xiàn)代”的火種，通過(guò)商船與帝國(guó)傳播到全世界?！霸?jīng)有一度，全世界海量發(fā)明中的大多數(shù)都是以一個(gè)小小島國(guó)為漏斗而流傳下來(lái)的，然后又通過(guò)它的帝國(guó)，尤其通過(guò)北美，傳播到了全球各地。”（同前）這段話(huà)描述了英格蘭在古今文明傳承與商品流通中的樞紐作用。但是，英國(guó)不只是現(xiàn)代技術(shù)與商品的中轉(zhuǎn)站，更是現(xiàn)代社會(huì)理念與制度，以及現(xiàn)代生活方式的傳播者?！坝⒏裉m（以及后來(lái)的蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭）成為了‘現(xiàn)代社會(huì)’的主要源頭。這件事情的發(fā)生，既是通過(guò)十九世紀(jì)大英帝國(guó)的強(qiáng)大影響，也是由于一個(gè)新文明的誕生，這個(gè)新文明最初通過(guò)照搬英格蘭方式而形成了自己的大部分性格，以后又?jǐn)U大了影響——它就是美國(guó)?！保╗英]艾倫·麥克法蘭：《英國(guó)個(gè)人主義的起源》，管可秾譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年，第1頁(yè)）自然，這一制度傳播過(guò)程也是一段帝國(guó)征服與擴(kuò)張的歷史，它伴隨著野蠻入侵與暴力沖突。英帝國(guó)用它強(qiáng)大的力量重新塑造了世界。時(shí)至今日，它仍被看作“一個(gè)靈驗(yàn)的指南，可以為那些渴望也能夠工業(yè)化的第三世界國(guó)家導(dǎo)向”（同前，13頁(yè)）。對(duì)于許多期待效仿英國(guó)，實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的民族與國(guó)家來(lái)說(shuō)，它的制度與習(xí)俗仿佛蘊(yùn)含了“現(xiàn)代”的奧秘。對(duì)這些國(guó)家來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代”是一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。但在英國(guó)，“現(xiàn)代”卻是一個(gè)古老的傳統(tǒng)。

在麥克法蘭講述的故事里，“現(xiàn)代”意味著一種特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)與性格，它不關(guān)乎時(shí)間?；蜓灾?，麥克法蘭特意剝離“現(xiàn)代”的時(shí)間內(nèi)涵，因?yàn)樗m正一些被廣泛接受的觀(guān)點(diǎn)，重講現(xiàn)代起源的故事。

英格蘭與現(xiàn)代

《英國(guó)個(gè)人主義的起源》首版于1988年，它的封面是一幅版畫(huà)：魯賓遜穿著用獸皮做成的衣服，背著一個(gè)用藤條編成的背簍，腰間別著大刀，左肩扛著步槍?zhuān)沂峙e著獸皮大傘，孤獨(dú)地在荒島上巡行。

在這本書(shū)的扉頁(yè)，麥克法蘭也引用了兩段關(guān)于魯賓遜的論述。一段源自卡爾·馬克思的《資本論》，它是這樣說(shuō)的：

既然政治經(jīng)濟(jì)學(xué)喜歡魯賓遜的故事，那么就先來(lái)看看孤島上的魯賓遜吧。不管他生來(lái)怎樣儉樸，他終究要滿(mǎn)足各種需要，因而要從事各種有用的勞動(dòng)，如做工具、制家具、養(yǎng)羊駝、捕魚(yú)、打獵等等。……需要本身迫使他精確地分配自己執(zhí)行各種職能的時(shí)間。在他的全部活動(dòng)中，這種或那種職能所占的比重的大小，取決于他為取得預(yù)期效果所要克服的困難的大小。經(jīng)驗(yàn)告訴他這些，而我們這位從破船上搶救出表、賬簿、墨水和筆的魯賓遜，馬上就作為一個(gè)道地的英國(guó)人開(kāi)始記起賬來(lái)?！F(xiàn)在，讓我們離開(kāi)魯賓遜的明朗的孤島，轉(zhuǎn)到歐洲昏暗的中世紀(jì)去吧。（同前，第3頁(yè)）

另一段則源自歐內(nèi)斯特·蓋爾納的《思想與變革》，他說(shuō)：

兩擇辦法之中的另一種——即個(gè)人收縮成一種堅(jiān)硬的終極內(nèi)核，它為一切事物提供存在基礎(chǔ)，至少提供試金石——值得討論。稱(chēng)之為魯賓遜傳統(tǒng)或許恰如其分。馬克思已經(jīng)注意到魯賓遜是經(jīng)濟(jì)學(xué)家寵愛(ài)的角色，然而魯賓遜在哲學(xué)家的心底更受珍視，只是他們不常指名道姓地說(shuō)起他而已。至于魯賓遜神話(huà)與一個(gè)個(gè)人主義時(shí)代吻合得多么貼切，那簡(jiǎn)直是無(wú)需贅言的了。（同前）

這兩段引文當(dāng)然具有內(nèi)在聯(lián)系。蓋爾納不僅引用馬克思關(guān)于魯賓遜的評(píng)論，強(qiáng)調(diào)魯賓遜故事與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，而且更進(jìn)一步，認(rèn)為魯賓遜故事蘊(yùn)含了哲學(xué)上的個(gè)人主義原理，從而成為理解現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)神話(huà)。不過(guò)，我們還是應(yīng)該追問(wèn)麥克法蘭自己的意圖：魯賓遜與《英國(guó)個(gè)人主義的起源》有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)？麥克法蘭無(wú)疑偏愛(ài)魯賓遜的故事，但他似乎認(rèn)為，馬克思與蓋爾納都沒(méi)有完整地揭示這個(gè)故事的含義。因此，他將兩段引文并置，構(gòu)成一幅思想拼圖，為讀者呈現(xiàn)他致力于討論的問(wèn)題。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)然是現(xiàn)代學(xué)問(wèn)，也是個(gè)人主義的思想體系。蓋爾納說(shuō)得很清楚，“魯賓遜漂流記”是個(gè)人主義時(shí)代的神話(huà)。他仿佛暗示，魯賓遜宣告了個(gè)人主義時(shí)代的來(lái)臨，個(gè)人主義則成為現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)原則。當(dāng)蓋爾納把個(gè)人主義稱(chēng)為“魯賓遜傳統(tǒng)”時(shí)，他便在很大程度上把“魯賓遜”抽象化了：他不再屬于某個(gè)具體的國(guó)家，他成為了現(xiàn)代社會(huì)的符號(hào)與象征，變成了“神話(huà)”。馬克思則將之放回到歷史當(dāng)中。馬克思注意到，孤島余生的魯賓遜雖然脫離了社會(huì)，但他并不是一個(gè)抽象的個(gè)人，他有自己的歷史和經(jīng)驗(yàn)。他的儉樸與勞作，他對(duì)時(shí)間與生活的安排都是道地的英國(guó)人做派。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家鐘愛(ài)魯賓遜的故事，馬克思則強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的英國(guó)色彩。如果政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意味著一種個(gè)人主義的社會(huì)秩序，那么，這種學(xué)問(wèn)并非憑空而來(lái)，而是植根于習(xí)俗與社會(huì)的土壤。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的家鄉(xiāng)就是魯賓遜的故鄉(xiāng)。馬克思要告訴讀者，思想是社會(huì)的反映，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)則反映了英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與習(xí)俗。所以，通過(guò)這兩段引文，麥克法蘭向讀者暗示：英國(guó)是個(gè)人主義的家鄉(xiāng)，也是現(xiàn)代社會(huì)的“母國(guó)”（motherland）。

封面上的木刻版畫(huà)更清晰地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。魯賓遜是一個(gè)現(xiàn)代人，無(wú)論他的穿著與生產(chǎn)方式多么簡(jiǎn)陋原始。他是一個(gè)英國(guó)人，他把英國(guó)的文明與習(xí)俗隨身攜帶，他努力在荒島重建英國(guó)人的生活。他還是一個(gè)殖民者，他視荒島為自己的王國(guó)，用勞動(dòng)培育文明，為“臣民”立法，打造一個(gè)英國(guó)式的社會(huì)。所以，當(dāng)他如國(guó)王一般在荒島巡行時(shí)，他就把英國(guó)的習(xí)俗，把一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)帶到了這塊化外之地。

《英國(guó)個(gè)人主義的起源》英文版封面

在這幅版畫(huà)中，魯賓遜儼然一幅戰(zhàn)士與開(kāi)拓者的模樣。海島既是他的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他的田野和牧場(chǎng)。他通過(guò)戰(zhàn)斗和勞動(dòng)，建設(shè)、守護(hù)、經(jīng)營(yíng)著自己的海島王國(guó)。無(wú)論有意與否，這幅封面版畫(huà)都顯露出麥克法蘭的影子。在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》中，他也像魯賓遜一樣戰(zhàn)斗與勞作。他仿佛社會(huì)史學(xué)領(lǐng)域的戰(zhàn)士與開(kāi)拓者，扛起史料之槍?zhuān)宕魉急嬷叮c前輩巨擘展開(kāi)戰(zhàn)斗，鋪設(shè)新的解釋路徑，開(kāi)辟出自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。

英國(guó)是現(xiàn)代文明的傳播者，社會(huì)史學(xué)家們對(duì)此并無(wú)爭(zhēng)議。只不過(guò)，對(duì)于一種主流的雄踞思想高地的歷史觀(guān)點(diǎn)而言，“現(xiàn)代”一詞既有文化上的意義，也有時(shí)間上的意義。這種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，由于某些革命性的事件與變化，“現(xiàn)代”降生于歷史上的某個(gè)時(shí)刻。自此以后，世界就開(kāi)啟了所謂的現(xiàn)代化進(jìn)程。當(dāng)然，英國(guó)率先經(jīng)歷了這一大轉(zhuǎn)型，是現(xiàn)代化進(jìn)程的先行者。 依據(jù)這樣一種歷史敘述，現(xiàn)代化進(jìn)程擁有一個(gè)共同的框架：無(wú)論是英國(guó)還是步其后塵世界各國(guó)（乃至有待實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的第三世界國(guó)家），它們都經(jīng)歷了（或?qū)⒁?jīng)歷）從農(nóng)民社會(huì)向城市—工業(yè)社會(huì)的巨變。在《資本主義的文化》中，麥克法蘭頗為簡(jiǎn)練地描述了這一歷史范式：

約1450年以前，英格蘭還是一個(gè)“傳統(tǒng)的”“農(nóng)民的”“封建的”社會(huì)。之后，大概在十六到十八世紀(jì)，英格蘭發(fā)生了一系列革命性的、彼此關(guān)聯(lián)的變革。這些變革同時(shí)改變了法律、政治、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、人口統(tǒng)計(jì)與社會(huì)體系。通過(guò)變革，英格蘭逐漸告別了“傳統(tǒng)的”“農(nóng)民的”“封建的”社會(huì)。大約在1800年之后，一個(gè)“現(xiàn)代”“個(gè)人主義”“資本主義”的英國(guó)得以完全確立。借用托尼（R. H. Tawney）的比喻，“分水嶺”為十六世紀(jì)。從那時(shí)起，變革之河開(kāi)始流往另一個(gè)方向。與歐洲其他大部分地方相比，這一主要轉(zhuǎn)型的起始與完成都要領(lǐng)先數(shù)個(gè)世紀(jì)，它也為一種新的工業(yè)與城市文明提供了基礎(chǔ)。換一個(gè)比喻，英格蘭先于它的競(jìng)爭(zhēng)者數(shù)個(gè)梯級(jí)（荷蘭除外），它因此最先抵達(dá)“現(xiàn)代世界”。它們大體上從同一位置出發(fā)，但不知何故，英格蘭壓倒競(jìng)爭(zhēng)者，贏得了比賽。（第viii頁(yè)）

在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》中，麥克法蘭將此歷史觀(guān)點(diǎn)溯源至十九世紀(jì)中葉，并且認(rèn)為：麥考萊、馬克思和韋伯是最具代表性的三位思想家，他們“無(wú)與倫比地奠定了理論框架”，他們塑造的理論傳統(tǒng)也一直影響至今（《英國(guó)個(gè)人主義的起源》，49頁(yè)）。麥考萊的史著體現(xiàn)了典型的輝格史觀(guān)。在他的筆下，在1685至1848年這一百多年間里，斗轉(zhuǎn)星移，天翻地覆，英格蘭從貧窮無(wú)知的蠻邦蛻變成“最偉大最文明的民族”（同前）。馬克思則認(rèn)為，在十五世紀(jì)最后三十年及十六世紀(jì)，英格蘭發(fā)生了一場(chǎng)“保有權(quán)革命”，封建的以家庭為單位的土地所有權(quán)走向瓦解，現(xiàn)代私人財(cái)產(chǎn)權(quán)發(fā)展起來(lái)。英格蘭也率先走上“其他國(guó)家將要效仿的一條經(jīng)濟(jì)道路”，從封建主義社會(huì)變革為全然不同的資本主義社會(huì)（同前，52-58頁(yè)）。韋伯將積累的、貨幣化的經(jīng)濟(jì)和資本主義倫理擺放在“農(nóng)民勉強(qiáng)糊口的生存狀態(tài)”的尖銳對(duì)立面。韋伯發(fā)現(xiàn)，資本主義精神取代傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)倫理的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是十六世紀(jì)。在著力闡述經(jīng)濟(jì)倫理之革新時(shí)，韋伯也確立了兩種社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系之分歧：一個(gè)體系貫穿于十五世紀(jì)以前的一切大型農(nóng)業(yè)文明，另一個(gè)獨(dú)特的體系于十五世紀(jì)末出現(xiàn)在西北歐一角，并逐漸發(fā)展為工業(yè)化的進(jìn)程（同前，64頁(yè)）。由于島國(guó)的地理位置、政治法律傳統(tǒng)，以及宗教因素，英格蘭從十五世紀(jì)開(kāi)始顯得特殊起來(lái)，并在十六世紀(jì)成為“資本主義的故鄉(xiāng)”，最先完成從“農(nóng)民”社會(huì)向“資本主義”社會(huì)的轉(zhuǎn)變（同前，61-68頁(yè)）。

馬克思與韋伯都持有一種“革命”的社會(huì)史觀(guān)。只不過(guò)，馬克思強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)方式的革命性發(fā)展對(duì)社會(huì)關(guān)系的塑造，而韋伯更看重精神文化因素（或“重大的宗教變革”）對(duì)經(jīng)濟(jì)秩序與社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響。盡管麥考萊堅(jiān)定地認(rèn)為，歷史是漸次進(jìn)步的；但是，在他的筆下，經(jīng)歷漫長(zhǎng)歷史演化的英格蘭也變得煥然一新，呈現(xiàn)出一種革命性的效果。所以，我們完全可以將麥考萊對(duì)英格蘭前工業(yè)社會(huì)的描繪揉進(jìn)馬克思與韋伯的理論框架。實(shí)際上，二十世紀(jì)和當(dāng)代的許多社會(huì)史學(xué)家都繼承了他們的理論框架，形成一個(gè)影響深遠(yuǎn)的理論傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)也都認(rèn)為：英格蘭的社會(huì)變遷是最經(jīng)典的現(xiàn)代化案例，而且，十五世紀(jì)以前的英格蘭也是一個(gè)典型的農(nóng)民社會(huì)。

麥克法蘭自陳，他一度接受了這一史觀(guān)。但是，在研究都鐸和斯圖亞特時(shí)代英格蘭的巫術(shù)問(wèn)題時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了英格蘭與歐陸在巫術(shù)信仰上的根本差異，開(kāi)始心生疑惑。后來(lái)，當(dāng)他在撰寫(xiě)碩士論文時(shí)，又進(jìn)一步確證了中世紀(jì)英格蘭在兩性和婚姻關(guān)系方面的獨(dú)特性。與此同時(shí)，他又接觸了一批十七世紀(jì)的日記，以及十四至十八世紀(jì)英格蘭兩個(gè)教區(qū)的幸存史料。隨著研究的深入，一幅獨(dú)特的中世紀(jì)英格蘭圖景在其心中浮現(xiàn)。這幅社會(huì)風(fēng)情畫(huà)與所謂的農(nóng)民社會(huì)大相徑庭，無(wú)處不在彰顯著“現(xiàn)代”的情思、風(fēng)尚，乃至制度特征。這些思考在其“腦海中產(chǎn)生了爆炸性影響”，促使他向革命史觀(guān)和社會(huì)理論大師們發(fā)起挑戰(zhàn)，并在1977年完成《英國(guó)個(gè)人主義的起源》。

麥克法蘭著《英國(guó)個(gè)人主義的起源》

英格蘭與農(nóng)民社會(huì)

在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》里，他首先廓清了農(nóng)民社會(huì)的概念，為后續(xù)論辯樹(shù)立一個(gè)明確的靶子。第一章開(kāi)宗明義，題為“農(nóng)民社會(huì)的性質(zhì)”，道出他致力于探究的主題：在工業(yè)革命之前，英國(guó)是否為一個(gè)“農(nóng)民社會(huì)”？這個(gè)問(wèn)題是全書(shū)的樞軸。麥克法蘭也有意以此為立足點(diǎn)，進(jìn)一步深究其他四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的中心問(wèn)題：工業(yè)革命為什么在英格蘭發(fā)軔？英格蘭從什么時(shí)候開(kāi)始變得不同于歐洲其余地區(qū)？這種差異主要存在于那些方面？以及，英格蘭變革史在多大程度上是一種有用的類(lèi)推手段，可以用來(lái)推論當(dāng)代的第三世界各社會(huì)？實(shí)際上，這些問(wèn)題又可以歸結(jié)為一個(gè)總問(wèn)題：我們?nèi)绾卫斫庥?guó)乃至世界的現(xiàn)代化進(jìn)程？后來(lái)，在《現(xiàn)代世界的誕生》這部著作中，他就把這一核心關(guān)切凝練為書(shū)名。

那么，什么是農(nóng)民社會(huì)呢？麥克法蘭與沙寧、索納、薩林斯等歷史學(xué)家與人類(lèi)學(xué)家展開(kāi)了廣泛的理論對(duì)話(huà)，在其研究基礎(chǔ)上提煉出農(nóng)民社會(huì)作為分析性概念的核心特征。麥克法蘭強(qiáng)調(diào)，為了彰顯農(nóng)民社會(huì)與資本主義社會(huì)之間的對(duì)立，我們有必要把握它們之間的結(jié)構(gòu)性差異。亦即，我們?nèi)裟馨l(fā)現(xiàn)兩者在社會(huì)-經(jīng)濟(jì)構(gòu)成單位上的差異，我們也就把握了它們之間的關(guān)鍵分歧。因此，只要對(duì)照“資本主義”經(jīng)濟(jì)，這種農(nóng)民體系的性質(zhì)，便能一目了然：在“資本主義”經(jīng)濟(jì)中，生產(chǎn)的基本單位是雇用著個(gè)人的公司或“企業(yè)”，財(cái)產(chǎn)權(quán)（包括土地所有權(quán)）也屬于個(gè)人；而在農(nóng)民社會(huì)中，“家戶(hù)”則是生產(chǎn)、消費(fèi)、財(cái)產(chǎn)持有、社會(huì)化、社交、道德支持和經(jīng)濟(jì)互動(dòng)的基本單位（同前，24頁(yè)）。

一言以蔽之，資本主義社會(huì)是個(gè)人主義社會(huì)，而農(nóng)民社會(huì)則是以“家戶(hù)”為基礎(chǔ)單元的社會(huì)。社會(huì)結(jié)構(gòu)差異決定了這兩種社會(huì)類(lèi)型具有諸多截然不同的指征。首先，對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)民階層來(lái)說(shuō)，土地所有權(quán)歸屬于家庭而非個(gè)人，土地關(guān)系到家族延續(xù)，乃至門(mén)楣聲望之綿延。某一代人僅僅是一塊祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)的暫時(shí)管理者，這塊地產(chǎn)必須盡可能原封不動(dòng)地傳給后代。在農(nóng)民社會(huì)中，人地關(guān)系十分密切，人們普遍具有深厚的戀地情結(jié)和土地留名渴望。于是，在農(nóng)民社會(huì)中，土地交易罕見(jiàn)，土地市場(chǎng)欠缺。因?yàn)閭€(gè)人缺乏排他地?fù)碛猩a(chǎn)資源的資格，遺產(chǎn)繼承也了無(wú)痕跡，書(shū)面遺囑也毫無(wú)必要。此外，在農(nóng)民社會(huì)中，由于家戶(hù)的基礎(chǔ)性地位，一系列其他社會(huì)指征也隨之衍生出來(lái)：家長(zhǎng)擁有較大權(quán)威；婚姻多以生育為目的，而非以浪漫愛(ài)情為基礎(chǔ)；婚姻關(guān)系到家族綿延，基本上由親屬包辦，在社會(huì)中也具有普遍性，人們也多在較早的年歲結(jié)婚，獨(dú)身則受到歧視；此外，人口的地理流動(dòng)性與社會(huì)流動(dòng)性都維持在較低的水平……

然而，喬斯林牧師的日記，以及厄爾斯柯恩、科比朗斯代爾兩個(gè)教區(qū)的檔案資料都呈現(xiàn)出一個(gè)別樣的英格蘭。喬斯林雖然生活在鄉(xiāng)村，但其眼界與精神生活與農(nóng)民迥異。他是艾塞克斯郡一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者的兒子，卻年少有大志，在十二歲時(shí)就發(fā)愿潛心讀史、征服王國(guó)，既要探求宇宙奧妙，也欲興建千萬(wàn)廣廈、澤被世人（31頁(yè)）。喬斯林的家世展現(xiàn)了高度的社會(huì)流動(dòng)性與地理流動(dòng)性，他的子女也大都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自謀生計(jì)（《英國(guó)個(gè)人主義的起源》，85頁(yè)）。不僅如此，他還多次威脅兒子，要?jiǎng)儕Z其繼承權(quán)。這意味著他具有完全的支配家產(chǎn)的權(quán)力。亦即，在英國(guó)，土地所有權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)歸個(gè)人持有。不僅如此，他的經(jīng)濟(jì)行為表現(xiàn)出高度的理性和市場(chǎng)導(dǎo)向；他的婚姻以及子女的婚姻都不由親屬包辦，而以個(gè)人選擇為基礎(chǔ)。麥克法蘭告訴我們，在閱讀喬斯林的日記時(shí)，他產(chǎn)生了一種熟悉而親切的感覺(jué)，仿佛面對(duì)著一個(gè)生活在現(xiàn)代的鄰人。喬斯林的日記能夠與教區(qū)檔案相互印證，展現(xiàn)出十六至十七世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村生活中濃厚的資本主義色彩。通過(guò)對(duì)檔案資料的梳理，麥克法蘭揭示出，英格蘭在許多關(guān)鍵指征上與典型的農(nóng)民社會(huì)背道而馳。首先，英格蘭的土地保有權(quán)由個(gè)人持有，甚至婦女也享有完全的、排他性的土地和財(cái)產(chǎn)所有權(quán)。英格蘭擁有非?；钴S的土地市場(chǎng)。遺囑繼承也十分常見(jiàn)。其次，教區(qū)戶(hù)籍變動(dòng)頻繁，人口具有很高的地理流動(dòng)性和社會(huì)流動(dòng)性。并且，生產(chǎn)的基本單位是企業(yè)式的莊園，而非家戶(hù)；生產(chǎn)的目的也不是家庭的自給自足，多有很強(qiáng)的市場(chǎng)取向。不僅如此，在兩性與婚姻關(guān)系中，浪漫的愛(ài)情發(fā)揮著主導(dǎo)性的作用，晚婚和獨(dú)身在英國(guó)也頗為常見(jiàn)，并不會(huì)受到人們歧視。這一切都表明，從十四世紀(jì)到工業(yè)革命，英國(guó)社會(huì)保持著高度的連續(xù)性：它一直是一個(gè)個(gè)人主義社會(huì)（或資本主義社會(huì)），而非農(nóng)民社會(huì)。

隨后，麥克法蘭展現(xiàn)多樣筆法，將英格蘭個(gè)人主義的源頭一直追溯到十三世紀(jì)。厄爾斯科恩與科比朗斯代爾兩教區(qū)的檔案資料為麥克法蘭提供了充足的炮火，讓他可以大膽質(zhì)疑傳統(tǒng)定論。不過(guò)，兩教區(qū)的歷史材料只能呈現(xiàn)十四到十八世紀(jì)的歷史情形，揭示英格蘭自十四世紀(jì)以來(lái)在社會(huì)結(jié)構(gòu)上的連續(xù)性，還不能完全動(dòng)搖革命史觀(guān)。霍曼斯等權(quán)威學(xué)者就假設(shè)：黑死病帶來(lái)了英格蘭社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨變；黑死病之前的英格蘭是一個(gè)經(jīng)典的“農(nóng)民”社會(huì)（同前，135頁(yè)）。因?yàn)橄鄬?duì)缺少原始?xì)v史證據(jù)，在討論1200至1349年英格蘭的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)社會(huì)境況時(shí)，他明顯調(diào)整了策略。一方面，他與霍曼斯等人正面交鋒，分析其論證的缺陷與矛盾。另一方面，他利用了更多思想史資料（例如中世紀(jì)涉及養(yǎng)老問(wèn)題的詩(shī)篇，同前，189頁(yè)），援引梅特蘭的權(quán)威論述，以展現(xiàn)英格蘭人在十三世紀(jì)時(shí)的財(cái)產(chǎn)權(quán)狀況與家庭結(jié)構(gòu)。在第七章，他則借用孟德斯鳩、福蒂斯鳩、托克維爾、亨利·梅因等經(jīng)典思想家的眼光，對(duì)英格蘭做一番歷史透視，比較英格蘭與法國(guó)等歐陸國(guó)家的差異，凸顯其獨(dú)特性。在這番多維且謹(jǐn)慎的考察辨析后，麥克法蘭得出結(jié)論：英格蘭法早在十三世紀(jì)就已經(jīng)演變成一套個(gè)人權(quán)利體系和一種個(gè)人所有制了（同前，245頁(yè)）。

麥克法蘭著力證明：英格蘭的社會(huì)結(jié)構(gòu)保持了罕見(jiàn)的穩(wěn)定性與連續(xù)性，自十三世紀(jì)以來(lái)，它就是一個(gè)個(gè)人主義社會(huì)。所以，在英國(guó)，資本主義既不是生產(chǎn)力革命的結(jié)果，亦非宗教革命的產(chǎn)物，而是一種延續(xù)至今的古老習(xí)俗。英國(guó)的現(xiàn)代性非但不是工業(yè)革命的結(jié)果，恰恰相反，正是英國(guó)的古老習(xí)俗孕育了工業(yè)革命。在英格蘭，古老與現(xiàn)代奇妙地纏繞在一起。在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》中，關(guān)于英國(guó)個(gè)人主義的起源問(wèn)題，麥克法蘭并未給出一個(gè)確定的答案，但他動(dòng)搖并破壞了社會(huì)發(fā)展的革命史觀(guān)，以及與此息息相關(guān)的進(jìn)化論思維。這是一篇戰(zhàn)斗的宣言，也是呼吁我們重新理解歷史與文明的吶喊。

革命與歷史

《資本主義的文化》出版于1987年。在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》成書(shū)之后的十年里，麥克法蘭持續(xù)寫(xiě)作了一系列文章，以回應(yīng)這本書(shū)引發(fā)的熱烈爭(zhēng)論。這些文章要么更凝練也因此更清晰地復(fù)述了《英國(guó)個(gè)人主義的起源》中的論題，要么在對(duì)批評(píng)的回應(yīng)中更深入地拓展了它的論題，并試圖提出一個(gè)更富解釋力的分析框架?！顿Y本主義的文化》便是作者對(duì)這些文章加以精心編選形成的合集。所以，《資本主義的文化》與《英國(guó)個(gè)人主義的起源》之間具有明顯的承繼關(guān)系，但又大大拓展了后者的研究，在一個(gè)更加廣泛的視域中凸顯了英格蘭的獨(dú)特性。例如，《英國(guó)個(gè)人主義的起源》未曾涉及暴力論題，但麥克法蘭在1977至1981年間重點(diǎn)關(guān)注了英格蘭歷史上的社會(huì)治安問(wèn)題，以期窺見(jiàn)英國(guó)政治與法律上的獨(dú)特之處，并在1981年出版了《正義與馬雷的啤酒：十七世紀(jì)英格蘭的法律與無(wú)序》。《資本主義的文化》的第三章“暴力”便凝結(jié)了他在這一階段取得的研究成果。 

麥克法蘭著《正義與馬雷的啤酒：十七世紀(jì)英格蘭的法律與無(wú)序》

什么是資本主義的文化呢？實(shí)際上，這個(gè)書(shū)名暗示了，麥克法蘭在這十年間開(kāi)拓出的新維度。麥克法蘭在“前言”中解釋了書(shū)名的來(lái)歷。他指出，“文化”具有兩個(gè)層面的內(nèi)涵。首先，在人類(lèi)學(xué)意義上，“我們可以把文化定義為心智與身體反應(yīng)及活動(dòng)的總和”（14頁(yè)）。就此而言，“這本書(shū)分析了資本主義的文化體系，分析了它的心智、道德與情感結(jié)構(gòu)”（同前）。文化的這層含義指向的是“自然”“邪惡”“愛(ài)情”三章。據(jù)作者自陳，在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》出版后，有評(píng)論指出，他應(yīng)該聯(lián)系“心智、道德與情感”對(duì)此論題進(jìn)行探討。他所受的人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練也讓他對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法律的文化維度具有持久的興趣。在一些機(jī)緣之下，他就寫(xiě)作了上述三篇文章，最終構(gòu)成這本書(shū)的一個(gè)單元。另外，文化還有“生長(zhǎng)、培育、發(fā)展”之意。所以，書(shū)名的另一重含義在于“資本主義的生長(zhǎng)”。亦即，在這本書(shū)中，作者致力于闡明“它（資本主義）以何種方式跨越漫長(zhǎng)的世紀(jì)，在這個(gè)島上定居、成長(zhǎng)，并獲得繁榮與發(fā)展”（同前）。在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》中，麥克法蘭借書(shū)名提出了問(wèn)題，但他最終未能對(duì)之做出解釋。麥克法蘭對(duì)此缺憾有充分的自覺(jué)。針對(duì)讀者提出的批評(píng)，在后續(xù)數(shù)年當(dāng)中，他一直在努力追尋這一問(wèn)題的答案?！案锩迸c“資本主義”這兩章就是他對(duì)部分答案的呈現(xiàn)。

“資本主義文化”的雙重含義似乎表明：在堅(jiān)持拒絕革命史觀(guān)的同時(shí)，他也試圖與韋伯和馬克思實(shí)現(xiàn)一定程度的和解。或言之，相比起《英國(guó)個(gè)人主義的起源》，他開(kāi)始在一個(gè)更加寬闊的視域中思考資本主義。資本主義不僅植根于一套個(gè)人主義的所有權(quán)體系和經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序，還需要特定的文化土壤和政治法律制度。韋伯說(shuō)得不錯(cuò)，新教倫理與資本主義精神之間具有親緣性。但是，在英國(guó)，資本主義精神源于古老的文化傳統(tǒng)和倫理習(xí)俗，而非新教革命的創(chuàng)造。“清教主義不是資本主義的原因，但它給予更加古老、更加深刻之趨勢(shì)一種必要的保護(hù)。它是一種提供可行性條件的力量?！保?45頁(yè)）我們可以認(rèn)為：在“自然”“邪惡”“愛(ài)情”三個(gè)章節(jié)中，麥克法蘭試圖與韋伯展開(kāi)對(duì)話(huà)，從英格蘭的文化與習(xí)俗中，從英格蘭人的“心智、道德與情感”中發(fā)掘資本主義精神。麥克法蘭將此文化傳統(tǒng)追溯至比宗教改革早得多的年代，甚至追溯至日耳曼人的古老習(xí)俗（147頁(yè)）。

另一方面，為了找到英國(guó)個(gè)人主義的源頭，他也調(diào)整了論辯策略，放棄了只具有批判和破壞力量的戰(zhàn)斗姿態(tài)。關(guān)于資本主義社會(huì)的性質(zhì)與條件，他接受了韋伯與馬克思的相關(guān)論述，試圖以此為起點(diǎn)，分析英格蘭成為“資本主義家鄉(xiāng)”的原因。關(guān)于資本主義為何浮現(xiàn)，他梳理了馬克思與韋伯的分析，接受馬克思關(guān)于“資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)從封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中生長(zhǎng)出來(lái)”的觀(guān)點(diǎn)（244頁(yè)），以及韋伯“現(xiàn)代資本主義只有在理性國(guó)家才會(huì)變得繁榮”的觀(guān)點(diǎn)（247頁(yè)）。麥克法蘭著力證明：盡管如此，英格蘭依舊與眾不同。如果我們認(rèn)可中世紀(jì)的英格蘭是一個(gè)封建主義社會(huì)，那么，英格蘭的封建主義也極其獨(dú)特，正是這種獨(dú)特性孕育了英格蘭的資本主義。

麥克法蘭援引梅特蘭關(guān)于封建社會(huì)的權(quán)威論述，以之作為“關(guān)于封建主義的最終描述”。這樣，他就有了思考英格蘭封建主義的準(zhǔn)繩和尺度。梅特蘭認(rèn)為，封建主義不只是一個(gè)土地持有體系，也是一個(gè)統(tǒng)治體系。封地、采邑（fief）或領(lǐng)地（fee）是“國(guó)王用自己的地產(chǎn)做成的土地禮物，是在一個(gè)特殊的效忠義務(wù)下出現(xiàn)的受讓方……為了表達(dá)因此創(chuàng)造的權(quán)利，人們就發(fā)展出了一系列技術(shù)性術(shù)語(yǔ)：受益人或封臣持有領(lǐng)主（授予者）的土地——A保有B的土地（A tenet terram de B）。如其表明的那樣，完整的土地所有權(quán)（dominium）就在A與B之間分裂開(kāi)來(lái)；或者，再一次，封臣可能會(huì)同意，部分土地由另一人持有，土地所有權(quán)就在A、B和C之間分裂開(kāi)來(lái)，如此以至無(wú)窮”（257頁(yè)）。

在一般情況下，封建社會(huì)存在一種“政治與法律的去中心化狀態(tài)”，軍事、政治、法律與經(jīng)濟(jì)權(quán)力都熔鑄在同一個(gè)授權(quán)鐵鏈下。在這個(gè)意義上，封建社會(huì)是一個(gè)“前國(guó)家社會(huì)”，缺乏韋伯所謂的中央集權(quán)的“理性國(guó)家”。在一般情況下，封建社會(huì)也如馬克思所描述的那般，是一個(gè)缺乏流動(dòng)的、大體自給自足的“農(nóng)民”社會(huì)。然而，英格蘭在很早的時(shí)候就是一個(gè)“真正統(tǒng)一的國(guó)家”。在英格蘭，所有土地最終都持有在國(guó)王手中，任何臣民都不能對(duì)之擁有完全的所有權(quán)（263頁(yè)）。在英格蘭，“人們只能向國(guó)王提供軍事服務(wù)”，私人的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不合法。一個(gè)人如果為了領(lǐng)主與國(guó)王作戰(zhàn)，他就不是在恪盡封建義務(wù)，而是在謀逆叛亂。國(guó)王不僅有一支備選的軍隊(duì)，使之免于過(guò)度依賴(lài)封臣；而且，英格蘭的稅收也并非封建化，國(guó)王可以向國(guó)民征稅。另外，在決策建議方面，撒克遜國(guó)王顧問(wèn)議事會(huì)的傳統(tǒng)從未喪失；國(guó)王也沒(méi)有被迫將司法權(quán)授予貴族，司法也從未徹底封建化。麥克法蘭以布洛赫的方式總結(jié)道：英格蘭是最完全的封建社會(huì)，因?yàn)橐磺型恋氐谋Ｓ卸际欠饨ㄊ降?；但是，英格蘭并非普通的封建社會(huì)，而是一種高度中央集權(quán)化的，或是有缺陷的封建社會(huì)（264-265頁(yè)）。馬克思、韋伯將英格蘭視作資本主義的搖籃，這一獨(dú)特的政治經(jīng)濟(jì)體系則很有可能是那躺在搖籃中的嬰兒。

通過(guò)分析中世紀(jì)英格蘭的封建主義特征，麥克法蘭進(jìn)一步凸顯了英格蘭的獨(dú)特性和歷史的連續(xù)性。資本主義最先在英國(guó)誕生，這并非革命的結(jié)果，而是“具有變化之連續(xù)性”的體現(xiàn)。這就好像“一棵樹(shù)并未從小橡樹(shù)長(zhǎng)成巨大的山毛櫸，所以它仍為一棵橡樹(shù)。但是，小橡樹(shù)和大橡樹(shù)在許多方面都頗為不同”（237頁(yè)）。在世界史的意義上，英格蘭之所以變成一種改變世界的革命性力量，不是因?yàn)樗?jīng)歷了一場(chǎng)革命，恰恰是因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)歷革命。

資本主義與《人的墮落》

《資本主義的文化》英文版封面

《資本主義的文化》也有一幅封面畫(huà)。畫(huà)的名字叫《人的墮落》（Fall of Man），那是一幅選自《圣阿爾班詩(shī)歌集》（St Albans Psalter）的插圖。它描繪了亞當(dāng)、夏娃受蛇的引誘，在伊甸園偷吃智慧果的場(chǎng)景。在麥克法蘭看來(lái)，這幅畫(huà)在很大程度上刻畫(huà)了英格蘭人的道德世界?！傲钊酥S刺的是，天堂奠基于地獄，地獄也奠基于天堂，欲望之蛇支撐起善與惡的知識(shí)樹(shù)?；蛘撸瑩Q種方式來(lái)說(shuō)，蛇就是樹(shù)。通過(guò)那棵樹(shù)，它就導(dǎo)致了最高的混淆，從而無(wú)力區(qū)分善惡。當(dāng)有人品嘗了它的果實(shí)，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)它包含了讓人明辨善惡的新知識(shí)，不如說(shuō)它包含的是一種致死的知識(shí)，即人們不可能區(qū)分善惡?！保?80頁(yè)）英格蘭是一個(gè)貿(mào)易民族，英格蘭人秉持一種相對(duì)的和模糊的道德觀(guān)念，其道德世界是一個(gè)灰色的世界，“那里的善與惡可以互相轉(zhuǎn)換，那里不可能有確定性和絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，那里的事物并非黑白分明”（《現(xiàn)代世界的誕生》，310頁(yè)）。麥克法蘭對(duì)英國(guó)道德觀(guān)的論述仿佛凸顯了商業(yè)與道德之間的張力，似乎也暗示著某種隱憂(yōu)、一種更深刻的文明關(guān)懷。

如果麥克法蘭所言非虛，現(xiàn)代化意味著英格蘭化；那么，對(duì)任何國(guó)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論它是主動(dòng)追求現(xiàn)代化，還是被動(dòng)接受現(xiàn)代化，它在享受富強(qiáng)的同時(shí)也要忍受文明的陣痛。因?yàn)椋F(xiàn)代化不是進(jìn)化，而是文明的替代與戰(zhàn)爭(zhēng)。在清華講座的最后，麥克法蘭說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話(huà)。“英格蘭和英國(guó)或許已成既往，然而它們也是未來(lái)”（同前，359頁(yè)）。無(wú)論我們對(duì)未來(lái)懷有何種構(gòu)想，能夠做出何種選擇，在回顧這條通往現(xiàn)代世界的英格蘭道路時(shí)，我們都能有所啟迪。