評《海洋、島嶼和革命》：非東非西的革命

Sujit Sivasundaram, Waves across the South: A New History of Revolution and Empire ，Chicago: University of Chicago Press, 2020. 

《海洋、島嶼和革命：當(dāng)南方遭遇帝國》，[斯里蘭卡]蘇吉特·西瓦桑達(dá)拉姆著，黃瑤譯，商務(wù)印書館2024年9月出版，477頁，95.00元

2024年9月，芝加哥大學(xué)歷史系的一位博士生來北京大學(xué)歷史學(xué)系分享了她的博士論文。報(bào)告人的研究主要涉及十九世紀(jì)初智利銅礦向亞洲的出口。她用非常翔實(shí)的數(shù)據(jù)展示了智利出產(chǎn)的銅是如何參與到中印兩國的貿(mào)易之中的。在交流互動環(huán)節(jié)，有聽眾指出以往關(guān)于近代中印貿(mào)易的研究大多局限在中印兩地的商品（鴉片與茶葉），智利銅的研究讓我們得以窺見一個聯(lián)結(jié)印度洋、南中國海和南太平洋的全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)，大家也認(rèn)為如果能在純粹的數(shù)據(jù)之外，增加一些航行在這些大洋上的商人和水手的故事，那么會是一個更加精彩的研究。

劍橋大學(xué)歷史系教授西瓦桑達(dá)拉姆（Sujit Sivasundaram）在其《海洋、島嶼和革命：當(dāng)南方遭遇帝國》（Waves across the South: A New History of Revolution and Empire）一書中就為我們講述了這樣一個故事。1788年，一位名叫彼得·狄龍（Peter Dillon）的愛爾蘭人在法國殖民地馬提尼克（位于加勒比海的一個海島）出生了。成年后，他加入了英國皇家海軍，并參加了1805年的英法特拉法爾加海戰(zhàn)。之后，狄龍作為一名私商，開始前往太平洋尋找商業(yè)機(jī)會。他在1808年至1809年期間居住在斐濟(jì)，與周邊的太平洋島民建立了聯(lián)系，并學(xué)習(xí)了他們的語言。之后，他便往返于澳大利亞悉尼和印度加爾各答之間，向太平洋島民兜售西方武器，同時(shí)為加爾各答的歐洲人提供南太平洋上的香料和木材。

到了1820年代，狄龍決定將他的生意范圍擴(kuò)大，參與當(dāng)時(shí)利潤極高的智利銅貿(mào)易。狄龍租下了一艘名為“圣帕特里克”號（St Patrick）的商船，將其注冊為智利籍。1825年，“圣帕特里克”號滿載智利銅，從智利港口瓦爾帕萊索（Valparaiso）出發(fā)，駛往加爾各答。這艘船上的乘客包括了二十名英國水手。這些英國人之前曾經(jīng)作為雇傭兵，參加了智利的獨(dú)立戰(zhàn)爭，因此宣稱自己是歸化了的智利公民。此外，當(dāng)“圣帕特里克”號駛經(jīng)新西蘭和其他南太平洋島嶼時(shí)，陸續(xù)有十一名土著島民自愿加入了這趟旅程。這些土著懷著各自目的，希望這趟前往加爾各答的旅程能夠?yàn)樗麄儙碡?cái)富、先進(jìn)的武器，以及政治地位。在西方人利用島民的航海和捕獵知識進(jìn)行殖民擴(kuò)張的同時(shí)，這些島民也在利用西方人的遠(yuǎn)洋航行工具來為他們自身的經(jīng)濟(jì)活動、政治野心，以及知識生產(chǎn)服務(wù)。

在龐大的智利-印度-中國三角貿(mào)易中，“圣帕特里克”號只是一艘極其普通的商船，但其船員的生活軌跡卻可以幫助我們窺見那個革命時(shí)代的一些重要特征。十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初發(fā)生在全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭和革命加速了全球化，生活在南方大洋（包括了南太平洋和印度洋）上的土著利用這一輪全球化帶來的新的思想、商品、制度來重新想象和規(guī)劃自身的信仰體系和社會組織形式。西瓦桑達(dá)拉姆認(rèn)為土著們并不是在革命年代被動接受了自由、理性、進(jìn)步等理念，而是通過自身傳統(tǒng)思想對其進(jìn)行了再發(fā)明。這些雜糅性的思想和制度無不體現(xiàn)了島民土著的主體性。至于土著島民們在革命年代體現(xiàn)出的主體性為什么沒有延續(xù)下來，并會在之后很長一段時(shí)間中被遺忘，西瓦桑達(dá)拉姆則將矛頭指向了英帝國及其歷史書寫者們。

在中國傳統(tǒng)的世界史教科書中，十八至十九世紀(jì)的世界史主要是在講述大西洋兩岸的政治（美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和法國大革命）、文化（啟蒙運(yùn)動）、技術(shù)（工業(yè)革命）和經(jīng)濟(jì)（資本主義）變革。學(xué)生的潛意識因此被不斷地灌輸這樣一種思維：那是一個由西方主宰的時(shí)代，世界上的其他地區(qū)和人群在那個時(shí)代都是可憐的配角，被無可奈何地裹挾著進(jìn)入了現(xiàn)代。在這兩個世紀(jì)當(dāng)中，十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初無疑是最為激蕩人心的時(shí)代?；舨妓辊U姆將這一時(shí)代稱之為“革命年代”?！案锩甏钡墓适聡@著大西洋展開，由美國革命、法國革命、拉丁美洲革命構(gòu)成。有關(guān)“革命年代”的研究可謂是汗牛充棟，無需贅述。但幾乎所有這些研究都帶有“大西洋中心”色彩，甚少有研究“革命年代”的學(xué)者關(guān)注該時(shí)期印度洋和太平洋廣闊的水域（西瓦桑達(dá)拉姆稱之為“南方大洋”）中發(fā)生了什么。

《海洋、島嶼和革命》一書試圖將革命年代故事的重心從大西洋轉(zhuǎn)向南方大洋。西瓦桑達(dá)拉姆認(rèn)為十八至十九世紀(jì)大西洋世界的變革（政治、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、文化）并非非西方地區(qū)變革的唯一范本和動因。相反，這一時(shí)期南方大洋也發(fā)生了諸多非西方版本的意識形態(tài)和政治制度變革。這些變革本可以為現(xiàn)代世界帶來一些不同于資本主義和殖民主義單一歷史發(fā)展邏輯的其他可能性。但這些變革卻被抱持著保守立場的反對革命的英帝國所壓制了。在西瓦桑達(dá)拉姆看來，英帝國是在鎮(zhèn)壓南方大洋各地革命力量的過程中才得以形成和鞏固的。吊詭的是，反革命的英帝國卻將自己塑造成了保衛(wèi)自由貿(mào)易和促進(jìn)政治進(jìn)步的革命力量，并進(jìn)一步在之后的歷史書寫中抹去了南方大洋土著在革命年代的創(chuàng)造性變革。西瓦桑達(dá)拉姆開啟這項(xiàng)研究的目的則是要揭示英帝國崛起過程中的反革命本質(zhì)，并重新確立南方大洋土著在那個關(guān)鍵時(shí)代的主體性。

在十八至十九世紀(jì)，南方大洋各地的土著開始廣泛接觸西方殖民者帶來的商品、制度和思想。土著們對這些新事物加以改造，并引為己用，從而引發(fā)了南方大洋的革命年代。毛利人的空間知識生產(chǎn)模式、湯加土著精英的集權(quán)國家建設(shè)、南非科伊科伊人的千年末世論信仰、波斯灣的伊斯蘭教瓦哈比派改革等都是那個革命年代的產(chǎn)物。西瓦桑達(dá)拉姆強(qiáng)調(diào)，這些發(fā)生在南方大洋的革命遠(yuǎn)非沖擊/回應(yīng)范式所能解釋。太平洋土著、阿拉伯人、帕西人、爪哇人、緬甸人、華人、印度人、馬來人和西方人在經(jīng)濟(jì)、文化和政治上相互交融、沖突和借鑒塑造了南方大洋革命年代的性質(zhì)和特征。

西瓦桑達(dá)拉姆發(fā)現(xiàn)英帝國在十九世紀(jì)的崛起與革命年代南方大洋的土著們息息相關(guān)。南方大洋的土著政治精英利用革命導(dǎo)致的混亂局面謀求自身的利益擴(kuò)張。英帝國在撲滅革命的過程中，也遏止了土著精英的擴(kuò)張企圖，為南方大洋帶來了一種反革命的霸權(quán)穩(wěn)定。這種霸權(quán)穩(wěn)定是建立在高度排他性和等級化的種族、族群和性別概念基礎(chǔ)之上的。這些由英帝國散布在南方大洋各地的身份政治理念為二十世紀(jì)各地出現(xiàn)的政治危機(jī)埋下了伏筆。

劍橋大學(xué)歷史系教授西瓦桑達(dá)拉姆（Sujit Sivasundaram）

該書作者西瓦桑達(dá)拉姆專長于十八至十九世紀(jì)的英帝國史，尤其關(guān)注英帝國在太平洋和印度洋殖民擴(kuò)張中的自然科學(xué)實(shí)踐。他的第一本專著《自然與神圣帝國：1795年至1850年太平洋上的科學(xué)與傳教》（劍橋大學(xué)出版社2005年版）揭示了十九世紀(jì)歐洲殖民擴(kuò)張中科學(xué)和宗教之間的協(xié)同關(guān)系。他的第二部專著《孤島：英國、斯里蘭卡與一個印度洋殖民地的邊界》（芝加哥大學(xué)出版社2013年版）將研究重心轉(zhuǎn)向印度洋，從港口基建、種植園產(chǎn)業(yè)、泰米爾勞工移民和上座部佛教傳統(tǒng)等角度剖析了現(xiàn)代斯里蘭卡身份認(rèn)同的形成過程?！逗Ｑ蟆u嶼和革命》是西瓦桑達(dá)拉姆對其前兩部作品的綜合和總結(jié)。他將印度洋與太平洋世界整合為南方大洋，并努力嘗試復(fù)原這些地區(qū)的土著在十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初的革命年代所展現(xiàn)出的主體性。這是一部反西方中心主義和揭露英帝國反革命性質(zhì)的全球史作品。由于其打破了大西洋中心的“革命年代”敘事邏輯，并致力于將開普敦、毛里求斯、波斯灣、孟加拉灣、塔斯曼海以及南太平洋群島等地的變革放在同一分析框架中加以聯(lián)系和比較，美國世界史協(xié)會于2022年授予該書本特利圖書獎（World History Association Bentley Book Prize）。

盡管該書自出版以來獲得了非常多的國際關(guān)注，但中國學(xué)術(shù)界對其卻鮮有提及和討論。這種沉默體現(xiàn)了國內(nèi)中國史和世界史學(xué)界在早期現(xiàn)代時(shí)段研究中存在的脫鉤現(xiàn)象?；舨妓辊U姆《革命的年代，1789—1848》一書在國內(nèi)史學(xué)界可謂是家喻戶曉。許多中國讀者潛移默化地接受了書中的“大西洋中心”敘事邏輯，并默認(rèn)這些“革命”是世界史——甚至僅僅是西方史。不得不指出的是，在大多數(shù)中國讀者看來，近現(xiàn)代世界史約等同于西方史——的范疇。中國的歐美近現(xiàn)代史學(xué)者對革命年代中出現(xiàn)的思想、文化和制度變革展開了非常系統(tǒng)的研究，但少有人愿意將目光移向南方大洋。開普敦、霍爾木茲海峽、科羅曼德海岸、馬來群島、塔斯曼海這些陌生的地名既在其知識范圍之外，也在“主流歷史發(fā)展潮流”之外。十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初的革命年代正是中國清代中期。中國史學(xué)者對這一時(shí)代的關(guān)注仍然以中國核心地區(qū)（華北、江南、華南）的社會經(jīng)濟(jì)和政治制度變遷為主。近年來，越來越多的學(xué)者開始關(guān)注清代中國邊疆（東北、新疆、云南、福建）與周邊地區(qū)的聯(lián)系和互動。但是，鮮有中國史學(xué)者愿意去想象遠(yuǎn)在大西洋的革命會對乾嘉時(shí)期的中國有何影響。

《海洋、島嶼和革命》一書帶給我們的啟示在于，革命年代并不僅僅是大西洋史的一部分。與舊制度決裂的變革浪潮席卷了從毛里求斯到湯加的廣袤地區(qū)。那么，那些在1800年代前后來到中國沿?；顒拥奈鞣饺擞衷诤畏N程度上受到了革命年代的影響？當(dāng)時(shí)的中國人是否感受到了世界的劇變并給予了回應(yīng)？革命年代在南方大洋留下的余音又如何與中國內(nèi)部變奏曲形成共鳴，奏響了十九世紀(jì)中國社會劇變的浩瀚篇章？這些問題如此令人著迷又如此緊迫，但我們現(xiàn)有的英美近現(xiàn)代史和明清史學(xué)者都無法在各自既定的研究領(lǐng)域內(nèi)回答這些問題。全球史方法——需要指出的是，全球史方法并非僅執(zhí)著于批判西方中心觀，而是對各類中心觀的批判性方法——則為我們提供了一個機(jī)會，促使我們走出西方史/中國史二元思想牢籠，在一個非東非西的位置嘗試新的歷史思考方式。

不過，在閱讀該書的過程中，我們也產(chǎn)生了一些疑惑。該書的主要論點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)恢復(fù)南方大洋土著的主體性，其對話對象則是十九世紀(jì)盛行一時(shí)的英帝國史書寫。但是，自上世紀(jì)七十年代之后，西方學(xué)術(shù)界已經(jīng)對傳統(tǒng)英帝國史書寫中的西方中心主義展開了系統(tǒng)的反思和批判。二十一世紀(jì)以來，嘗試探索非西方世界族群主體性的研究更是層出不窮。因此，西瓦桑達(dá)拉姆用如此巨大的篇幅重述這個已經(jīng)被學(xué)術(shù)界所共知的觀點(diǎn)，其研究的創(chuàng)新性就顯得些許薄弱。此外，西瓦桑達(dá)拉姆在書中一再強(qiáng)調(diào)土著主體性（indigenous agency），但他所提及的土著幾乎都是島民土著中的精英群體。那么這些人彰顯出的主體性是否也代表著庶民的主體性呢？這些政治精英在彰顯自身主體性時(shí)，是否會在其社會內(nèi)部造成新的不平等或者暴力呢？換句話說，西瓦桑達(dá)拉姆所謂的“土著主體性”在內(nèi)涵上是空洞的，他并沒有解決“誰才是土著”這個問題。而一味浪漫化這種空洞的“土著”概念則可能造成適得其反的效果——盡管西瓦桑達(dá)拉姆指出“高貴野蠻人”是一種西方中心主義的偏見和臆想，但空洞的“土著主體性”概念又何嘗不是“高貴野蠻人”這種東方主義思維的當(dāng)代變種呢？更為重要的是，無論土著如何對革命帶來的思想和制度進(jìn)行利用和改造，但革命浪潮的源頭始終是在西方，南方大洋的島民土著作為這一浪潮接受者的角色并沒有在本質(zhì)上被改變。西瓦桑達(dá)拉姆也沒有給我們提供太多島民土著對革命的反應(yīng)如何在本質(zhì)上影響了西方歷史進(jìn)程的案例。從這個角度來看，作者所宣稱的要打破傳統(tǒng)帝國史敘事中沖擊/回應(yīng)范式的努力似乎并沒有達(dá)到。