春天的谷種，左三把、右三把，撒進(jìn)了海拔1860米他留河邊的水田里。這是社區(qū)自組織“他留稻作文化學(xué)習(xí)群”恢復(fù)傳統(tǒng)種植的一塊試驗田，選取的老品種是白吊谷。
73歲的蘭友英帶著兩位婦女，穿戴好他留人的傳統(tǒng)服裝，赤著腳，邁上田埂，手持簸箕，歌聲響起，散花般撒下提前三天浸泡、已經(jīng)冒出芽點的稻谷。
撒谷種
不同于肥床細(xì)土的旱育秧或兩段育秧等方法，他留人將這一傳統(tǒng)勞作方式稱作“撒水秧”。但在追求作物產(chǎn)量的今天，已少有人采用。習(xí)俗里，這必須由年長女性來完成。還要邀請村里的老人坐鎮(zhèn)，哪里做得不到位、搞不明白的地方，現(xiàn)場指點。
女性、種子、土地，生命照護(hù)與繁衍，農(nóng)作物生長周期所決定的生產(chǎn)活動時序安排及其觀念……這一系列事物聯(lián)結(jié)在一起，描繪出他留稻作的生態(tài)文化屬性，以及鄉(xiāng)土社會的一面。
他留稻作的特質(zhì)
他留人，自稱“他魯”或“他魯蘇”，被認(rèn)定為彝族支系。族群源自當(dāng)?shù)厥谰诱?，也在不同時代融入外來人口。目前的主要聚居地為他留山，2021年公布的人口普查數(shù)據(jù)顯示約有4600多人。
他留山是滇川通往藏彝地區(qū)的重要交通節(jié)點，也是南詔至明清王朝不同地緣觀念中的邊地要塞，留下了他留城堡、墳林等歷史印記。它位于滇西北永勝縣六德鄉(xiāng)，山谷交錯，峰巒連綿，有河谷區(qū)、半山區(qū)、山區(qū)。
“他留村”出現(xiàn)在《明正德云南志》《永勝府志》等文獻(xiàn)中（圖中黃色處）
他留山距永勝縣城車程45公里，距六德鄉(xiāng)政府所在地6-10公里。有營山、雙河、玉水三個村委會，總面積150平方公里，海拔1500-2300米，呈溫帶大陸性氣候至寒溫帶氣候。海拔3953米，保留有他留人游牧?xí)r期生活遺址的永勝縣最高峰——他爾布子山，他留河發(fā)源于此，在他留山腳穿行而過。
他留稻作文化不僅僅是社會生命的容器或展演平臺，也是一種生產(chǎn)實踐場域，他留人置身其中的特定社會、政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系形成的自然經(jīng)驗。在千年歷史時間的尺度里，稻作與他留人的族群起源緊密相關(guān)。在地理空間的尺度里，它并不孤獨。滇西北高寒粳稻區(qū)，被稱作“水稻世界屋脊”——高海拔水稻種植的代表性區(qū)域。
他留人的稻作田塊大致分布在海拔1500米至2100米。離此不遠(yuǎn)，有海拔2680米的小米田，海拔2650米的寧蒗縣永寧壩，海拔2680米的維西縣攀天閣，是目前中國水稻種植的海拔極限。而中國主要的稻米產(chǎn)地，占水稻種植面積90%以上的秦嶺、淮河以南地區(qū)，乃至其余集中產(chǎn)區(qū)如東北黑土地及西南山地平原、河谷地帶，少有高于2000米海拔的稻作地形。
谷類作物——稻，喜溫喜水，適應(yīng)性強(qiáng)、生育期較短。生長發(fā)育要求最低溫度在10°C 以上，抽穗揚花期溫度在22°C以上。凡溫度適宜，水源充足的地方，均可種植。
他留山營山村年平均氣溫20℃，年均降雨量約790毫米，氣候條件滿足高寒粳稻。但有人形容這里“山陡、樹少、水缺、人窮”。原生植被凋殘，村落周邊滿目桉樹，山間有這些年來慢慢恢復(fù)起來的云南松林，難以涵養(yǎng)水分，以至于水資源較為匱乏，早年間的各處溪澗、泉眼大多干涸。由他留河上游而來的幾條大溝是營山村最為重要的生命溝渠，其中最長一條約40公里，灌溉面積1460畝，2023年5-6月的高溫、干旱時節(jié)，已出現(xiàn)供水緊張的狀況；飲用水源遠(yuǎn)在38公里外的小米田一帶，架設(shè)了鋼管，但日久失修，存在連年人畜飲水困難的情況；村民在高海拔處修建的魚塘、水窖、水池等，因涉嫌占用耕地，正處于可能被填埋、復(fù)耕的壓力之下，“沒有水，雨水下不透，什么地都耕不了。”
高海拔，干旱，水資源不足，氣候條件決定了稻谷種植較為困難。特定的環(huán)境需要特定的品種，而經(jīng)過千百年選育的當(dāng)?shù)剞r(nóng)家種無疑是最適宜的。
多種多樣的農(nóng)家種，經(jīng)過千百年一代代人的選育，是小農(nóng)的傳家寶、命根子，并由此產(chǎn)生了一整套相關(guān)的地方性知識、經(jīng)驗和技能，這是小農(nóng)適應(yīng)時代，應(yīng)對氣候變化，維系食物安全，實現(xiàn)可持續(xù)生活的“家底”。同時，農(nóng)業(yè)種質(zhì)資源作為生物資源的重要組成部分，是培育優(yōu)質(zhì)、高產(chǎn)新品種的物質(zhì)來源。更不用說，多年以來不斷上漲的種子價格，已經(jīng)成為小農(nóng)的一種經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，且未來勢必付出越發(fā)高昂的代價。有村民說：“玉米種子價格，今年比去年翻了一番，稍好的種子約每公斤135元?！?/p>
收集和整理種子，保護(hù)種質(zhì)資源多樣性，作為一種保護(hù)策略始于20世紀(jì)60年代。但它在人類農(nóng)業(yè)文明以來一直在確保食物安全方面發(fā)揮著重要作用，也一直在保障著小農(nóng)的生存權(quán)益。遺憾的是，20世紀(jì)90年代之后，中國的農(nóng)業(yè)種質(zhì)資源多樣性加速衰落，超過90%的稻谷品種消失了。
清光緒年間刊行的《永北直隸廳志》載境內(nèi)有香谷米、紅粘谷、白粘谷、麻粘谷、玉谷米、烏腳粘、半邊粘、魚眼糯、鼠牙糯等23種稻米。目前，他留山仍存大白谷、紅吊谷、白吊谷、高腳糯米、矮腳糯米等。
紅吊谷（即紅米）、白吊谷被研究人員視為野化的水稻，穎殼黑化，存在返祖現(xiàn)象，也可以說是野性回歸。野化的吊谷生命力極強(qiáng)，甚至可以讓周邊的其他品種也感染上它們的性狀。這些地方老品種與自然的關(guān)系仍然十分密切。相對而言，新品種就像是與自然割裂的生物孤島，往往栽種數(shù)年后就出現(xiàn)退化，產(chǎn)量、抗病蟲害能力等降低，由此需要隔一段時間就換種，也增加了村民的負(fù)擔(dān)。
作為有色稻中古老的珍貴稻種——紅米，是一類特異水稻種質(zhì)資源。其色彩由不同色素沉積在水稻種子的種皮、穎殼中形成。
他留吊谷
有色稻具有悠久的食用歷史。雖然不同研究者對其營養(yǎng)成分的分析結(jié)果不盡相同，但多數(shù)認(rèn)為紅米富含蛋白質(zhì)、氨基酸、植物脂肪、纖維素和人體必需的礦物質(zhì)，如鐵、鋅、鈣等，以及豐富的維生素和煙酸，尤其是含有一般稻米缺乏的維生素C、胡蘿卜素。而Fe鐵元素含量明顯高于白米和紫米等，因此紅米又有補(bǔ)血米、長壽米的美譽。同時，紅米中抗氧化劑——花色素苷含量比較高，具有保健作用；還可以為食品提供誘人的天然食用色素，為化妝品工業(yè)提供很好的著色劑，有無毒、無副作用等優(yōu)點。
……
除去稻谷的日常食用，他留人還有多種方劑，奉獻(xiàn)出一種稻作文化觀念和日常生活實踐。如蘭恒榮提供的兩則稻谷藥用方：
其一，肚子疼，或拉肚子。舂碎帶著彩色霉菌，案桌上用來祭獻(xiàn)祖先的糯米粑粑，拌豬油服用。
其二，治牛拉肚子。截取稻稈（稻穗尖往下五寸后的部分，約15厘米以下），燒成黑炭，加糯米，拌豬油服用。
稻作與社區(qū)生活
他留民族史詩《阿邊捋阿術(shù)秋》（意為《講述粑粑來歷的經(jīng)文》），主要用于喪葬儀式。在追述亡者一生后，重申養(yǎng)活他留人的首要物質(zhì)——稻米的由來。如歌的緩緩吟唱中，講述谷種來源、生長及其勞作過程：修溝打壩、疏導(dǎo)灌溉用水、燒火土、泡田、打埂、育種、撒秧、拔秧、栽秧、薅秧、割谷子、打谷子、背谷子、入倉，以及相關(guān)農(nóng)具制作、谷種種類辨別、粑粑制作等知識和技能。
集體薅草
其中這樣唱到：
“今天是一個悲傷的日子，就像竹林生出了新竹。您已經(jīng)完成了養(yǎng)兒育女的使命，從此就要去享受兒女的祭祀了。
祭祀要用粑粑獻(xiàn)祭，獻(xiàn)祭的粑粑從哪里來？粑粑是用大米做成的，大米是兒女們辛苦勞作得來的，不勞作就不可能有大米。
當(dāng)天氣還不冷不熱的時候（指11月左右），兒女們就要拿著柴刀去刺櫟林砍刺櫟。
砍刺櫟的時候，左邊砍來放左邊，右邊砍來放右邊，左邊右邊交叉砍，左邊右邊交叉放。
刺櫟曬干要拿繩子去背，刺櫟背在背上累得人喘粗氣，刺櫟要背到田地里去。
早早出門去勞作，要把泥土火上燒。
要把泥土切成坨。左邊撿來的泥坨圍左邊，右邊撿來的泥坨蓋“鳳翅”（指捆扎好的刺櫟枝葉，因人背在路上時閃動如鳳凰的翅膀，故作類比）。
泥坨蓋好刺櫟后，才好用火燒刺櫟。田里燒起火，火把刺櫟燒。
泥土燒好了，泥坨燒好了。左邊提鋤捶左邊，右邊提鋤敲右邊，泥土捶好了，泥坨敲碎了?！?/em>（《阿邊捋阿術(shù)秋》意譯節(jié)選，譯者陳蛟龍）
祭谷神
燒鳳翅
這一幅他留稻作的生活風(fēng)俗畫，完整而生動。
當(dāng)下，對此需要思考這一套傳統(tǒng)文化與地方知識的現(xiàn)代適應(yīng)性。其中有哪些文化消失了，哪些還存在；哪些沒變，哪些改變了；哪些失效了，哪些還在發(fā)生作用；對于地方、當(dāng)?shù)厝说纳钣惺裁从绊?，為什么?/p>
農(nóng)業(yè)是他留人的文化景觀，也是最主要的生計方式。他留梯田分水旱兩類，水田主要輪作水稻和蠶豆，而老品種紅吊谷、白吊谷有不同的分布，紅吊谷的種植海拔較高；旱地，主要種植玉米、小麥、馬鈴薯等，曾經(jīng)有耐寒耐旱的蕎麥。因食物供給逐漸充足，消費引發(fā)的外部依賴增強(qiáng)，而產(chǎn)品缺少經(jīng)濟(jì)收益，再加上氣候變化——氣溫逐年升高，冬春干旱常見，雨季推遲到來并提前結(jié)束，蕎麥現(xiàn)在幾乎絕跡；馬鈴薯種植海拔越來越高，而川滇砂梨的代表性地方種、聲名在外的“他留梨”也漸漸衰微。
他留梨老樹普遍老化，缺少照護(hù)?！敖?jīng)常是賣一筐壞一筐，一斤也就一兩元?！彪S之淡去的，還有他留梨所蘊含的文化，以及相關(guān)的特產(chǎn)，如梨醋。醋的食用量本來有限，一家人做一壇，也夠吃一年。不認(rèn)同原生文化及本土食物觀念的人，并不以為是好東西，超市里有大量的廉價醋，“梨醋賣不上價”。
農(nóng)業(yè)既有助于保護(hù)和可持續(xù)利用生物多樣性資源，又是生物多樣性喪失的一個重要推動力。幸而，近年來創(chuàng)出國家地理標(biāo)志品牌，被稱為“他留三寶”的“他留黑豬”“他留烏骨雞”“他留吊谷”這一系列農(nóng)產(chǎn)品傳統(tǒng)上在麗江、永勝地方較受歡迎，有一定市場收益。2010年，他留烏骨雞繼黑豬之后被列入國家畜禽遺傳資源名錄。
他留稻谷，一直在提供本地民生服務(wù)。當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為用白吊谷做的粑粑（餌塊）、米線、涼粉口感優(yōu)于桂朝米等新品種。他留白吊谷在六德鄉(xiāng)、永勝縣一帶的價格在每市斤2.7-2.8元，有時可達(dá)每市斤3元，高于每市斤2.4-2.5元的新品種大米，且相對容易實現(xiàn)銷售。吊谷畝產(chǎn)800-900斤，在滿足家庭糧食供應(yīng)、饋贈親友的前提下，只有極少量能流入市場。
用于各種活動中不同形態(tài)的他留粑粑
作為土地和包括生物多樣性在內(nèi)的各種自然資源的管理者，他留人創(chuàng)造了一種高海拔稻作文化。稻米及其制品不僅是生存資料，也是信仰物質(zhì)，有一整套相應(yīng)的儀式傳統(tǒng)。例如，“他留婦女在篩糠時常常要吹口哨，以此祈求風(fēng)神來幫忙”；“在天干水少的年頭，將裝有糯米和酒水的小碗置于井口，以此請求龍王打雷下雨”。
他們看重家庭、家族，敬奉祖先，尊老愛幼?！靶叛鲮`魂不滅，認(rèn)為人死后，都要回到祖先來的地方生活。死去的人在遠(yuǎn)方看得到親人，會時時護(hù)佑或者責(zé)難、攪擾活著的親人?！泵慨?dāng)粑粑節(jié)、中秋、春節(jié)等節(jié)日，婚喪嫁娶或看望親友的時候，要制作多種形制的粑粑用于祭祀和饋贈。由此與死去的、活著的搭建起生命與魂靈共存的網(wǎng)絡(luò)。
老品種稻米的種植面積這兩年在恢復(fù)，甚至超過了新品種種植面積。 “家里老人、娃娃愛吃，吃了新品種大米消化不好，所以年年要種老品種?！?/p>
他們還普遍認(rèn)為，老品種稻米“長飯”，與新品種相比，同樣一碗米能多煮出一兩碗飯，而且扛餓。
此外，老品種吊谷生長期一致，群體性地經(jīng)受野鳥的啄食，而新品種灌漿或前或后，容易被野鳥單獨照顧。吊谷高稈，垂吊而下的谷穗渾身芒刺，不易被鳥襲擾。老品種由此更有可能獲得高于新品種的產(chǎn)量。
老品種還有不少優(yōu)勢。不耐肥，復(fù)合肥使用量1塊田也就1盆，多了反而光長莖葉不結(jié)穗，產(chǎn)出的稻米更加綠色、生態(tài)、健康。吊谷比起新品種稻谷更容易脫粒，輕輕敲打便掉落，而新品種需要大力對付，或者用上脫粒的機(jī)器。
他留梯田里也養(yǎng)魚，優(yōu)質(zhì)的稻田魚基本為自家食用。
田地分“大春” “小春”兩季種植，以往作物產(chǎn)量低、勞動力充足的情況下，基本不會有閑置。據(jù)近兩年來的觀察，田地有一些被拋荒，多數(shù)屬于玉水村人，家里老人往返數(shù)公里耕作變得越來越艱難。
豬、雞、牛、羊，大多數(shù)家庭有一定量養(yǎng)殖，提供肉蛋，更是主要的經(jīng)濟(jì)來源。禽畜糞便與收集來的植物做供應(yīng)田地的堆肥。豬為圈養(yǎng)，雞則散放在庭園周邊，牛羊就近去河邊或山里放牧。牛是勞動力，有的家庭養(yǎng)著耕田的水牛。
他留人還保留著互助稻作的傳統(tǒng)，打田、播種、插秧、收割等活動，親友間彼此幫忙，共同參與。近兩年來在公益機(jī)構(gòu)協(xié)作下漸漸活躍起來的社區(qū)自組織，能夠借此運作，也因而找到了社區(qū)的文化脈絡(luò)和根基。
但人與自然的關(guān)系中，原來通過采火草、撿蘑菇、挖草藥、砍刺櫟等與森林相連接的采集、放牧類活動在減少，除了保護(hù)山體植被，大家也尋求更便捷地獲得燃料、堆肥的原料——自家地里的桉樹。每年輪伐，枝干用作薪柴，熬制桉油后的渣滓用來堆肥、燒草木灰。
這的確減少了樹木砍伐，降低了薪柴采集的勞動強(qiáng)度，節(jié)約了勞動時間，也增加了留守社區(qū)者的勞動機(jī)會和收入。
桉油前些年最高峰時收購價格達(dá)到120元/公斤，2022年降到50-60元，目前永勝境內(nèi)的2家收購大戶在環(huán)境保護(hù)的社會要求下處于閉門歇業(yè)狀態(tài)。有的村民考慮今年不熬桉油。
桉樹也在損害當(dāng)?shù)厣锒鄻有?，其?fù)面環(huán)境影響，更多在于大面積單一種植，取代了原生植物。聯(lián)想到周邊干涸的溝箐，灌溉用水和飲用水的輸水系統(tǒng)延綿數(shù)十公里，5-7月以來的高溫讓作物生長困難，也許是時候考量土地是否被過度使用，會帶來怎樣的生態(tài)風(fēng)險，這樣的生計是否可持續(xù)？
他留山上的桉樹
據(jù)《麗江縣志》、歷年《麗江市氣候公報》等報道，1951年，麗江有了氣象記錄，全境年平均氣溫為11.8℃。氣溫突變在2000年以后非常顯著。2021年，麗江全市平均氣溫為15.8℃，與2014年并列為有氣象記錄以來第二高年份；平均降水843.8毫米，較正常年偏少127.1毫米，偏少13.1%，位列為有氣象記錄以來第九少年份。
七十余年間，麗江年平均氣溫升高了4℃。
陸地之上，氣溫升高對高海拔地區(qū)的影響更為顯著。玉龍雪山的冰川和積雪在逐年萎縮；當(dāng)?shù)厣锒鄻有燥L(fēng)險增加。
2022年10月下旬至2023年6月上旬，麗江全境沒下過一場透雨。
5月8日，麗江市應(yīng)急管理局發(fā)布信息稱，麗江大部地區(qū)陷入重度至特重度氣象干旱，是近5年來干旱最重的年份，2021年次之。
6月10日前后，才有雨水陸續(xù)到來。麗江市氣象局資料顯示，2023年1月1日至6月18日，全市平均降水量91.7毫米，較常年同期偏少83.5毫米，偏少47.7%，為特少年份。
天氣模式已經(jīng)發(fā)生劇變，自然的平衡被打破，給當(dāng)?shù)厝思八衅渌问降纳鼛砹宋C(jī)。冬春旱情連年惡化，雨季推遲且提前結(jié)束，降雨量減少，高溫天氣增多，讓他留山上的人們增加了應(yīng)對事務(wù)、生產(chǎn)成本、災(zāi)害損失、健康危害及未來憂慮。
氣候變化和農(nóng)業(yè)本身的逆向影響，加之生產(chǎn)生活越來越 “現(xiàn)代化”，圍繞土地構(gòu)建起來的他留稻作文化在侵蝕中已顯得有些沒落，生物多樣性及其所哺育的地方文化的改變也促成了人與人、人與地方、人與自然等關(guān)系的變遷。
營山村他留人希望基于稻作文化的社區(qū)行動能摸索出一條道路，土作、土生、土食，提供現(xiàn)代系統(tǒng)之外的更多選擇，增強(qiáng)實現(xiàn)可持續(xù)生活的本土能力。
善意的稻谷，以一種具體的物質(zhì)展示出可見的地方時間和空間，并仍將借助勞動與文化活動等不斷操演的方式造福他留人。
（本文是調(diào)研報告《山河影：金沙江中下游流域環(huán)境記憶》的第三篇，有刪節(jié)。報告由自然之友玲瓏計劃資助。本文得到了云南省綠色環(huán)境發(fā)展基金會（YGF）、社區(qū)組織——“他留稻作文化學(xué)習(xí)群”，以及蘭金榮、蘭友英、劉曉雁、陳蛟龍、蘭金祥、陳躍華、海紹華、蘭德紅、蘭亞帥、蘭羽、蘭龍等人的協(xié)作與支持。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 