本文摘自《記一忘三二》,李娟 著,中華書(shū)局,2017年6月
閱讀記
我上小學(xué)一年級(jí)時(shí),有一天撿到一張舊報(bào)紙。 閑來(lái)無(wú)事,就把自己認(rèn)得的字挨個(gè)念了出來(lái),竟然 發(fā)現(xiàn)它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語(yǔ)。大為震動(dòng)。那種震動(dòng)直到現(xiàn)在還能清晰記得。好像寫(xiě)出文字的那個(gè)人無(wú)限湊近我,只對(duì)我一個(gè)人耳語(yǔ)。 這種交流是之前在家長(zhǎng)老師及同學(xué)們那里從不曾體會(huì)過(guò)的。那可能是我最初的第一場(chǎng)閱讀,猶如開(kāi)殼 中小雞琢開(kāi)堅(jiān)硬蛋殼的第一個(gè)小小孔隙。閱讀令我打開(kāi)了通向更大也更黑的世界的一扇門(mén)。從此只要是印有漢字的東西我都饑渴閱讀。最大的來(lái)源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報(bào)紙。鄰居家則是最渴望的去處,他家有一面書(shū)架,密密麻麻的書(shū)籍對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于阿里巴巴寶藏??上铱偸遣槐辉试S進(jìn)入。每年新開(kāi)學(xué)是最快樂(lè)的時(shí)候,往往不到兩個(gè)星期就讀完了整學(xué)期的內(nèi)容。小學(xué)三年級(jí)我轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆,和媽媽一起生活。
媽媽單身,正在考慮結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她有兩個(gè)追求者, 向我征求意見(jiàn)。我慫恿她選擇其中一個(gè),卻沒(méi)說(shuō)出真實(shí)原因 :那人家里也有一面擺滿書(shū)的書(shū)架,令人 神往。很快我如愿以償,卻害慘了我媽。那人嗜酒, 往下有八年的時(shí)間我媽陷入了混亂的人生。而且后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)那些書(shū)其實(shí)全是裝飾品,沒(méi)啥靠譜的內(nèi)容。小學(xué)四年級(jí)那年我媽開(kāi)始做收購(gòu)廢紙的生意。怕淋雨,專門(mén)騰了一間房子堆積。所謂廢紙大都是 書(shū)籍和報(bào)紙。于是那個(gè)暑假我幸福慘了。天天從那間房子的窗戶上爬進(jìn)去(門(mén)鎖著,我媽不讓隨便出入),躺在快要頂?shù)教旎ò宓臅?shū)山書(shū)海上看書(shū)。那才 是真正的書(shū)山書(shū)海啊!扒出一個(gè)舒適的書(shū)窩,蜷進(jìn)去,左手取本書(shū)一翻,不行,右邊一扔。再一本,還行, 翻一翻,扔了。下一本,不錯(cuò),甜甜看到天黑…… 只可惜,我媽的收購(gòu)生意很快就倒閉了。 六年級(jí)回到四川,發(fā)現(xiàn)了全城最幸福的一處所在:公園里的租書(shū)攤。那可比買書(shū)劃算多了!于是整個(gè)暑期里,每天跟上班一樣風(fēng)雨無(wú)阻地出現(xiàn)在那 里。夏天結(jié)束時(shí),攤位上差不多所有書(shū)都被我看完了。
上初中后,學(xué)校有小型的圖書(shū)館,能借閱到一些文學(xué)經(jīng)典及報(bào)紙期刊。此外,幫同學(xué)做值日的話, 也能借到他們的書(shū)看。 全部是毫無(wú)選擇的閱讀,全然接受,鯨吞海納, 吃干抹凈。然而漸漸的,閱讀的海洋中漸漸浮起明月。能記得的語(yǔ)句暗流涌動(dòng),認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向推動(dòng)小船,扯動(dòng)風(fēng)帆。而忘記的那些,則是大海本身,沉靜地蕩漾——同時(shí)也是世界本身。我想這世界其實(shí)從來(lái)不曾在意過(guò)誰(shuí)的認(rèn)可與理解吧。它只是存在著, 撐開(kāi)世界應(yīng)有的范圍。 直到現(xiàn)在為止,我對(duì)閱讀也并不挑剔。只要不特別枯燥都能看下去。而且在我如今的年齡上, 閱讀的意義已經(jīng)不只是汲取養(yǎng)分增加知識(shí)領(lǐng)略愉悅……諸如此類了??吹揭槐竞脮?shū)固然覺(jué)得幸運(yùn), 遇到爛書(shū)也并不排斥。況且爛書(shū)帶給人的思考空間同樣巨大 :何以爛?何以不能避免爛?都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看?……還有那些沒(méi)啥天賦的作者們,他們的視野,他們的態(tài)度,他們的奢望,他們的努力……歷歷在目??炊嗔?,也就漸漸熟悉了他,理解了他,并且原諒了他……閱讀不 但帶來(lái)共鳴的樂(lè)趣,也帶來(lái)溝通的樂(lè)趣。
對(duì)了,之前說(shuō)的都是少年時(shí)期的閱讀,那么后來(lái)呢?慚愧,后來(lái)幾乎不怎么讀書(shū)了。各種原因。直到這幾年才開(kāi)始重新大量地讀。而且,對(duì)現(xiàn)在的 我來(lái)說(shuō),“閱讀”這件事已經(jīng)滲透到日常生活的一舉 一動(dòng)之中,成為日常習(xí)慣了。什么都是“讀”,什么 都是學(xué)習(xí)與獲得。世態(tài)百相,人間萬(wàn)狀,閱讀行為沒(méi)法停止。我仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行進(jìn)在當(dāng)年的航道上,明月已經(jīng)升至中天。當(dāng)我再次拿起一本書(shū)的時(shí)候,總感覺(jué)一切仍然剛剛開(kāi)始。當(dāng)年的耳語(yǔ)者還不曾走開(kāi), 只對(duì)我一個(gè)人透露唯一的秘密。
作品簡(jiǎn)介
《記一忘三二》,李娟 著,中華書(shū)局,2017年6月
【李娟自敘】《記一忘三二》是我近幾年一些生活隨筆的合集,在我目前所有作品里算是相對(duì)輕松的一個(gè)系列。我熱衷于關(guān)注生活中的雜聞瑣事,并總是有強(qiáng)烈的傾訴欲,于是便有了記錄的習(xí)慣。這種記錄無(wú)拘無(wú)束,率性而為,非常過(guò)癮。后來(lái)發(fā)現(xiàn),讀的人也聲稱有同樣“過(guò)癮”的感受。我想,這大約就是文字的神奇之處:能夠完整地保存并傳遞種種瞬間的情緒。
《記一忘三二》是作家李娟近幾年一些生活隨筆的合集,在作者已出版的所有作品中,算是相對(duì)輕松的一個(gè)系列。作者熱衷于關(guān)注生活中的雜聞瑣事并總是有強(qiáng)烈的傾訴欲,于是便有了記錄的習(xí)慣。
這種記錄無(wú)拘無(wú)束,率性而為,非常過(guò)癮。讓讀的人也會(huì)產(chǎn)生有同樣“過(guò)癮”的共鳴。這大約就是李娟的文字的神奇之處:能夠完整地保存并傳遞種種瞬間的情緒。