一種靜態(tài)文化，仿佛因自古以來(lái)的原始主義而凝固，在亙古不變的風(fēng)景中保持永恒不變。這，直到最近，而且直到現(xiàn)在，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，就是關(guān)于澳大利亞土著的一種普遍看法，其產(chǎn)生有這樣幾種來(lái)源：關(guān)于高貴野人的神話傳說(shuō)，關(guān)于土著技術(shù)的誤讀，傳統(tǒng)的種族主義，以及對(duì)澳大利亞史前時(shí)期的無(wú)知。事實(shí)上，這是相當(dāng)錯(cuò)誤的，但在白種城市居住者的體驗(yàn)中，能把這個(gè)看法駁倒的事實(shí)并不多。即便能把好像膏藥一樣粘在一起的磚頭、鋼筋和瀝青從陸岬上除去，拆掉海港大橋和悉尼歌劇院，讓海灘上站滿揮舞著長(zhǎng)矛、像黑棍子一樣的人影，關(guān)于1788年1月26日這天，悉尼海港如何開(kāi)始在白種囚犯的眼前把自身展開(kāi)，還是誰(shuí)也無(wú)法猜測(cè)的。其間發(fā)生的變化太徹底了，根本不可能猜出來(lái)。然而，努力以最初的眼光審視這片風(fēng)景及風(fēng)景中的人物，還是值得一做，因?yàn)樗c直到1960年前后人們所理解的學(xué)校教學(xué)內(nèi)容里的早期殖民史中一些主要神話有關(guān)。這就是早期拓居者散播的、從19世紀(jì)繼承的那種思想，即認(rèn)為第一艦隊(duì)駛?cè)氲氖且蛔翱諘绲摹贝箨?，到處是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的原始動(dòng)物和原始?xì)馕恫⒉槐葎?dòng)物少的人，因此，“最適于生存者”不可避免地大獲全勝。于是，對(duì)澳大利亞土著的摧毀被合理化，成為自然法則。一位拓居者于1849年說(shuō)：“任何東西都無(wú)法阻擋土著種族的消亡，此為上蒼所允許，以保有這片土地，直至更優(yōu)秀的種族取而代之?！?/p>
19世紀(jì)澳大利亞原住民
但是，第一批白種澳大利亞拓居者明顯不適合在這片新土地上生存，盡管土著好像覺(jué)得大自然富饒豐足，這些拓居者卻生活在饑餓的邊緣。他們根本不知道吃什么，也不知道怎么弄吃的。第一艦隊(duì)的大多數(shù)流犯此前從未離開(kāi)過(guò)他們的出生地，連十英里之外的地方都沒(méi)去過(guò)，在戴上腳鐐手銬，被人推上流犯船之前，他們連大海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因此，他們?cè)诎拇罄麃喐械绞涞某潭?，不亞于土著在倫敦的“白嘴鴉群居地”（貧民窟）會(huì)感到失落的程度。他們碰到的部落人極為適應(yīng)那片風(fēng)景，因此，這些部落人的營(yíng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)可能要超過(guò)1788年大多數(shù)歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)白人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是流犯還是官員，悉尼海港都是天涯海角，但對(duì)土著來(lái)說(shuō)，這兒就是世界中心。這片風(fēng)景及其難以捉摸的資源，在白人那兒連名字都還沒(méi)有，它們橫亙?cè)趦煞N文化之間，讓每一個(gè)集團(tuán)的人都看到，自己與另一個(gè)集團(tuán)的人毫無(wú)相似之處。
白人入侵之時(shí)，人類在澳大利亞已經(jīng)居住了至少三萬(wàn)年。他們?cè)诟率谰鸵堰w來(lái)這座大陸。這次移民發(fā)生的時(shí)間，大致也是亞洲第一波移民越過(guò)俄國(guó)和阿拉斯加之間現(xiàn)已沉陷的大陸橋，進(jìn)入北美無(wú)人居住的遼闊土地的時(shí)間。
第一批澳大利亞人也來(lái)自亞洲。他們發(fā)現(xiàn)澳大利亞時(shí)，這座大陸可能要比現(xiàn)在大四分之一。在更新世，太平洋的高度要比今天低四百到六百英尺。從南澳可以一直步行到塔斯馬尼亞，當(dāng)時(shí)它還不是一座島嶼。薩胡爾大陸架，也就是大洋底部那道淺淺的棱脊，其水域現(xiàn)在把澳大利亞與新幾內(nèi)亞隔開(kāi)，當(dāng)時(shí)卻是干燥的陸地。澳大利亞、新幾內(nèi)亞，可能還有新赫布里底群島的局部，則形成了一個(gè)地塊。通過(guò)數(shù)代人反復(fù)試驗(yàn)而積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，人們才得以（途經(jīng)西里伯斯島和婆羅洲）越過(guò)踏腳石般散布在大海上的島嶼，從東南亞進(jìn)入澳大利亞。這種航程應(yīng)該大多靠“眼球?qū)Ш健眮?lái)進(jìn)行，前去的海岸可能是移民在出發(fā)點(diǎn)時(shí)就已經(jīng)看見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)應(yīng)該有超過(guò)五十英里的幾次海上航程，但這種航程不可能太多，也沒(méi)有直接的路線。用歷史學(xué)家杰弗里·布萊尼的話來(lái)說(shuō)：“澳大利亞不過(guò)碰巧是一系列航程和移民的終點(diǎn)站?！钡牵谝晃荒行詮娜醪唤L(fēng)的獨(dú)木舟在更新世的澳大利亞西北海岸登岸的那一刻，就應(yīng)該被正確地看成人類歷史的一個(gè)樞紐：這是人類第一次通過(guò)海路進(jìn)行殖民。
除了知道更新世的這些殖民主義者源自北方之外，沒(méi)人知道他們是誰(shuí)，也不知道他們是從哪兒冒出來(lái)的。他們是誰(shuí)都無(wú)所謂，反正他們?cè)谶@座大陸上逐漸向南、向東、向西擴(kuò)展，邊擴(kuò)展邊殺死巨大的袋鼠，隨身帶著他們進(jìn)口的半野半馴的狗，這些狗的后代就是丁狗。這些人首次扎營(yíng)的地方后來(lái)都被帝汶海和卡奔塔利亞灣的海水淹沒(méi)，因?yàn)楹Ｋ诠?3000年和公元前16000年間上升極快，以至海岸以每年三英里的速度向內(nèi)地推進(jìn)。已知最古老的北方營(yíng)地是于兩萬(wàn)兩千年前，在達(dá)爾文以東一百五十英里的奧恩佩利扎下的。
但是，早在這之前，南征就已開(kāi)始。到了公元前30000年，澳大利亞?wèn)|南部現(xiàn)已干涸貧瘠的蒙哥湖盆地邊，就已有部落確立了良好的地位，他們吃的是螯蝦和鴯鹋蛋。他們也許是世界上首次實(shí)行火葬的人。蒙哥湖邊一座墳?zāi)怪凶鳛榧榔范梅诺聂魍翂K粒表明，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，人死后可能還有意識(shí)存在。但是，到了公元前20000年，土著已經(jīng)抵達(dá)悉尼海港。其他人則在這座大陸極南緣的納勒博平原下面，從庫(kù)納爾達(dá)石洞的石灰?guī)r壁中撬取燧石礫。在那兒的黑暗中，他們?cè)趲r壁上刻畫(huà)出粗糙的圖案，這很可能是南半球制作的第一批藝術(shù)品——與后來(lái)土著巖畫(huà)所達(dá)到的成就相比，這不過(guò)是涂鴉而已，但又是確鑿無(wú)疑的證據(jù)，表明了某種原初的藝術(shù)意圖。兩千年后，這座大陸幾乎所有可以住人的地方，都留下了土著的貝殼堆、燧石片、骨指和木炭。殖民達(dá)到了目的，這片廣袤的地域蒙上了一重人類文化的薄膜。
但這重薄膜極為薄弱。第一艦隊(duì)抵達(dá)時(shí)，整個(gè)澳大利亞可能只有三十萬(wàn)土著——大陸的人口平均分布是每十平方英里一人。不過(guò)，地方人口密度則各不相同。大澳大利亞灣和南回歸線之間，在那塊方圓三十萬(wàn)平方英里干燥的石灰石平原和生長(zhǎng)著濱藜的沙漠上，漫游的人可能不足兩萬(wàn)，據(jù)說(shuō)在這個(gè)地方，就連烏鴉都會(huì)倒著飛行，為的是不讓風(fēng)把灰沙吹進(jìn)眼睛。在海岸上，食物更加豐足，雨量也更大，土地可以養(yǎng)活更多的人。菲利普在悉尼海港過(guò)了幾個(gè)月后，覺(jué)得他探索過(guò)的坎伯蘭平原地區(qū)可以維持一千五百個(gè)黑人的生活。根據(jù)這個(gè)粗略的估算，每平方英里的人口密度約為三人。
澳大利亞人是按部落自行分配的。他們沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)觀念，但他們領(lǐng)土觀很強(qiáng)，狩獵習(xí)俗和圖騰崇拜把他們與祖先的地區(qū)維系起來(lái)。白人入侵之時(shí)，有幾百個(gè)部落存在——也許多達(dá)九百個(gè)部落，盡管更可能的數(shù)字是大約五百個(gè)。部落沒(méi)有國(guó)王，也沒(méi)有能力非凡的領(lǐng)袖，甚至都沒(méi)有一個(gè)正式的議會(huì)。維系它們的是共同的宗教、語(yǔ)言和錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系網(wǎng)。它們沒(méi)有文字，卻有一個(gè)復(fù)雜的口語(yǔ)和神話歌謠的結(jié)構(gòu)，部落長(zhǎng)老會(huì)將其奧秘逐漸傳給青年男子。地理特點(diǎn)會(huì)使部落語(yǔ)言發(fā)生裂變。例如，在悉尼地區(qū)，艾奧納部落（他們從皮特沃特到植物灣，浪游了將近七百平方英里）的先祖領(lǐng)地被悉尼海港一切兩半。這一來(lái)，海港北邊和南邊的“游牧部落”，又稱部落小集團(tuán)，即卡莫拉嘎?tīng)柌柯浜涂ǖ细聽(tīng)柌柯?，就說(shuō)著兩種截然不同的語(yǔ)言。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，海港形成了一條跟英吉利海峽一樣寬闊的語(yǔ)言鴻溝。1791年，隨著白人拓居地向前推進(jìn)，越過(guò)溫莎和霍克斯伯里河，菲利普總督驚奇地發(fā)現(xiàn)：
（在河的兩岸）人們使用的幾個(gè)詞語(yǔ)我們聽(tīng)不懂。很快就發(fā)現(xiàn)，他們使用的語(yǔ)言與我們迄今為止熟悉的土著所使用的語(yǔ)言不同。月亮在他們那兒不叫“彥熱塔”，而叫“孔多銀”，陰莖在他們那兒叫“布達(dá)”，而我們這邊的土著叫“嘎嗲”。
這是達(dá)魯克人，他們漫游的地帶從艾奧納領(lǐng)土以北的海岸，到南方藍(lán)山的卡通巴布萊克希思地區(qū)，約有兩千三百平方英里。達(dá)魯克人、艾奧納人和塔拉沃爾人（他們的領(lǐng)土始于植物灣的南岸）是澳大利亞的白種拓居者最初不得不打交道的三個(gè)部落。
沃特金·坦奇（1758-1833）是“夏洛蒂號(hào)”流犯船上的一名青年海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官，部落之間互相了解的那種容易程度給他留下了深刻印象。據(jù)他猜測(cè)，達(dá)魯克語(yǔ)言可能只是艾奧納人的一種方言，“盡管兩個(gè)部落的人說(shuō)話時(shí)，都更愿意使用他們自己的（語(yǔ)言）”。事實(shí)上，不同的土著語(yǔ)言起源于各部落之間緊密的社會(huì)結(jié)構(gòu)、部落特定的限定領(lǐng)土，以及他們?cè)谂c其他部落邊界相關(guān)的方面，多少屬于固定的行動(dòng)模式。由于這些因素，每個(gè)部落都想保持自己語(yǔ)言的完整性，但與此同時(shí)，漫游的生活又迫使他們向其他部落學(xué)習(xí)。某些內(nèi)地的部落會(huì)沿著長(zhǎng)達(dá)一千英里的貿(mào)易路線，習(xí)慣地交換貨物（如燧石斧、喇叭螺、貝殼飾品、身體涂繪用的赭石塊，以及其他地方商品），與他們相比，艾奧納人則是不喜遠(yuǎn)游的。他們連五十英里之外說(shuō)的話都聽(tīng)不懂。他們的主食是魚(yú)，他們沒(méi)有理由離開(kāi)海岸。他們擁有他們的領(lǐng)土（海港北岸沿岸的卡莫拉嘎?tīng)柌柯浜屯弑R墨德嘎?tīng)柌柯?，布拉德利海角的布羅格嘎?tīng)柌柯洌袢窄h(huán)形碼頭和植物園一帶的卡迪嘎?tīng)柌柯洌?，因?yàn)閹装倌陙?lái)他們就擁有這片領(lǐng)土。
他們食物的主要來(lái)源是大海。這個(gè)部落的女人把捶平的樹(shù)皮纖維搓成漁線，把蠑螺做成漁鉤。由于這種漁鉤很脆弱，漁線不結(jié)實(shí)，土著釣魚(yú)時(shí)就喜歡成雙成對(duì)——女的動(dòng)作盡可能輕巧，把釣到的魚(yú)提起來(lái)，男的站立不動(dòng)，做好準(zhǔn)備，一旦魚(yú)進(jìn)入范圍，就用叉去叉魚(yú)。漁叉的終端有三四根用沙袋鼠骨頭或鳥(niǎo)骨制作成的尖刺，打磨得十分鋒利，用桉樹(shù)樹(shù)脂固定到位。
艾奧納人劃著獨(dú)木舟捕魚(yú)。他們找來(lái)一株合適的尤加利樹(shù)，從上面割下一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形樹(shù)皮，把兩端捆起來(lái)，一端是船頭，一端是船尾，然后就制成了獨(dú)木舟。一百年前，古舊的、遍體疤痕的“獨(dú)木舟樹(shù)”在海港一帶十分常見(jiàn)，但今天已經(jīng)蕩然無(wú)存。船的舷緣用植物纖維縫住一根柔韌的棍子，用以加固。短棍作為橫擋，橫跨船舷，從一邊到另一邊，楔進(jìn)船身。凡有裂縫和裂紋的地方，都用黏土或桉樹(shù)樹(shù)脂密封起來(lái)。在船底，土著放上一塊潮濕的黏土，在上面生火，這樣，他們就可以在大海上烤魚(yú)吃了。與美洲印第安人的白樺獨(dú)木舟相比，土著的獨(dú)木舟很不穩(wěn)定，極為粗糙。在“天狼星號(hào)”上的中尉威廉·布拉德利看來(lái)，“這是我所見(jiàn)所聞的最糟糕的獨(dú)木舟”。這種獨(dú)木舟既無(wú)槳叉托架，也無(wú)船帆（艾奧納人不懂編織）。因?yàn)榇砗艿停蝗胨碗S波起伏，水漏得像個(gè)篩子。不過(guò)，艾奧納人掌船的技能很高超。布拉德利寫(xiě)道：“我曾看見(jiàn)他們蕩槳穿過(guò)一個(gè)很高的浪頭，船沒(méi)翻，進(jìn)水量也不比風(fēng)平浪靜時(shí)多?！边@種舟楫雖然脆弱，但很適合艾奧納人的游牧生活方式，因?yàn)槿菀壮休d，也同樣容易更換。一個(gè)部落人只要一天，就能做成一條獨(dú)木舟。
艾奧納人吃大量貝類海鮮，其中主要是牡蠣，均由女性采集。沿海港的海灘一線，在幾十座石灰?guī)r洞邊，都有一堆堆白色的貝殼。悉尼歌劇院如今矗立的本奈朗角，起初曾被殖民主義者稱作燒石灰人角，因?yàn)檫@地方好像披著一件軟體動(dòng)物殼沉積而成的斗篷，那是成千上萬(wàn)年人們無(wú)遮無(wú)攔、大吃大嚼之后堆積起來(lái)的。這些貝殼重新采集起來(lái)（這一次是由白種女性流犯來(lái)采集），在窯中燃燒之后，就為悉尼的第一批灰漿提供了石灰。
艾奧納人的食物并不完全依賴大海。他們也在陸地上獵食，但很少使用飛去來(lái)器。飛去來(lái)器飛行時(shí)不能有障礙，因此這種武器只適合開(kāi)闊的草原和沙漠，而不適合艾奧納人居住的硬葉植物的森林。這種武器為悉尼黑人提供食物的功能也許微不足道，他們主要的狩獵武器是長(zhǎng)矛、石斧和火棍。
艾奧納人的狩獵長(zhǎng)矛——不像他們的漁具——只有一端是尖的，頂端用了各種材料，一般是火焰燒硬的木頭，但也有骨頭和燧石，有時(shí)候還有鯊魚(yú)的牙齒。約翰·懷特是“夏洛蒂號(hào)”流犯船上的外科大夫，他注意到，技術(shù)嫻熟的獵手兼勇士投擲長(zhǎng)矛時(shí)極為精確，非常有力，“遠(yuǎn)至三四十碼而精確無(wú)誤”，不過(guò)，扔至一倍的距離也曾記錄在案。投擲長(zhǎng)矛使用的是一種投擲器，又叫“伍默拉”，是一根木棍，一端有只夾子，正好安放長(zhǎng)矛的端部，給獵人的手臂起加長(zhǎng)的作用，很像投石器上的皮帶。一小組獵人用這種設(shè)備，就能把隨便什么動(dòng)物打倒，從袋貍到鴯鹋，應(yīng)有盡有。他們用石頭把飛鳥(niǎo)趕出樹(shù)林，或通過(guò)靈巧的手段和瑜伽般的自我控制精神設(shè)陷阱把鳥(niǎo)活捉：“土著在驕陽(yáng)下也可躺下睡著，手里拿著一塊魚(yú)。鳥(niǎo)一看見(jiàn)魚(yú)餌，就會(huì)把魚(yú)抓住，這時(shí)，土著就把鳥(niǎo)抓在手里了。”
無(wú)論根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，土著的技術(shù)都很薄弱，但他們的動(dòng)手能力很強(qiáng)。他們沒(méi)有發(fā)明弓箭，但在偷獵、尋蹤和模仿方面技藝高超。有能力的獵人需要看懂每一片樹(shù)葉是否發(fā)生位移，灰土中是否有擦痕。他必須能一步還沒(méi)走完就凝身不動(dòng)，單腿站立，眼皮都不眨地一站就是半個(gè)小時(shí)，等著“果阿納”巨蜥鼓起足夠的勇氣，敢于從它藏身的木頭里鉆出來(lái)。他必須知道如何拎著黑蛇的尾巴，把黑蛇提起來(lái)，甩鞭一樣把它的腦袋甩掉。他必須能像貓一樣爬樹(shù)，爬到桉樹(shù)上，突襲野蜂，取其蜜，或用一把石斧，把躲在洞里、只在夜間出沒(méi)的糊里糊涂的負(fù)鼠砍死?？偟膩?lái)說(shuō)，領(lǐng)土內(nèi)動(dòng)物生活的每一細(xì)節(jié)（遷移模式、喂食習(xí)慣、壘窩藏身，乃至交配等），獵人都需要知道。只有這樣，一個(gè)小型的游牧集團(tuán)才能生存下來(lái)。
植物王國(guó)的情況也是如此，這是女人的天地。艾奧納人跟澳大利亞已知的其他部落一樣，在男性獵人和女性采集者之間，強(qiáng)制推行著一種性別分工制度。18世紀(jì)90年代的殖民主義者關(guān)于艾奧納人的植物采集工作語(yǔ)焉不詳，這也許是因?yàn)?，男性的工作，哪怕是低等野人的工作，也似乎比女性的工作有意思得多。因此，現(xiàn)在無(wú)法對(duì)艾奧納人飲食中植物食品的重要性做出評(píng)判。不過(guò)，可以根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)推斷，艾奧納人沒(méi)有農(nóng)業(yè)概念。他們不播種，也不收獲。他們似乎沒(méi)有給這座大陸的表面帶來(lái)任何變化。他們被視作文化處于靜態(tài)的原始人，輕巧地在一片生態(tài)處于靜態(tài)的風(fēng)景中漫游，這似乎就排除了他們之前擁有土地的權(quán)利。這對(duì)18世紀(jì)和19世紀(jì)的某些人來(lái)說(shuō)，等于取消了他們作為人類的權(quán)利。
然而，這種簡(jiǎn)陋的土著技術(shù)的確給風(fēng)景和動(dòng)物群帶來(lái)了變化，因?yàn)檫@種技術(shù)含有火的因素。無(wú)論部落走到哪兒，他們都帶著點(diǎn)火棍，把方圓許多英里的叢林土地一燒而光。他們點(diǎn)火燒著空心樹(shù)木，趁著負(fù)鼠和蜥蜴爭(zhēng)相從洞里逃出之時(shí)以棒擊之。他們焚燒大片叢林，把驚慌失措的有袋動(dòng)物驅(qū)趕出來(lái)，然后手執(zhí)長(zhǎng)矛嚴(yán)陣以待。
叢林生活的傳統(tǒng)夢(mèng)魘是叢林大火和土地干旱。高風(fēng)挾著叢林大火，穿過(guò)夏季干旱的森林，那是一幅恐怖的景象：盤繞旋轉(zhuǎn)的火墻懸崖般地陡立，以每小時(shí)三十英里的速度移動(dòng)，把一株株大樹(shù)頂端點(diǎn)燃，仿佛燃亮一連串鎂光照明彈。叢林大火是財(cái)產(chǎn)的天敵。但是，澳大利亞黑人沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，因此他們毫不猶豫，把領(lǐng)土上幾平方英里的地方燒光，只不過(guò)為了抓住一打“果阿納”巨蜥和脊尾袋鼠，其代價(jià)是毀滅了該地區(qū)所有行動(dòng)遲緩的動(dòng)物。
對(duì)艾奧納人來(lái)說(shuō)，火就是他們的掩體。這是他們生活必然邏輯的一個(gè)組成部分，因?yàn)橐肷嫦聛?lái)，繩結(jié)般組成該部落的一個(gè)個(gè)小型家庭團(tuán)體就得邊走邊覓食，輕而易舉并行動(dòng)迅速地在廣闊的區(qū)域內(nèi)漫游。這樣一來(lái)，建造穩(wěn)固、永久的居所這種想法就不可想象。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，爐邊生活遠(yuǎn)比室內(nèi)生活意義更大。有了點(diǎn)火棍，爐子就可隨身攜帶。他們從來(lái)都不用發(fā)明一種能夠隨身攜帶的房屋（如帳篷）。他們比貝都因人或大草原的印第安人都要落后得多。凡能找到的東西，他們拿來(lái)就用：海港灘頭的石灰?guī)r洞，都是用樹(shù)皮支撐起來(lái)形成的簡(jiǎn)陋的“棚屋”?！疤炖切翘?hào)”的第二號(hào)船長(zhǎng)約翰·亨特說(shuō)：
他們對(duì)建筑物的無(wú)知因大自然的慈祥而得到了充分的補(bǔ)償，巖石十分柔和，圍繞著海岸線……時(shí)時(shí)刻刻在崩塌……這種持續(xù)不斷的衰變留下了尺寸很大的洞穴：我看見(jiàn)的一些洞穴可住四十人到六十人，在必要的情況下，我覺(jué)得我們（在其中一個(gè)）住一晚上也很不錯(cuò)。
他這是讓車拖馬，本末倒置了：艾奧納人住在洞穴里并不是因?yàn)樗麄儾粫?huì)蓋房，而是因?yàn)樗麄冇辛硕囱?，就不想蓋房了。另一位殖民時(shí)期的觀察者倒是明白了，為什么土著沒(méi)有歐洲人能夠識(shí)別的建筑式樣：
……與所有人相比，建造樹(shù)皮棚子的人很少。一般來(lái)說(shuō)，他們更喜歡在巖石堆里找到的現(xiàn)成住所，因?yàn)檫@與他們流動(dòng)的生活方式完美地保持一致。他們從來(lái)不在同一個(gè)地方逗留很久，他們與部落一起旅行，因此哪怕蓋一座樹(shù)皮棚子，所花時(shí)間也要超過(guò)他們?cè)敢庠谝坏囟毫舻臅r(shí)間。
巖洞和樹(shù)皮棚屋都是通風(fēng)透氣的地方，在海港，一到夜里就會(huì)很冷。因此，艾奧納人挨著不斷冒煙的篝火，緊緊相擁，睡在一起，被燙傷也是常有的事。洞口周圍散布的負(fù)鼠皮、魚(yú)刺和沙袋鼠內(nèi)臟等會(huì)帶來(lái)成群的蒼蠅與昆蟲(chóng)，這些游牧人為了部落的“衛(wèi)生”，只能一走了之，把垃圾和人糞丟在身后（這個(gè)古老的習(xí)慣對(duì)他們邊緣化的后裔具有毀滅性的后果，他們?cè)谝粌纱撕螅撾x了部落，在白人社區(qū)的邊緣，落入他們貧民窟小棚子的陷阱中）。他們無(wú)論走到哪兒，都被蚊蟲(chóng)騷擾，只好用魚(yú)油來(lái)驅(qū)蚊：“他們把魚(yú)的五臟六腑頂在頭上，在太陽(yáng)底下曝曬，這種景象并非不常見(jiàn)，一直曬到魚(yú)油流得滿臉滿身都是。他們認(rèn)為這種潤(rùn)滑油非常重要，所以哪怕孩子才兩歲，也要教他們使用?！庇捎诎瑠W納人從不洗澡，他們一生都在身上涂抹一種混合材料，其中有腐臭的魚(yú)油、動(dòng)物油脂、赭土、沙灘沙子、灰土和汗水。他們臭氣沖天，但他們的耐力和肌肉發(fā)育狀態(tài)極佳，而且，由于他們的飲食中不含糖分（除了極少用野蜜招待一下之外），很少含有淀粉，他們的牙齒非常之好——而不像白種入侵者那樣。
沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有金錢，沒(méi)有任何其他肉眼可見(jiàn)的交換媒介。沒(méi)有盈余，也沒(méi)有儲(chǔ)藏盈余的手段。因此，也沒(méi)有最基本的關(guān)于資本的觀念。沒(méi)有境外貿(mào)易。沒(méi)有農(nóng)事。沒(méi)有家養(yǎng)的動(dòng)物，除了半野半馴的營(yíng)地丁狗。沒(méi)有房屋。沒(méi)有衣物、陶器和金屬。沒(méi)有勞逸之分，只有一刻不停地刨食，尋找糊口的食物。艾奧納人在喬治時(shí)代白人文化的大多數(shù)常規(guī)測(cè)驗(yàn)中肯定會(huì)不及格。他們甚至好像都沒(méi)有在美洲或塔希提島上其他部落社會(huì)中觀察到的那種社會(huì)分工。土著的國(guó)王、貴族、牧師和奴隸都到哪兒去了？這些人一概不存在。盡管長(zhǎng)者——作為日積月累的部落神話和口頭傳說(shuō)的傳承人——受到特別的尊重，但一旦年幼者成年，接受了全套成年禮，他們對(duì)這些年幼者就不再具有特別權(quán)力。對(duì)土著來(lái)說(shuō)，世襲等級(jí)制度的思想是不可想象的，因?yàn)樗麄兊纳顮顟B(tài)接近原始共產(chǎn)主義。如果土著缺乏牢固的等級(jí)本能，他們的社會(huì)又有何值得尊敬之處呢？簡(jiǎn)言之，這些“野人”有何“高貴”之處呢？可以把塔希提島人看作古典黃金時(shí)代最后一批幸存者。他們有精致的獨(dú)木舟和繁復(fù)的飾物，還有嚴(yán)格的地位等級(jí)之分和大量免費(fèi)提供的椰子，很明顯，他們物質(zhì)過(guò)剩，那是天堂般的財(cái)產(chǎn)的祖先，同時(shí)，他們還有著支撐財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)大的階級(jí)本能。
澳大利亞不是這種奧維德情調(diào)的宣泄之地。塔希提島人所過(guò)的生活可能像人類墮落前的人，像大字不識(shí)一個(gè)的雅典人。與他們相比，艾奧納人就像斯巴達(dá)人。他們是“堅(jiān)硬”原始主義的典范。菲利普給悉尼海港某處所起的名字暗示了這一點(diǎn)。他向悉尼勛爵報(bào)告說(shuō)：“他們的信心和男子漢氣概的行為，使得我把這個(gè)地方叫作曼利灣（Manly Cove）?！卑瑠W納部落的男孩，就像玩耍中的斯巴達(dá)人，無(wú)休無(wú)止地練習(xí)使用他們的長(zhǎng)矛和“伍默拉”。他們絕對(duì)相信手中武器的力量。外科大夫約翰·懷特的《日記》中有一段動(dòng)人的文字，描述了他示范手槍時(shí)，其中一名男孩的反應(yīng)：
這時(shí)，他用動(dòng)作和手勢(shì)，好像在問(wèn)，這把手槍是否會(huì)在他身上打一個(gè)洞，當(dāng)他明白會(huì)打一個(gè)洞時(shí)，并沒(méi)有顯出絲毫害怕的跡象。恰恰相反，他試圖……說(shuō)明他自己的武器如何優(yōu)越，想給我們留下深刻印象。他把武器指向自己的胸脯，腳步踉踉蹌蹌，裝出要倒下的樣子，好像希望我們看懂，武器的力量和效果無(wú)可抗拒，能致人死命。
沿著部落領(lǐng)土之間的前線，與別的宗族或境外部落發(fā)生小沖突，這是游牧生活中不可避免的一個(gè)組成部分。在這方面，艾奧納人也許不比澳大利亞?wèn)|南部的其他任何部落更好戰(zhàn)，盡管他們的遭遇戰(zhàn)常常是象征性的。他們并沒(méi)有“特種”部隊(duì)。他們看不出斗士和平民之間的區(qū)別，也分不出獵手和勇士之間的差別。而且，認(rèn)為他們暴力成性（行為“野蠻”，長(zhǎng)相“野蠻”，經(jīng)濟(jì)也很“落后”）的這種看法，也似乎因?yàn)樗麄冏谧鍍?nèi)部的苛刻關(guān)系，特別是他們對(duì)待婦女的態(tài)度而得到了印證。
在漫畫(huà)家那種老掉牙但很招人喜歡，主題是“石器時(shí)代婚姻”的保留漫畫(huà)中，嘟嘟囔囔的尼安德塔人（Neanderthal）棒打身穿皮毛的少女，把她拖進(jìn)洞穴。這類漫畫(huà)從最開(kāi)始，畫(huà)的都是古典的半人半獸的森林之神和中世紀(jì)傳說(shuō)中住在森林里的野人，但肯定因第一批有關(guān)土著求愛(ài)的描述而進(jìn)一步擴(kuò)充了內(nèi)容。在1802年出版的化名巴林頓之人所著的《新南威爾士史》中，這種形象在一幅畫(huà)中第一次以完美無(wú)缺的形式出現(xiàn)：肌肉強(qiáng)健的野人，手里拿著棒子，把不省人事的受害者仰面朝天拖進(jìn)灌木叢中。作者愀然作色，但又引人想入非非地評(píng)論道：
他們對(duì)婦女的行為使他們大大劣于野蠻的造物，他們獲得女性伴侶時(shí)，采取的第一個(gè)步驟——雖然看起來(lái)很浪漫——就是瞄準(zhǔn)敵對(duì)一方部落中的某位女性……這個(gè)魔鬼于是就用棍棒把她擊昏，打她的頭、脊背和頸項(xiàng)，實(shí)際上打她身體的各個(gè)部位，然后揪住她的一只膀子——她各處的傷口都血流成河——以一個(gè)野人的暴力和決心，把她拖過(guò)樹(shù)林，從石頭上、巖石上、小山上和木頭上拖過(guò)去，直到他抵達(dá)自己的部落。
顯而易見(jiàn)，艾奧納人真正的婚姻安排遠(yuǎn)沒(méi)有如此駭人聽(tīng)聞。土著攜帶武器，施行強(qiáng)奸，作為部落戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品，這并非沒(méi)有傳聞，但任何部落如想完全依賴邊境襲擊來(lái)供應(yīng)婦女，是不可能持續(xù)很久的。除此之外，這么干又有何意義呢？艾奧納男子有足夠的艾奧納女子。然而，他們的部落生活有一個(gè)不可更改的事實(shí)，即婦女根本沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有任何選擇。女孩一出生，通常就給送人了。她是她家族中的絕對(duì)財(cái)產(chǎn)，直到結(jié)婚為止，這時(shí)，她就同樣無(wú)可奈何地成了她丈夫的唯一所有?；诶寺?ài)情的婚姻觀念對(duì)艾奧納人來(lái)說(shuō)，就跟對(duì)大多數(shù)歐洲人來(lái)說(shuō)一樣，在文化上是荒謬無(wú)稽的。不過(guò)，訂婚不像歐洲習(xí)俗那樣為的是增加財(cái)產(chǎn)，而是為了通過(guò)互惠，加強(qiáng)現(xiàn)存的親屬紐帶，并不會(huì)太大地改變婦女的地位。無(wú)論在之前還是之后，她都只是一件刨樹(shù)根、采貝殼的動(dòng)產(chǎn)，她的社會(huì)資產(chǎn)是她瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)的臂膀、抓握有力的腳趾，以及……
作為好客的標(biāo)志，妻子可以被借給到訪者，因?yàn)榘瑠W納部落人要讓他們感到榮耀。勇士出發(fā)，對(duì)另一個(gè)土著集團(tuán)進(jìn)行復(fù)仇襲擊之前，都會(huì)互相換妻，作為兄弟關(guān)系的一種表示。如果一個(gè)部落集團(tuán)就要遭到攻擊，并知道敵人在哪兒，這個(gè)集團(tuán)就會(huì)往敵人的方向派出一隊(duì)婦女，于是攻擊者就會(huì)表示，他們可以通過(guò)與之交媾，和平解決爭(zhēng)端。但如果這隊(duì)婦女回來(lái)時(shí)都沒(méi)被他人碰一下，這就等于發(fā)出信號(hào)，表明沒(méi)有選擇，只能打仗了。一夜換妻活動(dòng)，通常使兩個(gè)部落間的?；疬_(dá)到高潮。在這種時(shí)候，大多數(shù)親屬關(guān)系法都會(huì)被擱置起來(lái)，除了最神圣的亂倫禁忌之外。最后舉行盛大儀式，又稱“可樂(lè)飽你”。這種儀式長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，又是吟唱，又是心醉神迷地舞蹈，目的是強(qiáng)化部落身份，用一種公社集體的板塊，融合所有個(gè)體的自我……
生殖在拓居的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，通常能夠保護(hù)女性，但在這兒不是有力的盾牌。產(chǎn)子過(guò)剩，就會(huì)妨礙艾奧納人的游牧生活。行進(jìn)過(guò)程中，每位女子都得懷抱嬰兒，同時(shí)還要攜帶食物和用具。她懷里只能抱一個(gè)孩子。這個(gè)孩子總是要到很晚才斷奶。孩子喂的是母乳，一直要喂到三四歲為止，因?yàn)榘拇罄麃啗](méi)有奶?；蛏窖蚩梢蕴娲溉椤](méi)有母乳，粗糙的成人飲食方式會(huì)把孩子餓死，因?yàn)閯倓傞L(zhǎng)牙的嬰兒，是不可能消化小塊小塊皮一樣堅(jiān)硬、幾乎沒(méi)怎么烤好的沙袋鼠肉的。
為了擺脫多余的孩子，艾奧納人就跟澳大利亞的其他部落一樣，通常讓婦女服用草藥而引產(chǎn)，如果不成功，就重重地捶擊她的肚子。如果這些措施還不成功，不需要的孩子一生出來(lái)就會(huì)被殺死。殘廢的孩子一般都會(huì)窒息而死或被掐死。如果母親因生孩子而死，或因抱著孩子喂奶而死，父親就會(huì)用一塊大石頭把嬰兒腦袋砸碎，然后連同母親一起燒掉。
在生命的一端，采取這種方法把無(wú)助之人除掉的現(xiàn)象，也會(huì)在生命的另一端發(fā)生。艾奧納人尊敬他們的長(zhǎng)者，因?yàn)殚L(zhǎng)者是部落智慧和宗教知識(shí)的寶庫(kù)。但是，一旦老人和弱者牙齒掉光，關(guān)節(jié)卡住，這個(gè)部落就不會(huì)再讓他們活下去，因?yàn)椴柯湫枰袆?dòng)，這對(duì)游牧生存至關(guān)重要。
這種行為規(guī)范很殘酷，但土著借此得以生存了幾千年，既沒(méi)有發(fā)展他們的技術(shù)，也沒(méi)有耗盡他們的資源。截至1788年1月，這個(gè)規(guī)范依然有效，不過(guò)，要想從白人侵略中幸存下來(lái)，它連一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。然而對(duì)白人來(lái)說(shuō)，最令人不解的問(wèn)題是：這些人看樣子并不迷信私有財(cái)產(chǎn)，可為什么表現(xiàn)出那么明顯的領(lǐng)土感呢？究竟是什么把他們與土地維系在一起？殖民時(shí)期的日記記錄者有語(yǔ)言障礙，因?yàn)檫@種語(yǔ)言費(fèi)解難懂，他們盡其所能，試圖發(fā)現(xiàn)黑人宗教發(fā)展的跡象，但能夠報(bào)告的內(nèi)容甚少。亨特船長(zhǎng)寫(xiě)道：“我們無(wú)法發(fā)現(xiàn)，他們是否有任何類似崇拜的物體。無(wú)論太陽(yáng)、月亮還是星星，其所占據(jù)的注意力，都沒(méi)有超過(guò)他們對(duì)在這個(gè)巨大國(guó)家生活的任何其他動(dòng)物（原文如此）的注意力?！碑?dāng)然，他們宗教信仰的外在表現(xiàn)很少：沒(méi)有寺廟，也沒(méi)有圣壇或牧師，沒(méi)有在公共場(chǎng)合設(shè)立受人尊崇的形象，也沒(méi)有獻(xiàn)祭或公共祈禱（除了“可樂(lè)飽你”之外）的證據(jù)。在所有這些方面，他們都與塔希提人和毛利人不同，后者都是已經(jīng)拓居的農(nóng)業(yè)人口。艾奧納人則并非如此：他們走到哪兒，就把他們的神圣觀、神話時(shí)光觀和祖先起源觀隨身帶到哪兒。這些觀念都體現(xiàn)在風(fēng)景之中。每一座山巒，每一道溝壑，每一種動(dòng)物和樹(shù)木，在一個(gè)未經(jīng)書(shū)寫(xiě)的總體系統(tǒng)中都有其位置。把這領(lǐng)土奪走，他們就遭到剝奪，所剝奪的不是“財(cái)產(chǎn)”（那是一種抽象概念，可以用另一塊領(lǐng)土來(lái)得到滿足），而是他們具象化的歷史，他們神話的內(nèi)核，他們的“夢(mèng)幻”。不可能僅憑一種意志行為，就把部落化領(lǐng)土所代表的日積月累的象征和精神用途的組織結(jié)構(gòu)搜集起來(lái)，賦予另一片土地。因此，剝奪土著的領(lǐng)土，就等于判處他們精神死亡——?dú)缢麄兊倪^(guò)去、未來(lái)和超越現(xiàn)世的機(jī)會(huì)。他們之中當(dāng)時(shí)沒(méi)人能夠想象這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儚奈丛獾饺肭?。因此，他們?dāng)時(shí)一定是站在那里，感到好奇和擔(dān)憂——但并不真正感到恐懼——從岬角上向外觀望。這時(shí)，奇大無(wú)比的獨(dú)木舟，鼓起仿佛污跡斑斑的云彩一樣的船帆，正向海港進(jìn)發(fā)，來(lái)到悉尼灣，鐵錨濺起水花，英格蘭母國(guó)的放逐者像被嘔吐一樣，吐在了這片先祖的領(lǐng)土之上，從此便建立了他們自己的牢獄。
（本文摘自羅伯特·休斯著《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史，1787-1868》，歐陽(yáng)昱譯，南京大學(xué)出版社，2024年9月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 