本文摘自《通往岡仁波齊的路》,張楊 著,雅眾文化/中信出版集團(tuán), 2017年8月
作者張揚(yáng)
我心中的岡仁波齊
從二〇一三年十一月到二〇一四年十一月底,我除了有兩天下到成都去見了個(gè)演員之外,整整一年時(shí)間基本都待在高原上。
我們車隊(duì)總共有十一輛車,有六輛是新買的車,從高原上下來后,都跑了四萬多公里。從芒康到拉薩,再到岡仁波齊的總長(zhǎng)是兩千多公里,所以來來回回地不知道跑了多少趟。再加上選景時(shí)候走過的路程,這一年真的是圍著地球轉(zhuǎn)了一圈多。
雖然我們是在高原上,又要沿著公路拍攝,但我最欣慰的是,整個(gè)一年里,劇組沒出過任何安全方面的事故。很多地方是非常危險(xiǎn)的,我們必須戴著安全帽拍攝。有時(shí)候正在工作,突然就聽到石頭嘩啦啦往下滾,大家就趕緊找地方躲避,只要被一塊石頭砸中,人就沒了。
我們唯一發(fā)生的意外是,電影全都拍完了,車隊(duì)從西藏回云南的路上,撞了一頭牛,賠了一萬多塊錢。所以要感謝菩薩保佑,感謝岡仁波齊神山的庇護(hù)。
二〇一四年十一月底,電影《岡仁波齊》在岡仁波齊神山殺青,一年的拍攝工作畫上了句號(hào)。這一年中,好多次經(jīng)過這里,從四面八方的各個(gè)角度,無數(shù)次眺望過這座神山,但那都是因?yàn)楣ぷ鳎睦锵氲娜请娪暗氖虑?。這一次,我終于可以從繁瑣的事務(wù)中抽身出來,帶著索朗尼瑪和兩個(gè)剪輯師,踏踏實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)一次山。
雖然已經(jīng)在高原上待了一年,但轉(zhuǎn)山對(duì)我們而言依然非常艱難,五十多公里的路程走下來,體力像被掏空了。從海拔五千米的高度往海拔五千七百米的卓瑪拉山埡口攀爬時(shí),每走幾步路就要停下來喘氣,休息一會(huì)兒后再往前走。大家就這樣安安靜靜,一步步往前挪動(dòng)。這個(gè)時(shí)候誰也幫不了誰,只能心無旁騖,靠著自己的意志堅(jiān)持下來。
拍片的時(shí)候,我們經(jīng)常會(huì)遇到兩個(gè)三十多歲的苯教信徒。他們每天都會(huì)按照逆時(shí)針的方向,圍著岡仁波齊反著轉(zhuǎn)一圈,計(jì)劃是轉(zhuǎn)一千圈。我們到時(shí),他們已經(jīng)在山腳下住了兩年多,轉(zhuǎn)六百多圈了。我們轉(zhuǎn)山用了兩天,跟佛教徒的轉(zhuǎn)山方式一樣,是按照順時(shí)針的方向走,所以每天都會(huì)遇到這兩位信徒。大家碰面后打個(gè)招呼,然后擦身而過,各自沿著自己的方向前行。他們雖然面容黝黑,衣衫破爛,但眼神里卻都是虔誠(chéng)和執(zhí)著,我常常被他們的眼神感動(dòng)。
岡仁波齊是很多教派的神山,大家都為著自己心中的信仰轉(zhuǎn)山。我自己雖然不是一個(gè)佛教徒,但我對(duì)佛教有親近感,佛教有很多方法論,幫助一個(gè)人去修行,通過這種修行會(huì)把內(nèi)心深處的很多東西看得更明白。
我自己這一路的拍攝,不正是一種修行嗎?在電影的道路上,我也是信徒,這一年的拍攝,也是我的一種朝圣—— 電影的朝圣,而我想到達(dá)的目的地正是一個(gè)導(dǎo)演心中的岡仁波齊—— 一座電影的神山。
就像柏拉圖在《理想國(guó)》里所說的,這座電影的神山可能只存在于理想國(guó)里,我們所做的一切,不過都是那個(gè)完美電影的復(fù)制品,只能努力接近,可能永遠(yuǎn)也無法到達(dá)。但我依然要心無旁騖,回到創(chuàng)作的初心,堅(jiān)定地去尋找心中的神山。
只要是在這朝圣的路上,心里便已是極其幸福的了!
作品簡(jiǎn)介
《通往岡仁波齊的路》,張楊 著,雅眾文化/中信出版集團(tuán), 2017年8月
11個(gè)人、1輛車、100萬次的匍匐、1場(chǎng)艱辛的朝圣之旅……你我心中,都有一個(gè)岡仁波齊。
《通往岡仁波齊的路》是著名導(dǎo)演張楊的首部文字作品,張楊在書中回顧了自己二十年的從影歷程,以及《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》背后的藏地故事。傳奇的經(jīng)歷與頗具張力的行文風(fēng)格,無不展露出張楊獨(dú)特的藝術(shù)觀與坦誠(chéng)的人生觀。
《通往岡仁波齊的路》收錄了張楊在拍攝期間寫下的導(dǎo)演手記,以及在西藏拍攝的大量精美絕倫的圖片。張楊回憶了多年扎根西藏,幾次命懸一線,只為了拍攝從內(nèi)心長(zhǎng)出來的電影。在萬分艱苦的條件下,克服重重困難拍攝出《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》。他深情回顧了多年來與西藏的屢次結(jié)緣,以及自己的電影尋夢(mèng)之旅。