《通天：中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)史》：天學(xué)乃通天之學(xué)

“天”究竟是什么？

我們?cè)谏钪薪?jīng)常會(huì)遇到“天”，但要說清楚“天”是什么，似乎是一個(gè)很困難的問題。正如江曉原教授在本書所問的，假如“天”只是一個(gè)無(wú)生命、無(wú)感情的客觀之物，就像山水木石那樣，人們?yōu)槭裁丛诒瘧Q時(shí)要“呼天搶地”？這恰恰表明古代人心目中的“天”是人格化的。我們可以看傳統(tǒng)的許多習(xí)用語(yǔ)，如“天理難容”“替天行道”“天作之合”等，在這些描述里，“天”不僅是理性和正義的存在，也是一種善解人意、守護(hù)人間的存在。這樣一種理解，構(gòu)成了古代中國(guó)天學(xué)所處的文化背景。

江曉原教授與天學(xué)的緣分

江曉原老師17歲初中畢業(yè)就進(jìn)入紡織廠做電工，1977年恢復(fù)高考后，考上了南京大學(xué)天體物理學(xué)專業(yè)，后來(lái)又在中國(guó)科學(xué)院席澤宗院士門下攻讀天文學(xué)學(xué)位，不僅是中國(guó)第一個(gè)天文學(xué)史博士，后來(lái)還創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)科學(xué)史系。雖然江老師以興趣廣泛、博雅宏通聞名于知識(shí)圈，但天學(xué)史是江老師的本業(yè)。

在四十余年的學(xué)術(shù)生涯中，江老師對(duì)天學(xué)的研究不斷深入，先后出版的天學(xué)著作不下十余種，但這些研究大都是順勢(shì)而為，內(nèi)容各有側(cè)重，相對(duì)來(lái)說較為分散和專門，比如有的關(guān)注天學(xué)史中的星占學(xué)，有的關(guān)注歷法與歷書，有的則注重解讀傳統(tǒng)典籍中的相關(guān)內(nèi)容，有的則是史例剖論和考證分析。這些內(nèi)容均關(guān)乎天學(xué)的重要方面。但如果有一本系統(tǒng)反映中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)的作品，無(wú)疑能夠?qū)ψx者有更直接的指引和幫助。

《通天》如何與讀者見面？

2021年10月，在賈雪飛編審的引領(lǐng)下，我們和江老師見面商討這部書稿，初步達(dá)成了共識(shí)。在接下來(lái)的幾個(gè)月，我們又就本書的內(nèi)容和框架和江老師進(jìn)行了幾次討論。書稿就此正式啟動(dòng)。

江老師學(xué)術(shù)工作繁忙，但充分認(rèn)識(shí)到本書對(duì)于他的意義，決心一定要完成。經(jīng)過了前期的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，他在2023年“集中火力”完成了本書的寫作，在國(guó)慶節(jié)前順利交稿。全書共分為7章，先是介紹了天學(xué)的性質(zhì)和哲學(xué)基礎(chǔ)，然后論證了天學(xué)的特殊地位和運(yùn)作者的身份，繼而從政治、星象和歷法三個(gè)方面討論了傳統(tǒng)天學(xué)的主要內(nèi)容，又分階段梳理了天學(xué)中外交流的狀況，最后介紹了天學(xué)文獻(xiàn)的保存，并對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)留下的科學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行了估量。通過這樣一部書，讀者可以大體掌握傳統(tǒng)天學(xué)的基本內(nèi)容。

收到書稿，我們隨即展開審稿工作。除了書稿文字的加工外，我們還配上了彩插和數(shù)十幅黑白插圖。對(duì)于書名，我們進(jìn)行了反復(fù)的斟酌，確定了主書名為“通天”二字，取意有二：第一，中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)實(shí)乃通天之學(xué)；第二，本書的初衷即是幫助讀者通曉天學(xué)?？紤]到“天學(xué)”“通天”，我們想到擅長(zhǎng)書法的當(dāng)代“通人”王家葵老師，所以請(qǐng)王老師題簽，王老師也欣然應(yīng)允。封面的兩處“通天”都是王老師所題，為本書增色良多。

封面設(shè)由書局美編室設(shè)計(jì)師劉麗所設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)賈雪飛老師“替身”江老師坐在劉老師身邊，現(xiàn)場(chǎng)邊通話邊調(diào)整。尤其護(hù)封的顏色，用的“夏季晴朗的夜空的深藍(lán)色”。最終本書在2024年8月的上海書展順利和讀者見面。新書發(fā)布會(huì)上，中華書局尹濤總編輯親臨現(xiàn)場(chǎng)，與江曉原教授談天論學(xué)。

上海書展新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

為什么用“天學(xué)”而不是“天文學(xué)”

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，書名中用的“天學(xué)”而不是“天文學(xué)”。其實(shí)江老師在1990年撰寫天學(xué)著作時(shí)就已經(jīng)敏銳地感覺到“天文學(xué)”一詞并不能很好地對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)中國(guó)相關(guān)方面的情形。在他看來(lái)，現(xiàn)代人為了探索自然而觀測(cè)天文，但古人是以天文學(xué)為工具為天學(xué)服務(wù)。很多人認(rèn)為既然使用了天文學(xué)工具，那么天學(xué)就是科學(xué)。但江老師指出，判斷一個(gè)事物是否科學(xué)，并非看所使用的工具，而是要看事物本身的性質(zhì)?！锻ㄌ臁分芯捅薇偃肜锏卣f道：“中國(guó)古代沒有今天意義上的天文學(xué)，有的只是‘天學(xué)’。這天學(xué)不是一種自然科學(xué)，而是深深融入古代中國(guó)人的精神生活。一次日食、一次彗星出現(xiàn)、一次金星或木星的特殊位置……這些天象在古代中國(guó)人看來(lái)都不是科學(xué)問題，而是一個(gè)哲學(xué)問題，一個(gè)神學(xué)問題，或是一個(gè)政治問題。”這反映出中國(guó)古人探究和運(yùn)用天文學(xué)的視角的確是與現(xiàn)代天文學(xué)有所不同的。

關(guān)于這一點(diǎn)，旁觀者清，來(lái)華的西人倒是早就有所領(lǐng)會(huì)了?！锻ㄌ臁分芯鸵昧藬?shù)則材料，比如西人指出：“（中國(guó)古人）并不用對(duì)自然現(xiàn)象興致勃勃的好奇心去考察那星辰密布的天穹，以便徹底了解它的規(guī)律和原因，而是把他們那令人敬佩的特殊毅力全部用在對(duì)天文學(xué)毫無(wú)價(jià)值的胡言亂語(yǔ)方面，這是野蠻習(xí)俗的悲慘后果?！边@種說法雖然刺耳，但的確揭示出中國(guó)古代天學(xué)落腳點(diǎn)并非在于客觀地探索自然。如果用“天文學(xué)”一詞，反而遮蔽了中國(guó)古代天學(xué)的主要特點(diǎn)。

星象、歷法為何單獨(dú)成章?

天學(xué)與政治的關(guān)系當(dāng)然是重中之重，星占和歷法在很大程度上可以理解為天學(xué)政治化的工具，然而因?yàn)楹髢烧邇?nèi)容具有獨(dú)立性，的確有必要單獨(dú)列出兩章進(jìn)行介紹。尤其考慮到江老師具有比較文明史的學(xué)術(shù)視野，往往在論述一個(gè)具體問題時(shí)，依托于雄厚的知識(shí)儲(chǔ)備，旁征博引，互為觀照。如第四章討論星占學(xué)，便對(duì)包括古巴比倫、古埃及在內(nèi)的諸古代文明的占星學(xué)有所涉及，從而指出以“四柱八字”為特征的中國(guó)算命術(shù)與西方生辰星占學(xué)是兩個(gè)完全不同的體系，中國(guó)古代并未產(chǎn)生出“土生土長(zhǎng)”的生辰星占學(xué)。究其原因，中國(guó)平民欲知一生禍福休咎，并不需要與真實(shí)天象發(fā)生關(guān)系，除非他雄心萬(wàn)丈，覬覦大寶。

比較而言，中國(guó)傳統(tǒng)的星占學(xué)對(duì)象主要在軍國(guó)大政，即所謂的軍國(guó)星占學(xué)（horoscope astroloby）。分野理論就是為了實(shí)現(xiàn)此目的而建立，對(duì)于星占必不可少，原理是依據(jù)所在之宿，推占其對(duì)應(yīng)地區(qū)之事。書中又從所占之事、所占之象等方面對(duì)星占學(xué)有進(jìn)一步的介紹。對(duì)于星象的介紹又不僅僅停留在知識(shí)層面，更在具體的運(yùn)用上給讀者帶來(lái)啟發(fā)。如借星象來(lái)解決困擾人千百年的史學(xué)謎案（詳見第四章第三節(jié)），即是此種運(yùn)用的成功表現(xiàn)。

《通天：中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)史》內(nèi)頁(yè)“二十八宿分野之圖”

歷與古代民眾的生活有更密切的聯(lián)系。然而一般讀者對(duì)于歷譜、歷書與歷法的關(guān)系，可能像我一樣云里霧里。本書第五章即從概念、性質(zhì)與功能等方面詳細(xì)介紹了傳統(tǒng)歷法的相關(guān)知識(shí)。作者駁斥了“歷法為農(nóng)業(yè)服務(wù)“的觀點(diǎn)，認(rèn)為古代歷法中對(duì)于月運(yùn)動(dòng)、行星運(yùn)動(dòng)的大量研究與農(nóng)業(yè)完全無(wú)關(guān)，對(duì)于太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的研究與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)系也極其有限。作者指出，《尚書·堯典》中所謂的“敬授人時(shí)”的“人時(shí)”講的根本不是“農(nóng)業(yè)活動(dòng)”，而是“人事之時(shí)”，即重大事務(wù)日程表。而“農(nóng)事活動(dòng)”在這些事物中并無(wú)地位。既然歷法中絕大部分內(nèi)容與農(nóng)業(yè)無(wú)關(guān)，那么究竟有什么用途？在考察之后，作者將其歸為兩項(xiàng)：推算、預(yù)報(bào)交食；推算、預(yù)報(bào)行星運(yùn)動(dòng)。一言以蔽之，歷法是為星占服務(wù)的。作者又對(duì)歷書的性質(zhì)與功能進(jìn)行了探討，指出其宗旨不過為日常行事選擇合適之時(shí)點(diǎn)，通過具體的例證說明了歷書與人們?nèi)粘Ｉ畹木o密聯(lián)系。我們現(xiàn)在有一些重大活動(dòng)如婚喪嫁娶時(shí)，仍然會(huì)有看吉兇宜忌的習(xí)慣，即是此種傳統(tǒng)在現(xiàn)代延續(xù)的表現(xiàn)。

以天學(xué)貫通中國(guó)政治史

從傳統(tǒng)文化的主流來(lái)看，天命的觀念，是儒家政治理論中的重要內(nèi)容，與古代中國(guó)天學(xué)的發(fā)展有密切的關(guān)系。在《尚書》《詩(shī)經(jīng)》等先秦文獻(xiàn)中，就有對(duì)于“天命”的深刻記載。一個(gè)王朝如何昭告四方，宣揚(yáng)天命在茲呢？天學(xué)便是其倚仗的“利器”。這也就解釋了為什么《尚書·堯典》中談帝堯?yàn)檎?28個(gè)字中，關(guān)于天學(xué)事務(wù)的內(nèi)容竟占了175個(gè)字；為什么周文王在作為諸侯之時(shí)，竟然聚眾趕工建造具有通天功能的靈臺(tái)；為什么在中國(guó)歷史上，即使只是金甌一片的小朝廷，也不忘記建立它自己的皇家天學(xué)機(jī)構(gòu)；為什么歷朝歷代都要嚴(yán)禁民間私習(xí)、私藏天學(xué)圖籍。這些都證明了天學(xué)在政治中的特殊地位。

《通天：中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)史》內(nèi)頁(yè)“堯典”

反過來(lái)，從天學(xué)的發(fā)展也可以看出傳統(tǒng)政治的某些特點(diǎn)，如天學(xué)乃通天之學(xué)，是最重要的通天手段，而壟斷通天手段是獲得政治權(quán)威、確立王權(quán)的必要條件。這也是本書取名為“通天”的重要原因。每當(dāng)天下崩裂之時(shí)，便有各種術(shù)士以星象天命之說煽動(dòng)造反。而每當(dāng)新王朝打下江山，便需要盡力保持本朝對(duì)于天學(xué)專制壟斷的特權(quán)。哪怕對(duì)于威脅性的謠傳，亦不輕易放過。如《明史·劉基傳》記載，政敵造謠說劉基所選墓地“有王氣”，朱元璋“頗為所動(dòng)”。

古人所津津樂道的明堂亦與天學(xué)有關(guān)。根據(jù)本書的分析，立明堂的目的，首在通天，次在為政，而通天實(shí)為為政之本。所以與明堂有關(guān)的種種天學(xué)內(nèi)容，都可以視為通天之學(xué)的發(fā)展。

天學(xué)是中西文明互鑒的體現(xiàn)

根據(jù)本書的考察，古代中西天文學(xué)交流大致有三個(gè)高潮：六朝隋唐時(shí)期是第一個(gè)高潮；元代至明初是又一個(gè)高潮；明末則是另一個(gè)高潮。當(dāng)然，作者指出，除了這三次高潮外，以往的數(shù)千年間，開放式的中西天文學(xué)交流一直在進(jìn)行。成書于公元前100年的數(shù)學(xué)天文著作《周髀算經(jīng)》中即可以看到域外天學(xué)影響的痕跡。在唐代甚至有天竺人祖孫四代在宮廷天文機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職，可見唐王朝自信、開放的氣度。

南宋佚名《梁武帝半身像》

書中對(duì)于梁武帝和康熙兩位皇帝在天學(xué)交流中的表現(xiàn)有著意味悠長(zhǎng)的分析，給人頗大的啟發(fā)。梁武帝篤信佛教，對(duì)佛國(guó)君王的行事無(wú)邊仰慕，對(duì)他們的生活方式也極力模仿。他在長(zhǎng)春殿講義中力倡的是一種印度古代宇宙模式，所建立同泰寺?lián)砸彩窃谀M佛教宇宙的構(gòu)造。為了配合所服膺的印度天文歷法，他還改革刻漏制度以適應(yīng)之?？梢娪蛲馓鞂W(xué)對(duì)于他的深刻影響。

康熙帝身值中外天學(xué)交流第三次高潮之際，一方面醉心于耶穌會(huì)士輸入的西方科學(xué)技術(shù)，一方面又以帝王之尊親自提倡“西學(xué)中源”說，鉗制了西學(xué)進(jìn)一步輸入的要脈。書中仔細(xì)審視了康熙對(duì)于西學(xué)的興趣，肯定了他本人對(duì)于西方科技知識(shí)的接納與掌握，但進(jìn)一步指出：康熙本人盡管對(duì)西方科技感興趣，但他卻絲毫不打算把這種興趣向官員和民眾推廣，因而錯(cuò)過了一個(gè)使中國(guó)有可能在科技上與歐洲近似于“同步起跑”的契機(jī)。可以說為認(rèn)識(shí)康熙提供了新的視角。

總的來(lái)說，《通天》以其特有的運(yùn)思方式和論述手段，為大眾讀者了解傳統(tǒng)天學(xué)史，乃至古代中國(guó)政治生活、精神生活和社會(huì)生活提供了一部不可替代的基礎(chǔ)讀本。