在碰撞與轉(zhuǎn)型危機(jī)中的……文明價(jià)值觀及其歷史書(shū)寫(xiě)

《碰撞與轉(zhuǎn)型：一部西方通史》，[美] 布賴恩·萊瓦克、[美] 愛(ài)德華·繆爾、[美] 梅雷迪斯·維德曼著，中信出版社丨新思文化，陳恒 、馬百亮、徐英華譯，1688頁(yè)，388.00元

美國(guó)歷史學(xué)家布賴恩·萊瓦克（Brian Levack）、愛(ài)德華·繆爾（Edward Muir）、梅雷迪斯·維德曼（Meredith Veldman）合作撰寫(xiě)的《碰撞與轉(zhuǎn)型：一部西方通史》（The West: Encounters and Transformations，2017；陳恒、馬百亮、徐英華譯，中信出版社，2024年9月）是一部具有深刻問(wèn)題意識(shí)和全面、系統(tǒng)的歷史敘事結(jié)構(gòu)的西方文明通史，全書(shū)共三卷、近一千七百頁(yè)的篇幅，的確是一部相當(dāng)厚重的歷史著作。既然說(shuō)是“西方通史”，那么西方是什么？西方在哪里？西方是如何產(chǎn)生的？它經(jīng)歷了怎么樣的歷史發(fā)展過(guò)程？另外，是否可以像某些教科書(shū)或研究專著那樣或明或暗地把西方歷史看作是歐洲歷史的某種擴(kuò)展嗎？這些問(wèn)題都是本書(shū)作者要探討的核心議題。

作者在“前言”中首先明確地表明“我們編寫(xiě)這部書(shū)的目的，是要回答我們所生活其中的文明的身份認(rèn)同問(wèn)題”。原因是因?yàn)椤坝浾?、政治家和學(xué)者經(jīng)常把我們的文明，以及它的政治意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)體制和文化稱為‘西方的’，而他們并沒(méi)有充分考慮這個(gè)稱謂的含義，以及為什么這樣稱呼可能是恰當(dāng)?shù)?。在全球化時(shí)代，把我們的文明歸入西方文明已經(jīng)變得很有問(wèn)題”。“國(guó)際市場(chǎng)的建立、全球化觀念的迅速傳播，以及流行文化從一個(gè)國(guó)家傳播到另一個(gè)國(guó)家，這往往使人們很難區(qū)分哪些是西方的，哪些不是?！保ǖ?頁(yè)）看起來(lái)首先要解決的是關(guān)于“西方”這個(gè)概念的使用與基本認(rèn)知的問(wèn)題，也正是因?yàn)檫@個(gè)概念的歷史復(fù)雜性和變化性，因此是一個(gè)必須首先講清楚的概念問(wèn)題。

作者們一方面承認(rèn)在有關(guān)“西方”的定義中歐洲具有無(wú)可置疑的中心地位，但同時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為 “西方不僅是一個(gè)邊界不斷變化的地理范圍，而且是一個(gè)文化范圍，一個(gè)文化影響力超越歐洲地理和政治邊界的區(qū)域。……我們所說(shuō)的西方文明的許多特征起源于地理上不屬于歐洲的地區(qū)（如北非和中東）。自15世紀(jì)以來(lái)，來(lái)自非歐洲地區(qū)（如北美和南美、俄羅斯東部、澳大利亞、新西蘭和南非）的各種社會(huì)群體、種族和政治團(tuán)體都以這樣或那樣的方式把自身與西方密切聯(lián)系起來(lái)”（第2頁(yè)）。前幾天我在布加勒斯特的羅馬尼亞國(guó)家歷史博物館（Muzeul Na?ional de Istorie a Romaniei）看到的羅馬尼亞人在二十世紀(jì)按原大復(fù)制的古羅馬圖拉真紀(jì)功柱（Colonna Traiana），正是一個(gè)很好的“以這樣或那樣的方式把自身與西方密切聯(lián)系起來(lái)”的例子。位于意大利羅馬的圖拉真紀(jì)功柱是為了紀(jì)念圖拉真勝利征服達(dá)契亞人，于公元113年落成，以柱身精美浮雕而聞名。羅馬尼亞人在二十世紀(jì)初就計(jì)劃在首都的中央廣場(chǎng)豎立起復(fù)制的圖拉真紀(jì)功柱，在1939—1943年間在羅馬完成制作，但是由于二戰(zhàn)而耽擱，直到1967年才運(yùn)到布加勒斯特。羅馬尼亞人是達(dá)契亞人的后裔，這根紀(jì)功碑本身就是他們的先祖被征服的恥辱柱，為什么要費(fèi)那么大的勁復(fù)制到自己的國(guó)都里來(lái)？一位曾經(jīng)在美國(guó)主修古典學(xué)的青年學(xué)子認(rèn)為這主要說(shuō)明了羅馬尼亞人要認(rèn)古羅馬人是自己的精神祖先，不想被認(rèn)為是斯拉夫的蠻族人。這是對(duì)的。事實(shí)上在歷史上那次征服之戰(zhàn)以后，達(dá)契亞人逐漸融入羅馬人的種族之中，羅馬尼亞人需要的是通過(guò)這根具有重要?dú)v史價(jià)值同時(shí)也是近現(xiàn)代以來(lái)聞名于世的紀(jì)功柱作為自己的西方身份認(rèn)同的歷史證據(jù)。

當(dāng)然，正如作者所堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)的那樣，西方文明具有許多顯著的特征，如特定的政治和社會(huì)哲學(xué)、政治組織形式（如近代官僚制度和民主制度）、科學(xué)探究方法、經(jīng)濟(jì)組織制度（如工業(yè)資本主義）以及獨(dú)特的藝術(shù)、建筑和音樂(lè)的風(fēng)格?！斑@些特征中的一個(gè)或多個(gè)成了西方身份認(rèn)同的主要來(lái)源：中世紀(jì)的基督教、啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的科學(xué)和理性主義、19—20世紀(jì)的工業(yè)化，以及20世紀(jì)晚期對(duì)個(gè)人自由和民主的執(zhí)念。”（第2頁(yè)）在這些概況性表述中已經(jīng)揭示了西方在人類(lèi)文明史中的獨(dú)特性及其意義，從這些明確的論述來(lái)看，無(wú)論是“歐洲中心論”或“反歐洲中心論”的帽子都不能扣在三位作者的頭上。正如他們自己所表白的：“我們的目標(biāo)既不是要理想化西方文明，也不是要指責(zé)西方文明，而是要描述西方文明在不同歷史時(shí)期的主要特征。……本書(shū)仔細(xì)探討了兩個(gè)基本問(wèn)題：首先，西方的定義是如何隨著時(shí)間而改變的？它的邊界是如何變化的？它的文化特征又是如何變化的？其次，西方和西方思想是通過(guò)什么方式發(fā)展起來(lái)的？我們認(rèn)為，西方是發(fā)生在其地理邊界內(nèi)外的一連串文化碰撞的產(chǎn)物。我們將通過(guò)詳細(xì)描述這些地區(qū)的政治史、社會(huì)史、宗教史和文化史來(lái)探討這些碰撞及其所帶來(lái)的變革，而這些地區(qū)曾經(jīng)是西方的一部分?！保ǖ?頁(yè)）

應(yīng)該說(shuō)，這是一種關(guān)于“西方通史”的研究范式的探索，其核心概念、中心主題和研究焦點(diǎn)就是文化的“碰撞”過(guò)程——“在整部書(shū)中，我們將西方視為一系列文化碰撞的產(chǎn)物，這些碰撞既有西方外部的，也有西方內(nèi)部的。我們認(rèn)為，西方的起源和發(fā)展是在一個(gè)不斷包容和排斥的過(guò)程中進(jìn)行的，而這一過(guò)程是由不同群體之間和同一群體內(nèi)部的一系列碰撞所導(dǎo)致的。”（第3頁(yè)）由于“碰撞”而帶來(lái)的相互影響所產(chǎn)生的變革導(dǎo)致歷史性的發(fā)展轉(zhuǎn)型，對(duì)于其中的現(xiàn)象描述、動(dòng)因分析、發(fā)展軌跡和態(tài)勢(shì)判斷等等研究議題構(gòu)成了“碰撞與轉(zhuǎn)型”研究范式的多種研究層面和視角維度。在一般的文化接觸與交流中產(chǎn)生的“碰撞”（Encounters）可能帶有“偶然相遇”的情境特征，但是在這部“西方通史”中的“碰撞”敘事卻是更多指向了文明的整體性發(fā)展中的某種必然性，是由文明發(fā)展、文化漂移的基本屬性所決定的“相遇”和“交鋒”。因此，作者進(jìn)一步把“碰撞”區(qū)分為三種不同類(lèi)型：外部碰撞、內(nèi)部碰撞和意識(shí)形態(tài)上的碰撞。外部碰撞通常發(fā)生在不同民族和不同文明之間，如古典時(shí)代的希臘人和腓尼基人之間、十一世紀(jì)以后在歐洲人探險(xiǎn)時(shí)期、擴(kuò)張時(shí)期和帝國(guó)主義時(shí)期發(fā)生在西方文明與其他文明之間，“本書(shū)第13章、第18 章和第24章的大部分內(nèi)容深入探討了這些外部碰撞，并討論了它們是如何影響西方文明和非西方文明的”（同上）。內(nèi)部碰撞發(fā)生在西方國(guó)家內(nèi)部不同社會(huì)群體之間，如發(fā)生在不同階級(jí)、政治與宗教團(tuán)體、性別人群等等之間的碰撞。而在內(nèi)部碰撞中通常還會(huì)引發(fā)意識(shí)形態(tài)上的碰撞，包括各種思想體系之間的相互影響、碰撞乃至對(duì)抗沖突。更為復(fù)雜的是有些意識(shí)形態(tài)上的碰撞同時(shí)具有外部碰撞的特征和性質(zhì)，如十字軍東征中的宗教碰撞與世俗力量的沖突同時(shí)發(fā)生。那么，“本書(shū)闡明了這些碰撞的多樣性以及它們的影響。就其本質(zhì)而言，碰撞是互動(dòng)的，但它們的形式不同：暴力的或和平的，脅迫的或合作的。其中一些導(dǎo)致了把西方思想強(qiáng)加于西方地理邊界以外的地區(qū)，或?qū)е铝宋鞣缴鐣?huì)中的主流文化的延續(xù)。然而，更多的時(shí)候，碰撞導(dǎo)致了相互間的交流，在這個(gè)交流過(guò)程中，西方文化和非西方文化，或者主導(dǎo)群體和從屬群體的價(jià)值觀，都經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)型。本書(shū)不僅指出了這些碰撞，而且通過(guò)不時(shí)回到西方身份認(rèn)同的問(wèn)題上來(lái)討論它們的意義”（第4頁(yè)）。

因此可以說(shuō)該書(shū)以“碰撞與轉(zhuǎn)型”為中心主題是一種具有明顯的范式特征的通史模式，而其具體的研究視域則是全面涵蓋了政治史、社會(huì)史、文化史、宗教史、軍事史和性別史等領(lǐng)域。全書(shū)從第一章到最后一章的通史式敘事結(jié)構(gòu)非常全面和系統(tǒng)地回答了“西方是什么？它是如何產(chǎn)生的？”的問(wèn)題，從前后各章的敘事框架中可以看到在歷史發(fā)展中的文化碰撞對(duì)于形塑“西方文明”所起的關(guān)鍵作用。古希臘文明在哲學(xué)觀念、藝術(shù)審美能力和城邦政治制度的建立等方面被后世視作西方文明的精神家園是有充足理由的，而隨著亞歷山大大帝的征服和希臘文化的傳播，希臘文明也受到了東方文化的影響。古羅馬文明與古老的希伯來(lái)文明的碰撞形成了一個(gè)新的拉丁基督教西方文明，也開(kāi)始出現(xiàn)了自身的文化認(rèn)同意識(shí)。中世紀(jì)晚期的西方社會(huì)內(nèi)部發(fā)生分化，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)則試圖融合古希臘羅馬文化與基督教文化，宗教改革導(dǎo)致了世俗國(guó)家的崛起?？茖W(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)于形塑以科學(xué)、理性為基本核心的“西方價(jià)值觀”起了重大的推動(dòng)作用。

說(shuō)到這里，應(yīng)該承認(rèn)的是關(guān)于西方文明身份認(rèn)同的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是價(jià)值觀念的認(rèn)同。正如作者所說(shuō)的，“對(duì)今天的許多人來(lái)說(shuō)，對(duì)西方最重要的定義是堅(jiān)持‘西方價(jià)值觀’。典型的西方價(jià)值觀包括民主、個(gè)人主義、普世人權(quán)、對(duì)宗教多樣性的容忍、私有財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)、法律面前人人平等，以及探究和言論的自由。然而，這些價(jià)值觀并不總是西方文明的一部分。事實(shí)上，它們描述的是理想，而不是現(xiàn)實(shí)；這些價(jià)值觀在整個(gè)西方世界并不是普遍被人接受的。因此，這些價(jià)值觀并非一以貫之；不同時(shí)期的西方歷史表現(xiàn)出很大的不同?！保?4-15頁(yè)）作者指出在古羅馬和中世紀(jì)的歐洲，富人和當(dāng)權(quán)者比奴隸和窮人享有更多的法律保護(hù)；中世紀(jì)的大多數(shù)基督徒完全相信向穆斯林和異教徒開(kāi)戰(zhàn)以及限制猶太人的行為是合理的，在十八世紀(jì)末之前很少有西方人對(duì)奴隸制提出疑問(wèn)；在整個(gè)十九世紀(jì)西方一直存在著強(qiáng)大的由出身所決定的社會(huì)等級(jí)制度；直到二十世紀(jì)，大多數(shù)西方女性被排除在平等的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和受教育的機(jī)會(huì)之外。所有這些都是歷史事實(shí)，也的確可以說(shuō)明“西方價(jià)值觀”在不同時(shí)期的現(xiàn)實(shí)中有不同表現(xiàn)。但是對(duì)于堅(jiān)持以西方價(jià)值觀作為西方身份認(rèn)同的核心的人來(lái)說(shuō)，或許會(huì)正因?yàn)椤八鼈兠枋龅氖抢硐耄皇乾F(xiàn)實(shí)”而更感到必須堅(jiān)持認(rèn)同；也正因?yàn)椤斑@些價(jià)值觀在整個(gè)西方世界并不是普遍被人接受的”——這當(dāng)然也是事實(shí)——因此更需要有更多人接受與認(rèn)同。道理很簡(jiǎn)單，正如作者接著所講的，“在20世紀(jì)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的西方人追隨那些扼殺探究自由、剝奪許多公民的基本人權(quán)、將恐怖主義作為國(guó)家工具，以及審查作家、藝術(shù)家和記者的領(lǐng)導(dǎo)人”（15頁(yè)）。這的確是一個(gè)關(guān)于身份認(rèn)同的極為殘酷的事實(shí)，是二十世紀(jì)史研究中亟待深入挖掘的重大議題。

當(dāng)然，所有的價(jià)值觀本身在不同的語(yǔ)境和議題上都有可能存在理解與踐行上的爭(zhēng)議。就如作者所指出的，“界定何為西方的諸價(jià)值觀不僅隨著時(shí)間的推移而改變，而且一直存在著激烈的爭(zhēng)議。比如，當(dāng)今最具爭(zhēng)論性的政治問(wèn)題之一就是‘同性婚姻’問(wèn)題。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，雙方都以‘西方價(jià)值觀’為論據(jù)。同性婚姻合法化的支持者強(qiáng)調(diào)平等和人權(quán)，他們要求所有公民平等地享有婚姻所提供的基本法律保護(hù)。而反對(duì)者則強(qiáng)調(diào)一夫一妻制的異性婚姻的傳統(tǒng)對(duì)西方法律、道德和宗教規(guī)范的重要性。當(dāng)前這場(chǎng)爭(zhēng)論向我們表明，對(duì)‘西方價(jià)值觀’或?qū)Α鞣健旧淼睦斫獠⒉唤y(tǒng)一。圍繞這些價(jià)值觀一直存在爭(zhēng)議和斗爭(zhēng)。換句話說(shuō)，這些價(jià)值觀是有歷史的。”（15頁(yè)）

從以文化碰撞為中心的研究范式到價(jià)值觀與身份認(rèn)同的關(guān)系，可以引起進(jìn)一步思考的問(wèn)題是：作者編寫(xiě)這部書(shū)的目的“是要回答我們所生活其中的文明的身份認(rèn)同問(wèn)題”，應(yīng)該說(shuō)既有來(lái)自概念使用中產(chǎn)生的認(rèn)知困惑的目的，同時(shí)也包含有如何解決價(jià)值觀認(rèn)同問(wèn)題的焦慮。從三位作者都是在美國(guó)大學(xué)任教的著名歷史學(xué)家、其主要研究領(lǐng)域均為歐洲史、英國(guó)史的研究者語(yǔ)境來(lái)看，對(duì)于“我們的文明”所遇到的身份認(rèn)同問(wèn)題的高度重視可能還有其現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和更重要的研究動(dòng)機(jī)。早在十九世紀(jì)下半葉，美國(guó)大學(xué)就開(kāi)始設(shè)置了歐洲課程，到二十世紀(jì)初期出現(xiàn)以“西方文明”為專題的課程，如哥倫比亞大學(xué)在1919年首創(chuàng)的“當(dāng)代西方文明入門(mén)”（ An Introduction to Contemporary Civilization in the West），其背景和意義均與當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)西方文明身份與責(zé)任的認(rèn)同有明確的聯(lián)系。本書(shū)的三位作者也談到：“我們認(rèn)識(shí)到，大多數(shù)美國(guó)大學(xué)生有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科的美國(guó)歷史。但是我們?nèi)绻衙绹?guó)當(dāng)作一個(gè)西方國(guó)家來(lái)對(duì)待，就會(huì)獲得一種不同的視角，例如：本書(shū)把美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)看作大西洋沿岸四次革命之一，把美國(guó)在19世紀(jì)的統(tǒng)一看作西歐更廣泛發(fā)展的一部分，把它的工業(yè)化模式與英國(guó)的工業(yè)化模式相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為它在冷戰(zhàn)中扮演的核心角色是全球性意識(shí)形態(tài)碰撞的一部分?！保ǖ?頁(yè)）這說(shuō)明在作者心目中的西方身份認(rèn)同問(wèn)題之外，同時(shí)還有美國(guó)大學(xué)教育中的西方文明認(rèn)同問(wèn)題，這是在閱讀該書(shū)的時(shí)候不應(yīng)被忽視的問(wèn)題。

美國(guó)大學(xué)除了在歷史專業(yè)中有西方文明專業(yè)課程之外，在面向各專業(yè)學(xué)生的必修課程中也有以西方經(jīng)典名著為中心的核心課程。上世紀(jì)六十年代初哥倫比亞大學(xué)大一新生有兩門(mén)必修核心課程，一門(mén)是文學(xué)人文（Literature Humanities），即歐洲文學(xué)經(jīng)典選讀；另一門(mén)是當(dāng)代文明（Contemporary Civilization），選讀西方哲學(xué)和社會(huì)理論的經(jīng)典作品。從課程內(nèi)容來(lái)看，這些以經(jīng)典原著閱讀為核心的課程無(wú)疑都是以西方文明的起源、發(fā)展及其價(jià)值觀念為核心。因而在1989至1990年發(fā)生的一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)大學(xué)教育的論戰(zhàn)中受到學(xué)院左派激進(jìn)分子、一些女性主義和非裔美籍學(xué)者的激烈批評(píng)，認(rèn)為這些經(jīng)典閱讀課程是為了灌輸西方文化霸權(quán)，這場(chǎng)因“經(jīng)典閱讀”而產(chǎn)生的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”實(shí)際上也涉及美國(guó)大學(xué)通識(shí)教育中的西方文明身份認(rèn)同問(wèn)題，折射出八九十年代美國(guó)大學(xué)受政治文化沖擊的思想光譜變化中的“西方敘事”危機(jī)。比如，光是從“約翰·肯尼迪于1963年11月23日遇刺”這個(gè)敘事句子中，在哥大教當(dāng)代文明課的教師安德斯·史蒂芬森就看到和批評(píng)了西方歷法的霸權(quán)，力圖說(shuō)明在西方的觀念、體制中沒(méi)有什么是客觀的、自然的或放諸四海皆準(zhǔn)的，而都是由武斷的、政治的因素決定的（大衛(wèi)·丹比《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》，馮莉譯，北京日?qǐng)?bào)出版社，2022年，21頁(yè)）。還有更為激烈的批評(píng)是把“西方經(jīng)典”看作“就是白種歐裔美國(guó)男性‘霸權(quán)’中的一個(gè)重要元素，帶著偽裝的意識(shí)形態(tài)，推進(jìn)或好或壞的西方模式，如個(gè)人主義、市場(chǎng)資本主義、帝國(guó)主義、種族主義和性別歧視”（同上，22頁(yè)）。但是，最有說(shuō)服力的是大衛(wèi)·丹比（David Denby）本人從這門(mén)課程本身的教學(xué)歷史變化中發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要問(wèn)題：在二戰(zhàn)以后教這門(mén)課程的教師深受現(xiàn)代主義經(jīng)典和對(duì)極權(quán)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的影響，這種特別意識(shí)進(jìn)入了教學(xué)，帶來(lái)了對(duì)文化內(nèi)部的沖突、黑暗、毀滅力量的揭示和對(duì)經(jīng)典之間相反觀念的介紹，使學(xué)生不再相信單一的、一致的觀念和特定的教條。但是這也正是西方教育體制所能做到的——對(duì)于所謂“西方霸權(quán)”的真正有意義的批評(píng)者還是出自被攻擊是為“西方霸權(quán)”服務(wù)的核心課程。蘇聯(lián)流亡詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨在1987年諾獎(jiǎng)演講中說(shuō)：“我認(rèn)為，與一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類(lèi)開(kāi)槍。”（列夫·洛謝夫《布羅茨基傳》，劉文飛譯，東方出版社，2009年，54頁(yè)）這與丹比所講的是同樣的意思。大衛(wèi)·丹比更為敏銳地看到問(wèn)題的復(fù)雜性和嚴(yán)重性：“由于凌虐人民而受到西方國(guó)家批評(píng)的薩達(dá)姆和其他獨(dú)裁者，也都抱怨‘西方人文主義’的驕傲自大……第三世界的獨(dú)裁者在合乎自身目的的時(shí)候，可以說(shuō)出一套媲美美國(guó)政治正確的論述語(yǔ)言。這些不愿意冒險(xiǎn)做出批判的學(xué)生，等于愚蠢地和狡詐的獨(dú)裁主義者站到了同一陣線，而這些學(xué)生認(rèn)為理所當(dāng)然的種種自由，那些人會(huì)毫不考慮地加以限制?！保?11頁(yè)）這恰好與上面所講的“在20世紀(jì)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的西方人追隨……”的悲劇現(xiàn)象是完全一樣的。很顯然，在重讀經(jīng)典背后的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”發(fā)展到這里，已經(jīng)逼近到西方價(jià)值觀念的底線；對(duì)西方價(jià)值觀念的盲目批判最后導(dǎo)致批判者的悲劇。

在全書(shū)最后，作者談到在最近這十年，“西方意味著什么？又包括哪些地方呢？在地理和文化定義上一個(gè)最新的顯著變化是，許多被冷戰(zhàn)隔絕在西方之外的地區(qū)和民族‘重新西化’，這一過(guò)程的標(biāo)志是兩個(gè)西方標(biāo)志性機(jī)構(gòu)歐洲聯(lián)盟和北約的擴(kuò)張。到2015年，歐洲聯(lián)盟接納了許多以前屬于蘇聯(lián)陣營(yíng)或蘇聯(lián)本身的國(guó)家。波蘭、捷克共和國(guó)、匈牙利、保加利亞、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、羅馬尼亞、斯洛伐克和斯洛文尼亞都加入了北約”（1562頁(yè)）。這里提到的捷克共和國(guó)、匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞、斯洛伐克正是我在這二十多天里剛走過(guò)的國(guó)家，在回顧這段即將結(jié)束的穿越了七個(gè)國(guó)家、十幾個(gè)城市的“歐洲涂鴉之旅”的時(shí)候，對(duì)于“西方意味著什么”的問(wèn)題也有了一下感性的體驗(yàn)。在這些被認(rèn)為“重新西化”的國(guó)家的藝術(shù)博物館、歷史博物館參觀的時(shí)候，感受很深的是二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞與戰(zhàn)后的“冷戰(zhàn)”所造成的文化傳統(tǒng)的斷裂與重生的努力。另外就是，在文化碰撞中、尤其是在意識(shí)形態(tài)碰撞中造成的歷史創(chuàng)傷永久地銘刻在這片大地上。布達(dá)佩斯國(guó)會(huì)大廈廣場(chǎng)上的地下陳列室、布拉格國(guó)家美術(shù)館前在人行道上隆起的青年紀(jì)念碑、布加勒斯特英雄廣場(chǎng)上的英雄殉難紀(jì)念碑……，所有這些最后都溶入了作者所引述的一句話：“一切都結(jié)束了！捷克人自由了！”這是布拉格一個(gè)公交車(chē)站上的涂鴉，作者認(rèn)為是一種總結(jié)（1530頁(yè)）?！爸匦挛骰痹谶@些國(guó)家的路徑和遇到的問(wèn)題都有很大差異。在這段旅途中也有不少與西方身份認(rèn)同有關(guān)的觀察和體驗(yàn)，一個(gè)小小的例子是前兩天我們從羅馬尼亞進(jìn)入保加利亞的時(shí)候，有點(diǎn)驚愕地發(fā)現(xiàn)邊境線上還有哨卡，還要查驗(yàn)護(hù)照，而在此之前穿過(guò)幾個(gè)前東歐國(guó)家的邊境時(shí)卻是根本沒(méi)有感覺(jué)。

“要想回答這些問(wèn)題，就要考察經(jīng)濟(jì)交流和剝削的動(dòng)態(tài)、帝國(guó)主義征服和后帝國(guó)主義的權(quán)力關(guān)系，以及仍然不完善的民主建設(shè)——換句話說(shuō)，就要探討西方世界的多維歷史。這段復(fù)雜而引人入勝的歷史，既不是直線發(fā)展，也不是沒(méi)落衰亡，而是融合與迷茫、征服與退卻、擴(kuò)張與整合、停滯與革命、碰撞與轉(zhuǎn)型的歷史。”（1564頁(yè)）寫(xiě)在全書(shū)最后的這段話還是以“碰撞與轉(zhuǎn)型”作為結(jié)尾，令人想到的是那些只有碰撞、沒(méi)有轉(zhuǎn)型的歷史將如何書(shū)寫(xiě)。

斯洛伐克布拉迪斯拉法皇宮城堡雕像   現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)  李公明 作 2024.10.27