《森林如何思考：超越人類的人類學(xué)》，[加]愛德華多·科恩著，毛竹譯，上海文藝出版社，2023年4月出版，402頁(yè)，86.00元
森林如何思考？如果把思考定義為依靠語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行的推理、判斷等邏輯思維活動(dòng)，那么思考似乎是人類的特權(quán)，“森林如何思考”就是一個(gè)注定無(wú)解的問(wèn)題。何況，對(duì)久居城市的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，探討“森林如何思考”還有必要嗎？森林早已遠(yuǎn)去，“森林的思考”似乎應(yīng)該屬于相信萬(wàn)物有靈的遠(yuǎn)古歲月。即便今天，依然有少量土著居民生活在叢林中或城市與叢林交界的邊緣地帶，他們的思維方式對(duì)占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代文明，又有多少價(jià)值和意義可言呢？正是在這些問(wèn)題的背景下，加拿大學(xué)者愛德華多·科恩（Eduardo Kohn）的《森林如何思考：超越人類的人類學(xué)》（How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human）展現(xiàn)了其獨(dú)特的魅力。這本關(guān)于厄瓜多爾亞馬遜熱帶雨林中魯納人生活的人類學(xué)研究，立足于一種超越人類的生態(tài)學(xué)視角，重新解釋了生命與“思考”?？贫鞑粌H展現(xiàn)了魯納人豐富的物質(zhì)與精神世界，還使我們意識(shí)到自己的生命與思維——這個(gè)被尼采稱為“太人性”的人類紀(jì)世界的生命進(jìn)程——其實(shí)始終是擁有“靈智”的自然的產(chǎn)物。
在魯納人那里，“森林如何思考”并不是一個(gè)形而上學(xué)的哲學(xué)問(wèn)題，他們作為叢林生存者的日常經(jīng)驗(yàn)里已經(jīng)包含著對(duì)此問(wèn)題的體認(rèn)與理解。魯納人告誡說(shuō)，遇到美洲豹的時(shí)候一定要讓它們看到你的臉，這樣美洲豹就不會(huì)把你當(dāng)作可以捕食的“一塊肉”，而是視你為與它們相似的“自己”，從而放棄攻擊?！懊乐薇讶丝闯墒裁础钡默F(xiàn)象意味著美洲豹具有思考的能力。包括人類在內(nèi)的每種生命體，都會(huì)將世界理解為某種樣態(tài)，在此基礎(chǔ)上采取行動(dòng)。這種生命體將世界及其事物“看作什么”的過(guò)程，即通過(guò)符號(hào)表征（represent）世界的活動(dòng)，便是廣義上的“思考”與“生存”。美國(guó)哲學(xué)家皮爾士把符號(hào)劃分為三類：相似符號(hào)、標(biāo)引符號(hào)和象征符號(hào)。相似符號(hào)是指符號(hào)與其所表征之物具有直觀可感的相似性，比如照片代表本人；標(biāo)引符號(hào)意味著符號(hào)與所表征之物有因果關(guān)聯(lián)，比如落葉代表秋天。前兩種符號(hào)都與其所表征之物有直接關(guān)聯(lián)，而象征符號(hào)則最大程度上擺脫了這種直接關(guān)系，主要依靠符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)在的差異性關(guān)聯(lián)來(lái)表達(dá)意義，人類的語(yǔ)言即是其代表。盡管森林中的非人類生命缺乏象征符號(hào)，卻有發(fā)達(dá)的相似符號(hào)和標(biāo)引符號(hào)。早在二十世紀(jì)初，德國(guó)生態(tài)學(xué)家烏克斯庫(kù)爾就提出，一切有機(jī)生命體都生活在由其生命活動(dòng)模塑而成的環(huán)境中，這些環(huán)境與生命體的機(jī)體結(jié)構(gòu)相互同構(gòu)。雖然所有生命體都生活在同一個(gè)物質(zhì)世界里，但該世界卻對(duì)不同物種呈現(xiàn)為不同的“環(huán)境”，比如青蛙所見的世界就與人類的世界截然不同。環(huán)境只有從“向某個(gè)特定物種呈現(xiàn)的世界”這一現(xiàn)象學(xué)的意向性關(guān)系層面上，才能被恰當(dāng)理解，環(huán)境是生存者獨(dú)特生命視角中的“物質(zhì)-符號(hào)”世界。生命體擁有的環(huán)境既是物質(zhì)實(shí)存，也是一套對(duì)其來(lái)說(shuō)具有存在識(shí)別度和存在意義的符號(hào)系統(tǒng)。正是基于這種生態(tài)符號(hào)學(xué)的立場(chǎng)，科恩提出了“所有生命都是符號(hào)學(xué)的，所有指號(hào)過(guò)程都是活生生的”這一論斷。
對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，只需掌握人類語(yǔ)言便足以維系生存，而魯納人要在熱帶雨林極其復(fù)雜的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中生存下來(lái)，就不得不理解森林里諸多模態(tài)的符號(hào)所傳遞的信息。當(dāng)魯納人注視美洲豹時(shí)，他們需要知道美洲豹如何看他們；要判斷一種腹部富含脂肪的螞蟻群將在何時(shí)起飛，魯納人則需了解蛇、鳥、青蛙這些與人類同樣伺機(jī)而動(dòng)的捕食者如何注視蟻穴。對(duì)蛇、鳥、青蛙而言，蟻穴的蛛絲馬跡是充滿信息的符號(hào)；而蛇、鳥、青蛙的行動(dòng)跡象對(duì)人類來(lái)說(shuō)同樣是含有信息的符號(hào)。此外，蟻群選擇在黎明前的昏暗時(shí)刻起飛，這一時(shí)機(jī)本身也是表征其天敵——蝙蝠活動(dòng)規(guī)律的符號(hào)。森林構(gòu)成了一個(gè)由無(wú)數(shù)生命目光交織而成的多模態(tài)符號(hào)網(wǎng)絡(luò)，主要依賴于相似符號(hào)和標(biāo)引符號(hào)，而非象征符號(hào)來(lái)維系其運(yùn)行。盡管相似符號(hào)和標(biāo)引符號(hào)不如象征符號(hào)那般高級(jí)，但它們都具備“表征未來(lái)的可能事態(tài)”的本質(zhì)。例如，劇烈晃動(dòng)的樹枝對(duì)鳥來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的符號(hào)，鳥無(wú)需等到真正的危險(xiǎn)出現(xiàn)后再飛走，而是基于這一符號(hào)產(chǎn)生預(yù)知性反應(yīng)，迅速逃離。動(dòng)物們根據(jù)各種跡象判斷蟻群起飛的時(shí)間，同樣是一種基于符號(hào)的預(yù)知活動(dòng)。這種預(yù)知能力源于符號(hào)與其直接所指之物的分離性。當(dāng)某種符號(hào)具有一定的普遍性，其所代表的那一類處境能被有機(jī)體再三辨認(rèn)，有機(jī)體便能擺脫刺激-反應(yīng)的直接模式。作為象征符號(hào)的人類語(yǔ)言，正是這一生命指號(hào)過(guò)程中涌現(xiàn)出的高階形式。通過(guò)更強(qiáng)的抽象性和系統(tǒng)自律性，它最大限度地?cái)[脫了與所表征之物的直接關(guān)聯(lián)，發(fā)展出包括虛構(gòu)、想象等在內(nèi)的更為復(fù)雜多樣的預(yù)測(cè)心智形式。然而究其根本，象征符號(hào)依然“取決于其所從出的更為基礎(chǔ)的物質(zhì)過(guò)程、能量過(guò)程和自我組織過(guò)程”。
《森林如何思考》英文版封面
從生態(tài)符號(hào)學(xué)角度看，智能生命是一種能夠運(yùn)用規(guī)律和進(jìn)行預(yù)測(cè)的指號(hào)活動(dòng)的機(jī)體，“自我”作為生命指號(hào)活動(dòng)的動(dòng)態(tài)機(jī)制的產(chǎn)物，則是“一種被一代又一代人以越來(lái)越適應(yīng)周遭世界的呈現(xiàn)方式重構(gòu)和傳播的形式”。在地球上，我們不僅通過(guò)語(yǔ)言表征非人類生物，同時(shí)也生活在那些非人類生命對(duì)我們的表征中。魯納人認(rèn)為，凡是有能力從自身視角出發(fā)表征他者的生命體，都具有“自我”。因此，在他們的日常生活中，處理與他人、獵物以及死者的關(guān)系，歸根結(jié)底是不同的“自我”之間如何互動(dòng)的問(wèn)題。比如，捕獵的過(guò)程便是人類如何把一個(gè)作為“自我”的動(dòng)物轉(zhuǎn)化為“對(duì)象”，同時(shí)避免自己成為動(dòng)物眼中的對(duì)象。魯納人相信，男性在伴侶懷孕期間，其靈魂力量的一部分會(huì)傳遞給胎兒，這種“自我”的削弱使他們更容易受到美洲豹的攻擊。死亡則意味著死者的“自我”不再擁有表征世界的恰當(dāng)視角，它們變成“盲”的靈魂，無(wú)法再像生者那樣按照正常的倫理關(guān)系對(duì)待親人朋友，因此可能會(huì)對(duì)生者產(chǎn)生危害。生命體的性質(zhì)——它是誰(shuí)、是什么——完全取決于它們?nèi)绾伪碚骱徒忉屩茉馐澜?，以及該世界中的他者如何表征它們。?jiǎn)言之，生命體就是具有某種視角的“自我”，這就是它們的“靈”。當(dāng)人類學(xué)研究與生態(tài)符號(hào)學(xué)理論相結(jié)合，“萬(wàn)物有靈”就不再只是對(duì)原始信仰的簡(jiǎn)單描述性指稱，“靈”被賦予了從超人本主義視角來(lái)解釋生命活動(dòng)機(jī)制的科學(xué)哲學(xué)涵義。
為了和各種非人類的“自我”交流，魯納人使用一種“混雜的”語(yǔ)言，即在象征符號(hào)里混入具有相似性符號(hào)和標(biāo)引性符號(hào)特征的語(yǔ)言表達(dá)方式。例如，主人會(huì)這樣訓(xùn)誡他們的獵犬：“追逐小嚙齒動(dòng)物/它不會(huì)咬雞/迅速追趕/它應(yīng)該說(shuō)‘hua hua’/它不會(huì)說(shuō)謊。”這種訓(xùn)誡通過(guò)直接描繪行動(dòng)的詞語(yǔ)和擬聲詞，展現(xiàn)了獵犬的活動(dòng)場(chǎng)景，而不是依賴包含大量副詞、介詞、連詞，符合語(yǔ)法規(guī)則的完整語(yǔ)句。運(yùn)用相似性符號(hào)是非人類生命交流的重要方式，比如兩只狗會(huì)通過(guò)對(duì)戰(zhàn)斗行為的戲仿來(lái)表示它們并不打算真正攻擊對(duì)方，作為相似性符號(hào)的戲仿動(dòng)作可以傳遞犬類話語(yǔ)系統(tǒng)里并不存在的“不想”這個(gè)否定詞的意思。魯納人認(rèn)為，高級(jí)生命能夠理解低級(jí)生命的語(yǔ)言，反之則不然。因此，他們與狗交流時(shí)，常使用擬聲詞這種犬類也可能理解的非象征符號(hào)。依循相似性原則的語(yǔ)言表述方式在魯納人的人際交流中同樣存在。書中提到，人們猜測(cè)幾只家犬可能被美洲豹襲擊致死時(shí)，一位名叫路易莎的魯納人女性沒有直接表達(dá)自己的猜測(cè)或解釋，而是通過(guò)模仿鳥類叫聲的擬聲詞，描繪出受美洲豹驚嚇的蟻鳥從一片蕉葉飛到另一片蕉葉的景象。這種描繪并沒有明確解釋家犬的命運(yùn)，卻引發(fā)了聽眾關(guān)于美洲豹襲擊的種種聯(lián)想和討論。信息論向來(lái)將差異性視為信息的本質(zhì)，但科恩卻再三強(qiáng)調(diào)，相似性比差異性更重要。與擅長(zhǎng)直接解釋和判斷事件或世界的象征符號(hào)相比，相似符號(hào)弱化了象征符號(hào)系統(tǒng)的內(nèi)在規(guī)則性制約，從而在表征中更大程度地保留了世界的原貌。這種表征方式為信息的探索提供了一個(gè)更為豐富和開放的空間。
相似、標(biāo)引和象征這三種符號(hào)模態(tài)具有層層嵌套的等級(jí)結(jié)構(gòu)關(guān)系，每一種模態(tài)都是基于前一種模態(tài)涌現(xiàn)出的高階形式。這種從低階向高階涌現(xiàn)的等級(jí)結(jié)構(gòu)關(guān)系不僅存在于符號(hào)系統(tǒng)中，更是生命世界的普遍形式。從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)最初，由于硫化技術(shù)的發(fā)展和汽車工業(yè)興起，拉美地區(qū)一度出現(xiàn)了橡膠經(jīng)濟(jì)熱，阿維納村莊里的魯納人也因此受到白人奴役，加入到橡膠生產(chǎn)中。但在魯納人看來(lái)，這段殖民歷史并非我們所想象的壓迫與反抗關(guān)系，他們將這種殖民關(guān)系納入與森林生活相關(guān)的獨(dú)特世界觀體系里加以解釋。魯納人相信，森林是其管理者“靈師”的領(lǐng)地，各種野生鳥類都是靈師在其森林花園中豢養(yǎng)的“家雞”。只有得到靈師許可，人們才能捕獲獵物。但讓人頗感意外的是，魯納人認(rèn)為靈師應(yīng)當(dāng)是白人莊園主或牧師的形象。這一觀念源于他們對(duì)生命等級(jí)結(jié)構(gòu)的理解：在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，靈師和白人莊園主都處于高階位置。
由于一種真菌寄生蟲的存在，雨林中無(wú)法大規(guī)模密集種植橡膠，它們主要以多品種單株分布模式在溪流岸邊生長(zhǎng)。每幾株橡膠樹附近總有一條小溪，而這些小溪?jiǎng)t不斷匯入更大的支流，最終流向下游的大西洋。橡膠樹被砍伐后，樹膠順著溪流漂向下游，由工人打撈并捆扎。阿維納村莊的魯納人，憑借他們豐富的叢林生活經(jīng)驗(yàn)，被白人役使著參與這一橡膠運(yùn)輸過(guò)程。從水文分布來(lái)看，下游的河流主干比上游的小支流蘊(yùn)含著更充沛的水流和更大能量；從經(jīng)濟(jì)模式看，橡膠經(jīng)濟(jì)比橡膠樹和河流處于更高的層級(jí)，下游的橡膠加工廠也比上游的采伐工廠聚集了更多材料、更復(fù)雜的技術(shù)以及更大的利潤(rùn)；與此同時(shí)，一種信貸模式也隨之產(chǎn)生：位于河流交匯處的橡膠商人向上游提供信貸，而他自己則欠下下游更大商人的債務(wù)。這個(gè)由真菌、植被、河流、人類及其經(jīng)濟(jì)模式和社會(huì)關(guān)系共同構(gòu)成的生命網(wǎng)絡(luò)，展現(xiàn)出從低階向高階發(fā)展的普遍形式。高階意味著更由更多要素構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系和更強(qiáng)的能量聚集，同時(shí)也意味著對(duì)低階生命基礎(chǔ)中具體事物的超越和脫離。魯納人正是根據(jù)這種包含等級(jí)結(jié)構(gòu)的生命普遍形式，來(lái)理解森林靈域和白人城市。靈師是森林財(cái)富的擁有者和最高掌控者，他們眼里的“家雞”是比各種具體野生鳥類邏輯層級(jí)更高的分類方式；白人掌控的城市是財(cái)富和權(quán)力的聚集地，擁有比森林村落擁有更復(fù)雜、更抽象，同時(shí)也更強(qiáng)大的政治經(jīng)濟(jì)組織模式?！霸谏朱`師高階的涌現(xiàn)領(lǐng)域之中，狩獵、莊園和城市由于它們與周圍存在的資源分配模式的關(guān)系具有彼此相似性而結(jié)盟?！倍隰敿{人看來(lái)，白人抓捕并奴役他們的行為，正如他們?cè)谏种胁东C一樣，都是生命等級(jí)關(guān)系的一種體現(xiàn)。
科恩通過(guò)這些考察試圖說(shuō)明，人類生活中具有特定社會(huì)文化模式的世界，是從超越人類、包含更多生命關(guān)聯(lián)的生態(tài)生命世界中涌現(xiàn)出來(lái)的，是從跨越物種界限的生命交流中一次次呈現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)我們通過(guò)人類語(yǔ)言的表征能力，識(shí)別出自然世界中某種普遍形式時(shí)，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，這種形式并不是人類認(rèn)知圖示或者文化范疇強(qiáng)加于自然的結(jié)果；恰恰相反，它是自然界在我們身上的具體顯現(xiàn)。生命系統(tǒng)的這種普遍形式，不僅在人類身上出現(xiàn)，也同樣存在于河流和森林中。只是，人類世界會(huì)為這種包含等級(jí)結(jié)構(gòu)的普遍形式賦予道德評(píng)判的涵義，而在自然界中，它們不具有任何道德效價(jià)。道德本身就是生命向高階發(fā)展時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)成果。
科恩的研究不僅關(guān)注形式，更關(guān)注事物之間的互相作用和關(guān)聯(lián)，以及使形式顯現(xiàn)的過(guò)程。雖然形式具有普遍性，能夠脫離具體事物，但它并不能離開那些創(chuàng)造和維系形式的具體事物。形式是連續(xù)不斷的生命源流的產(chǎn)物。無(wú)論在語(yǔ)言、生態(tài)系統(tǒng)，還是在社會(huì)生活中，高階與低階之間的等級(jí)關(guān)系并不是一種充滿優(yōu)越性的單向度權(quán)力關(guān)系。沒有魯納人與獵鳥之間的日?；?dòng)，就不會(huì)有靈師領(lǐng)域的“家雞”；沒有萬(wàn)物通過(guò)相似符號(hào)和標(biāo)引符號(hào)展開的宏闊生命進(jìn)程，就不會(huì)有人類語(yǔ)言和思維的產(chǎn)生。人類通過(guò)理性反思把握到的形式，奠基于生命世界嘈雜無(wú)盡的低語(yǔ)聲中。而在心靈與這些聲音尚未完全被理性思維捆縛的“相似性”表征關(guān)聯(lián)中，包含著僅靠理性語(yǔ)言無(wú)法洞悉的生命秘密。這正是人類學(xué)關(guān)注像魯納人這樣的森林棲居者如何思考的原因，也是人類永遠(yuǎn)為夢(mèng)境和藝術(shù)著迷的原因。如果我們將展現(xiàn)出普遍形式的生命進(jìn)程看作森林的思考，那么“像森林一樣思考”就意味著學(xué)會(huì)傾聽并使用人類語(yǔ)言之外的多模態(tài)生命符號(hào)。路易莎通過(guò)模擬可能在場(chǎng)的動(dòng)物的聲音來(lái)言說(shuō)美洲豹襲擊獵犬事件，體現(xiàn)了一種以聆聽形式出現(xiàn)的創(chuàng)造性表征，其邏輯對(duì)于我們?nèi)绾我猿饺祟惖姆绞礁玫仃P(guān)注周遭世界至關(guān)重要。
愛德華多·科恩
二十世紀(jì)早期，當(dāng)生態(tài)倫理學(xué)之父利奧波德提出“像山一樣思考”時(shí)，人們只能將這句話理解為人類行動(dòng)應(yīng)當(dāng)遵循生態(tài)規(guī)律。然而，科恩關(guān)于“森林如何思考”的研究，則揭示了人類與自然在“心靈”層面上的內(nèi)在貫通性。他試圖說(shuō)明，以語(yǔ)言為媒介的人類思維，其實(shí)是從本身便具有“靈智”，即作為活生生指號(hào)活動(dòng)的自然生命系統(tǒng)中涌現(xiàn)的結(jié)果。意識(shí)不到人類思維根植于超越人類的廣大生命世界的“思考”進(jìn)程中，終將導(dǎo)致人的異化?？贫鞯难芯克悸防锓e淀著二十世紀(jì)以來(lái)自然科學(xué)與人文科學(xué)深刻變革的成果。他關(guān)于智能生命自組織能力的論述，很難不讓人聯(lián)想到控制論科學(xué)家瓦雷拉和馬圖拉納七十年代對(duì)生命自組織自創(chuàng)生原理的探究。作為格雷戈里·貝特森獎(jiǎng)的得主，科恩的著作里也多處顯現(xiàn)出英國(guó)人類學(xué)家、心理學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家貝特森的影響。貝特森在七十年代提出的心靈生態(tài)學(xué)理論，便是以信息論和控制論為工具，將各種不同層級(jí)的生態(tài)系統(tǒng)解釋為具有自組織自創(chuàng)生能力的心靈。《森林如何思考》中關(guān)于生命從低階向高階發(fā)展的論述，關(guān)于人類語(yǔ)言嵌套在更廣大生命世界中的看法，以及對(duì)圖像思維的器重，也都可以在貝特森的著述中找到呼應(yīng)。
自二十世紀(jì)四十年代以來(lái)，信息科學(xué)的發(fā)展開啟了一段頗為奇妙的旅程：一方面，科學(xué)家研究如何用機(jī)器模擬智能生命體；另一方面，在向超級(jí)技術(shù)狂飆突進(jìn)的道路上，科學(xué)家們也關(guān)注動(dòng)物等非人類自然生命機(jī)制的研究。這一過(guò)程中，既有對(duì)人類智能的攀升，也有對(duì)曾被忽視的自然價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。人類學(xué)、生態(tài)學(xué)、生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、控制論等學(xué)科之所以能攜手并進(jìn)的關(guān)鍵在于，思維不再被視為心靈黑箱的隱蔽活動(dòng)，而是被界定為有機(jī)體對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)的信息傳輸行為。動(dòng)物智能、人類智能、機(jī)器智能也因此得以在以符號(hào)表征為基礎(chǔ)的信息活動(dòng)層面相互溝通。信息科學(xué)與生命科學(xué)的發(fā)展，共同推進(jìn)了一種超越人本主義的生命觀和世界觀的誕生。這種“后人類”文化觀念的不再以人類生命為尺度去衡量動(dòng)物和自然，反而把人類的肉身和心靈結(jié)構(gòu)都視為自然這個(gè)更大時(shí)空尺度的生命系統(tǒng)的涌現(xiàn)生成之物。它提醒我們，人類智能（包括人工智能）永遠(yuǎn)不足以包容自然生命整體的深邃悠遠(yuǎn)，這也正是科恩在其超越人類的人類學(xué)研究中展現(xiàn)的基本立場(chǎng)。在《森林如何思考》中，我們既可以看到科恩與“行動(dòng)元理論”的提出者拉圖爾、“賽博格宣言”與“伴侶物種宣言”的發(fā)出者唐娜·哈拉維的對(duì)話，也能從其對(duì)跨越自然與社會(huì)隔閡的普遍形式的論述中，依稀辨認(rèn)出《千高原》的作者德勒茲的身影。非人類的、人類的與后人類的，自然的與社會(huì)的，前現(xiàn)代的與現(xiàn)代的，就這樣在《森林如何思考》中不期而遇。在這些交相輝映并充滿張力的視角中，雨林里的魯納人不再是供現(xiàn)代人獵奇的異類或景觀。他們是我們的過(guò)去，也可能是我們的未來(lái)，是我們?cè)诿鎸?duì)“太人性的”現(xiàn)代文明所造成的生態(tài)和社會(huì)危機(jī)時(shí)，所渴望走向的一種不那么“異化”的未來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 