讀《詩的消息，詩人的故事》：風(fēng)旗之姿

《詩的消息，詩人的故事》，張新穎著，上海文藝出版社2024年9月出版，290頁，76.00元

新穎老師繁多的著述中，這似乎是第一次把和詩歌相關(guān)的文章集中收錄起來。書的標題一如既往的有意趣：通過詩，原本無限遙遠的詩人們就好像成了老朋友，從過去給你捎來一些口信；著者就成了時光的郵差。于我而言這“消息”還有一層意思。大三時我曾選修新穎老師的“中國新詩”課，想想居然已過去十年了，此書就像是翻出的一封封舊信，那時印象最深刻的幾講——馮至的《十四行集》、戴望舒的《蕭紅墓畔口占》、魯迅的《我的失戀》、沈尹默的《月夜》等等，一一重新浮現(xiàn)眼前。此外還有不少當年沒聽過的篇目，正是意外之喜，可以做回課桌上托著腮、跟著老師神游北海的學(xué)生。

這本書所收錄的四十多篇文章長短相間，多談四九年以前的新詩詩人和詩歌，也兼涉北島、海子、于堅、歐陽江河乃至崔健等幾位當代詩人。新穎老師的談法深入淺出，常常是從問題出發(fā)——這“問題”并不是我們當下幾乎墮入學(xué)術(shù)套路的所謂“問題意識”，而是切身的、從閱讀和生活中生長出來的問題。與其說是問題，不如說是“驚奇”，比如戴望舒到底為什么被里昂中法大學(xué)開除？陳夢家怎么會寫一部豫劇劇本？穆旦的碩士論文為什么一直沒有被發(fā)現(xiàn)？甚至“你知道水的形狀嗎？”發(fā)現(xiàn)這些問題并為之“驚奇”，需要一個詩人的敏銳和天真，而實在地探究下去，則又需要一位學(xué)者的老練了。書中文章既有結(jié)合相關(guān)文本的細讀，又有一手史料的鉤沉，更兼文學(xué)史和社會史的把握，將詩放在詩人的生活中看待，將詩人放在社會歷史中看待，互相鏡照。如果有一個關(guān)切的中心，那就是“人”。

把人從觀念中贖回，可以說是新穎老師一以貫之的學(xué)問之道。書中詩人們的形象都不是教科書里的刻板模樣。戴望舒不是一個只會在雨巷里淺吟低唱的情詩王子，也不僅有抗戰(zhàn)時期的沉郁和決絕，在法國讀書時他也跟我們一樣會“翹課”，一翹就是兩個月，去西班牙“看電影，逛書店”；年輕的穆旦并不終日醉心語言和歐美現(xiàn)代主義詩歌，雨林中的九死一生也沒有讓他忘記如何生活；夏濟安和卞之琳都曾有過苦戀經(jīng)歷，劉半農(nóng)會寫打油詩自嘲，聞一多在課堂上的名士瀟灑，林庚寫到得意處“幾乎從椅子上跳起來”……他們都是那么的鮮活、有血有肉。我尤其喜歡的是《穆旦在芝加哥大學(xué)——成績單隱含的信息及其他》一篇——這篇其實早已是膾炙人口了——文章描述了作者在芝加哥大學(xué)尋訪穆旦往事的經(jīng)歷，不論對普通讀者還是初入門徑的文學(xué)研究者來說，都可以借此文一窺學(xué)術(shù)研究的堂奧：那不是辦公室的流水線上生產(chǎn)出來的東西，它需要你始終帶著體溫和對人的關(guān)懷，以及純粹的好奇和執(zhí)著。人文學(xué)術(shù)就是去認識“人”。穆旦當年“來往的朋友很多，周末聚會，打橋牌，跳舞”，和楊振寧、李政道等同學(xué)爭論是否回國；他篤行自己的學(xué)習(xí)規(guī)劃，對學(xué)院體制毫不在意，“成績并不算好”，甚至險些沒有拿到學(xué)位。我想到周與良《永恒的思念》里這樣描述那個時候的穆旦：“當時良錚給我的印象是一位瘦瘦的青年，講話很風(fēng)趣，很文靜，談起文學(xué)、寫詩很有見解，人也漂亮”，又想到穆旦留下的相片總是笑容，即便是被歷史反復(fù)碾壓過后的晚年。經(jīng)歷了那么多，曾經(jīng)那個“瘦瘦的”“漂亮”青年，仍然以笑容的形式將一種不會磨滅的人的精神留給我們。

這樣，書就呈現(xiàn)了一個個“有情”的人?！坝星椤笔切路f老師常談的核心關(guān)鍵詞，也是我們這些學(xué)生受益最多的地方。不過這次讀書，我倒是發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：在討論一個個人的時候，許多文章都有意無意地涉及了“樹”。不僅人“有情”，草木同樣是“有情”的。這是詩騷以來中國文學(xué)的基因，在新穎老師的文章和所談的新詩詩人筆下常常表達出來——書中提及的穆旦的《詩八首》、路翎的《紅果樹》《老棗樹》、牛漢的《悼念一棵楓樹》《半棵樹》等詩歌，紛紛借助樹來理解自我和世界。《尋訪戴望舒游學(xué)法國的事》一文的最后，作者在里昂三大的校園里看到了戴望舒的紀念牌，但首先注意到的卻是“一叢丁香樹”（這顯然是與戴望舒名作《雨巷》的互文，真是用心的紀念）；走在中法大學(xué)里，也是“迎面一種樹，滿身大片大片的黃葉”，后來才知道是椴樹。這些樹或高大或秀美，生生不息，就好像逝者并沒有逝去一樣。樹和人當然很不同，人卻總是能從樹的生長中獲得教育，獲得生命的感受?！丁拔业墓趋览飿淞⒅篮愕淖藨B(tài)”》一文中，一棵楓樹支撐了牛漢的生命，這種支撐不僅僅是精神的，也是身體的，牛漢繁重的勞作后疼痛彎曲的脊背，是靠著這棵楓樹才得以慢慢豎直起來，這一特殊的境遇使得詩人“恢復(fù)了身心的‘單純和素白’”，因而這棵樹并非什么象征，而是一種真實?！蹲貦爸馈芬晃乃劦挠趫詢墒自姼璧膶Ρ戎兴l(fā)出的現(xiàn)代社會中“那些被忽視、被遮蔽、被犧牲和毀滅的人、事、物及其與之相聯(lián)的一切”，同樣被一棵棕櫚樹所映照出來。正是通過對樹的體認，一種經(jīng)驗的不可穿透的實在性得以掙脫生活習(xí)以為常的慣性和觀念性，使生命的豐富感受豁然開朗。這也正是詩歌重要功能的所在。

既然是談詩，細讀的功夫當然不可少。新穎老師本就是詩人，談詩時對詩歌的語言有著別樣的細致和敏感。《“孤獨的愛情”與豐富的現(xiàn)代敏感》一文說“一首詩好不好，能不能經(jīng)得起一句一句地細讀，可以作為檢驗的標準之一”，可謂一針見血。幾篇文章也的確是按照這一標準去解讀的。談穆旦《詩八首》的這篇從“你底眼睛看見這一場火災(zāi)”分析“火災(zāi)”一詞“火”與“災(zāi)”之間的矛盾修辭所容納的溫暖與危險，從“像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄”一句讀出詩所呈現(xiàn)的季節(jié)本身的力量感，從“成熟的年代”、“自然蛻變底程序”、“上帝”的推進中讀出一種“既高于我們個體的生命，又內(nèi)在于我們個體的生命”的力量的顯現(xiàn)過程等等，都是很好的示范?！镀颗c水，風(fēng)旗與把不住的事體》這篇同樣抽絲剝繭地分析馮至《十四行集》的第二十七首，解讀瓶、水、形狀所構(gòu)筑的隱喻系統(tǒng)及其辯證，又借助與里爾克《旗》、斯蒂文斯《壇子的軼事》兩首名作的對讀，探視馮至的獨特之處?！逗Ｗ拥囊皇自姾鸵粋€決定》一文讀到海子《面朝大海，春暖花開》一詩中“糧食和蔬菜”一句，通過與海子其它詩歌中常見的具體、特殊的物象（比如“麥子”）的對比，分析海子為何“把獨屬于他個人的意識和感受擱置了起來”——“不幸是有個性的，而幸福沒有個性”……這些文章所展示的細讀方法，值得詩歌閱讀者借鑒。

書中還有不少篇目是對那些早有定論的詩歌的重讀、重估，尤其是對一些早期新詩。在我看來，新詩第一個十年中的確還存在大量值得重讀的詩歌。在革命年代，它們因為不夠“政治”而被批評和無視，在“重寫文學(xué)史”的年代，它們又因為不夠“現(xiàn)代”而被束之高閣?！缎略姷耐辍窂奈覀儗υ缙谛略姷钠毡閼B(tài)度談起：“現(xiàn)在回過頭去看初期的白話詩，多會帶上優(yōu)越感，以為實在幼稚，不足道也”，這種態(tài)度對當時的詩人們實在不公平，也缺乏必要的“了解之同情”。朱自清編《中國新文學(xué)大系·詩集》，偏偏不選最早刊出的新詩之一——沈伊默的《月夜》，因為“吟味不出”其“妙處”，新穎老師卻把這妙處講得很清楚：詩歌處理的“是人與自然分離的重大主題……隱含著近代以來人與自然的關(guān)系不知不覺中發(fā)生重大變化的信息。不過，后來的中國現(xiàn)代文學(xué)并沒有充分地領(lǐng)會這一信息。這是特別遺憾的。”《“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”》一文談胡適的《蝴蝶》，這首詩素來被認為過于直白、甚至淺陋，是早期新詩所謂只有文學(xué)史價值而無文學(xué)價值的有力證據(jù)，文章卻從胡適的回憶入手，講此詩看似空洞的“孤獨”其實是具體指向了當時文學(xué)革命所受到的阻力。后來胡適講“詩的經(jīng)驗主義”，就更可與后來馮至等人里爾克式的“詩是經(jīng)驗”的信條聯(lián)系起來看，見出其中的復(fù)雜之處了。

這些重估之中，有幾篇文章討論八九十年代幾位“老詩人”晚年的“新作品”，比如路翎、牛漢、鄭敏等，尤其值得關(guān)注。文學(xué)史上對這一詩人群體有一個特別的指稱，叫做“歸來的詩人”，在當年也曾引起一些討論，不過很快就被朦朧詩及其后第三代詩歌的火熱所掩蓋，至今遠未得到足夠的重視?！堵肤嵬砟甑摹靶呐K”》一文，就反思了批評界對路翎晚年詩歌的漠視，這些詩歌不應(yīng)被削足適履地放在“時代災(zāi)難——個人被摧毀——才華消失”的框架里對待，在認真地閱讀之后，反而應(yīng)該看到“穿透黑暗時代的人性光輝”，那些“不好看”的“傷疤”都充滿了真實的生命經(jīng)驗。《冬日的大海和詩歌》一文談牛漢和鄭敏，牛漢這位“有著蒙古血統(tǒng)的高大的詩人”的性情被幾段文字展現(xiàn)得淋漓盡致，就像真的聽到牛漢在談話一般；鄭敏那部分則引用了一首她早年的詩歌，十分的好，我卻都沒有印象，幸而在這篇文章中讀到。鄭敏晚年同樣寫了一大批詩歌，收在了《鄭敏文集·詩歌卷》里，論者寥寥，在我看來和她早年的詩歌相比，其實是存在非常大的進展，有機會一定要寫一寫。

書前的“小序”提到此書與多年開設(shè)“中國新詩”課的關(guān)系，還附上新穎老師自己寫的有關(guān)米沃什與陳世驤舊事的一首詩《詩：之，止，姿》，言“說到在大學(xué)任教，此事意義有大有小。就其小而言，可以小到眼前這本書”，至于其大，我想就在詩中所說“發(fā)掘文學(xué)作為對抗黑暗之光的創(chuàng)造力量”。陳世驤四十年代后身在異國而著力建構(gòu)中國文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”的理論框架，五十年代闡釋中國傳統(tǒng)文藝思想中“姿”的概念，從語源學(xué)的角度考察“姿”和“詩”所共同融攝的“活動”（“之”，即去往）與“靜止”的辯證內(nèi)涵，打開了我們對中國詩的理解。新穎老師在小序此詩最后一句，將陳世驤這一“姿”的概念理解為“活動最富有意義時的把握與表現(xiàn)”。這也與首篇對馮至《十四行集》最后一首詩的闡釋乃至每一首新詩相通。馮至那面“把住一些把不住的事體”的“風(fēng)旗”，整合起那個時代渙散、變動的光和黑夜、草木和心意，“呈現(xiàn)出自身敞開所獲得的各種經(jīng)驗化合之后而成就的提升和開闊”。這是風(fēng)旗之姿，也是詩之姿，更是人之姿。