秋聲秋氣讀王勃：天涯若比鄰

王勃為初唐四杰之首，最為人知的篇目是《送杜少府之任蜀川》，也有將“蜀川”寫為“蜀州”的，根據(jù)史料，“蜀州”是垂拱二年建置，在此之前它是益州的一部分，在王勃生活的初唐時期巴蜀一帶尚稱為“蜀川”?！峨蹰w序》當然也文采斐然，但除卻“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”二句外，我還背不全，閉上眼睛“鶩”字還未必能寫對。而《送》詩為五律，又入選語文課本，普及程度更高——誰還不曾在畢業(yè)留念冊上寫下“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”兩句呢？

有唐一代，歌吹宴飲，干謁投贈，唱和送別，悉能入詩，全唐詩中有大量送別詩?！端投派俑问翊ā分小昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”一聯(lián)，對仗工整，平仄和諧，視通萬里，氣象博大，壯闊的胸襟內(nèi)包含深沉的友情，將有限的“人”置于“海內(nèi)”與“天涯”這樣的無限之中，頗有“天人之際”的哲思，剛健昂揚，一掃送別詩黯然蕭索的氣氛，王勃在最后二句甚至還勸杜少府，不要做臨別涕泣的小兒女之態(tài)，可謂曠達。

少年時讀此詩，會以為有唐一代的，或至少是初盛唐之際的士人生逢其時，被這昂揚雄杰的勢焰所光照，“與子之別，思心徘徊”式的別離他們是羞于寫的，至少王勃是不寫的。王勃的祖父是隋代大儒王通，王通扭轉(zhuǎn)漢儒歧路，直學孔孟，開河汾之學，雖因故隱于《隋史》，但他的弟子魏征卻聞名天下。王勃的叔祖之一是寫下“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的王績，史載王績“性簡傲，嗜酒”，受其兄王凝牽累，三仕三隱，最終老于江湖。據(jù)說王績十一歲游歷西京，拜謁楊素，滿座公卿譽之為“神仙童子”。唐朝的“神童”和今天的仁波切一樣繁盛，真正的看點倒是王績小小年紀就往來公卿，其門族之盛可見一斑。當然，王績不負盛名，被后世公認為五言律詩的奠基人，對五律的貢獻很大。

他的侄孫王勃也是一位神童，《舊唐書》本傳謂王勃“六歲解屬文，構(gòu)思無滯”。少年天才崇拜是天朝傳統(tǒng)，少能屬文三步成詩的逸聞趣事史不絕書，連沉郁的杜甫都自述“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。但同為初唐四杰，并直言“愧在盧前，恥居王后”的楊炯在《王勃集序》中也說王勃“九歲讀顏氏《漢書》，撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經(jīng)，成乎期月，懸然天得，自符音訓”，瀝干為友坐臺的水分，也多少有些實情。翰墨之家，少有才學，王勃一路快馬輕裘、志得意滿，未冠而仕，十六歲（也有說十四歲）便官拜朝散郎，成為當時最年輕的朝廷命官，其昂揚之志可想而知。

寫下《送杜少府之任蜀川》正是這樣的王勃。唐時看重京官，巴蜀之地山長水遠，遠離權(quán)力中心，多為貶謫發(fā)配之地，少府又是個下級官吏，杜先生離開帝京的離愁別緒可想而知，但王勃僅僅用“與君離別意，同是宦游人”一筆帶過，與其說是“曠達”，倒不如說是春風少年輕別離：“輕”是面對離人、面對離別的不以為意，甚至連“宦游人”里包含的苦辛都未必有所體悟，“天涯若比鄰”這種心境非少年不能道，老年人怎么道別呢？杜甫說：“便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期”。

“杜少府”系何人與史無征，但王勃另有兩篇送別詩也很有名：《別薛華》與《重別薛華》。薛華就是薛曜，字升華，和王勃是同鄉(xiāng)，薛曜的祖父薛收，是王勃祖父王通的得意門生，又與王績私交甚好；而薛華的父親薛元超也曾提攜過王勃，薛王有累世通家之好，因此王勃送別薛曜，就出現(xiàn)了這樣的詩句：

送送多窮路，遑遑獨問津。

悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

無論去與住，俱是夢中人。

“窮”“獨”“悲”“凄”“漂泊”“苦辛”——這和寫下“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的王勃判若兩人，在《重別薛華》甚至出現(xiàn)了“窮途唯有淚，還望獨潸然”的句子，和“無為在歧路，兒女共沾巾”也情致迥異。送杜少府與送薛華，親疏有間，下筆的情思也就有別，這與所送之人有關(guān)，也與送別之人有關(guān)。此時的王勃因在沛王府作《檄英王雞文》而遭貶謫，被斥出府游歷巴蜀，人在羈旅情何以堪，胡應(yīng)麟說《別薛華》“終篇不著景物，而興象宛然，氣骨蒼然，實首啟盛、中妙境”，這是從文學手法和價值而言，而讀來直觀感受是沉郁深婉的離情。如果說《送杜少府之任蜀川》是舉輕若輕，那《別薛華》就是舉重如重，經(jīng)歷過宦海沉浮，當年春衫輕薄的少年郎經(jīng)過宦海沉浮，是不是已經(jīng)望見盛世之中屬于自己的蕭索了。