華翰維：國家起源考古學研究的奠基者

華翰維（Henry T. Wright）美國著名考古學家，現(xiàn)任美國密歇根大學人類學系教授。早在1962年，華翰維已成為美國考古學會會員。1964年，本科畢業(yè)于密歇根大學人類學系，隨后在芝加哥大學獲人類學碩士學位（1965）和博士學位（1967）。畢業(yè)后，先后任密歇根大學人類學系助理教授（1967-1971）、副教授（1971-1976）、教授（1976- ），密歇根大學人類學系埃爾伯特·斯伯?。ˋlbert C. Spaulding）學院教授（2001-2007）、埃爾伯特·斯伯丁學院杰出教授（2007- ），圣達菲研究所教授（2002- ），密歇根大學人類學博物館館員（1967- ）、博物館館長（1988-1991）。并兼任馬達加斯加塔那那利佛大學考古藝術博物館研究員（1975-今）、西非不列顛研究所會員（1980-今）、美國麥克阿瑟協(xié)會會員（1993-1998）、圣達菲研究所科學指導委員會委員（1995-今）、圣達菲研國家起源考古學研究的奠基者究所成員（1998-今）、英國東非學會會員、英國劍橋大學麥克唐納考古研究所講師（2009）、山東大學立青考古訪問教授（2011-今）等。

所獲榮譽和獎勵有：麥克阿瑟天才獎（1993-1998）、美國國家科學院院士（1994- ）、美洲考古研究所（Archeaological Institue of America）杰出成就金獎（2009）、美國考古學會終身成就獎（2013）。

華翰維教授有豐富的田野考古經(jīng)驗。20世紀60年代以來，他先后在美國密歇根、阿帕拉契亞、切薩皮克、安納波利斯、俄亥俄河谷，法國多爾多涅，伊拉克烏爾，伊朗德魯讓平原、扎格羅斯山、蘇薩，土耳其安納托利亞，墨西哥瓦哈卡，馬達加斯加，肯尼亞，埃及，敘利亞，中國河南、云南、山東，蒙古國阿爾泰等地主持或參與考古調(diào)查和發(fā)掘。1975年以來，長期致力于非洲馬達加斯加的考古和研究。

華翰維教授對當代考古學的理論建樹有重要貢獻。他是社會復雜化研究的奠基者，率先提出社會復雜化、三級聚落、四級聚落等關鍵概念和理論模式，并在酋邦理論的研究領域有重要影響。

華翰維教授研究成果豐碩，其代表作有：《馬達加斯加中部早期國家形成：塔那那利佛西部考古調(diào)查》（Early State Formation in Central Madagascar：An Archaeological Survey of Western Avaradrano，密歇根大學人類學博物館，2007）；《美索不達米亞早期城鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理》（The Administration of Rural Production in an Early Mesopotamian Town，密歇根大學人類學博物館人類學論文，38，1969）；《國家起源新探》（Recent Research on the Origin of the State，Annual Review of Anthropology［《人類學年度綜述》］，6：379-397，1977）；《科摩羅群島的早期航海者》（Early Seafarers of the Comoro Islands，Azania［《阿扎尼亞》］，19：13-59，1984）；《敘利亞東部前陶新石器遺址》（Prepottery Neolithic sites in Eastern Syria，Paleorient［《上古東方》］，31/2：167-172，2006）；《伊朗西南部的人口、交換和早期國家的形成》（Population，Exchange and Early State Formation in Southwestern Iran［with G.A. Johnson］，American Anthropologist［《美國人類學家》］，77：267-289，1975）；《肯尼亞巴林戈地區(qū)羅博伊平原初步調(diào)查》（An Archaeological Investigation on the Loboi Plain，Baringo District，Kenya［with W. Farrand，R. Redding and M. H. Wolpoff］，《密歇根大學人類學博物館科技報告》No.4，安娜堡，1976）；《蓋內(nèi)遺址：大湖地區(qū)古印第安器物群的變化》（The Gainey Site：Variability in a Great Lakes Paleo-Indian Assemblage［with D. B. Simons and M. Shott］，Archaeology of Eastern North America［《東北美考古》］，12：266-279，1984）；《德魯讓平原的早期聚落和灌溉：伊朗西南部村落和早期國家社會》（Early Settlement and Irrigation on the Deh Luran Plain：Village and Early State Societies in Southwestern Iran［with J. Neely］，《密歇根大學人類學博物館科技報告》No.26，1994），等數(shù)百篇學術論文。

華翰維教授

華翰維教授，我們知道你是美國考古學界一位建樹頗豐的學者。你從何時開始選擇考古作為終生事業(yè)？原因是什么？你的家人是否對你的選擇有所影響？

華翰維：其實，并非是我自己選擇了考古（大笑）。我們家族的好幾代人都長期對歷史有著濃厚興趣。孩提時代，曾記得我的祖父——即我們家族的第一位亨利·懷特就給我講過很多歷史故事。其中一個關于古希臘和特洛伊戰(zhàn)爭的故事讓我至今記憶猶新。我祖父還給我講過德國考古學家海因里希·謝里曼在19世紀70年代，如何在土耳其開展考古發(fā)掘、并最終找到特洛伊遺址和特洛伊戰(zhàn)爭證據(jù)的故事。我被這些故事深深地吸引，并開始閱讀我所能找到的一切與考古和歷史有關的書籍。我曾讀過關于古希臘、古羅馬、美索不達米亞、阿茲特克、瑪雅以及其他古代文明的書籍。但在12歲之前，我從未想過我將來會從事考古工作。在我12歲那年，我的家鄉(xiāng)馬里蘭州首府安納波利斯，有位退休的歷史學教授在他的住所附近發(fā)掘了一處18世紀的古遺址，于是我有機會前去協(xié)助其發(fā)掘。每天早上我都會趕過去，并在他那兒工作一整天。這次發(fā)掘，我們從未做過任何記錄，也沒拍過一張照片。但是他卻告訴我，一定要小心地提取每件出土文物，甚至包括一些十分細小的魚刺、陶器和玻璃的碎片，還有很多甚至看不出形狀的鐵器殘件等。這是我考古生涯的第一課。

13歲那年，有一次我正走在家鄉(xiāng)附近的一片田地和樹林里，突然看到一處在建的房屋工地，施工人員偶然挖到一座貝丘遺址——古人食用蚌貝食物留下的貝殼堆積。我隨手撿到一些鹿角殘片和飾有網(wǎng)格紋的粗陶碎片，意識到這里曾是美洲印第安人的一個村落遺址。但我不知道這座遺址的確切年代，所幸手頭剛好有一本莫蒂默·惠勒（Mortimer Wheeler）所著的《田野考古學》（Archaeology from the Earth）。通過這本書，我開始懂得發(fā)掘時需要按地層學的要求，一層層地揭露考古遺跡，并不斷地做記錄和繪制剖面圖。直到1956年，我才開始第一次真正意義上的考古發(fā)掘。至今我還保留著當時的筆記，這座遺址的資料也全部發(fā)表了。

其實，我在密歇根大學就讀之前，已經(jīng)完成了一些重要的學術訓練。剛才提到的那位歷史學教授就是我的啟蒙老師。他邀請我加入馬里蘭州考古協(xié)會的地區(qū)分會。協(xié)會里的一些業(yè)余考古學家允許我在他們的圖書館閱讀資料，并教我許多關于類型學和考古資料記錄的知識。我很慶幸自己在中學階段能夠住在華盛頓特區(qū)附近。這樣一來，我就能得到那些來自國家博物館、史密斯森博物館的考古學家，特別是克利福德·伊文思（Clifford Evans）和貝蒂·梅格斯（Betty Meggers）等學者的關照，指導我閱讀考古書籍，允許我在他們的實驗室工作。這些考古學家十分重視考古調(diào)查。雖然我當時只是一個中學生，但已經(jīng)開始跟著他們在我家鄉(xiāng)附近做田野調(diào)查了。一開始，我蹬著自行車（就像20世紀50年代那些中國考古學家一樣）或者劃我父親的小漁船，到處尋找和記錄考古遺址。我還動手做了一些科學的考古發(fā)掘，并進行細致的統(tǒng)計研究、放射性碳素測年和其他一些相關工作。1964年，我撰寫了該地區(qū)史前文化發(fā)展序列的考古報告，并最終在1972年發(fā)表。

你本科畢業(yè)于密歇根大學，在芝加哥大學拿到博士學位后，又回到密歇根大學執(zhí)教。能否給我們講講你在這兩所高校的求學經(jīng)歷以及對你產(chǎn)生的影響？在你的學術生涯中，哪幾位老師對你影響最大？

華翰維：在進入大學學習考古之前，我已積累了相對豐富的田野經(jīng)驗。當我1960年進入密歇根大學時，聽說那里是當時整個美洲地區(qū)做北美考古最棒的地方。除此之外，我還真不知道能去哪里學習考古。但我開始本科學習之前累積的田野發(fā)掘和發(fā)表經(jīng)歷，給當時的系里造成了一些困擾。為此，密歇根大學人類學博物館館長詹姆斯·格里芬（James B. Griffin）常常把我當作“老生”對待。他讓我多寫論文，并幫助我在當?shù)貙W術雜志發(fā)表一些習作。我認為，寫作和發(fā)表論文很有必要，而且要有不怕犯錯的態(tài)度，這是我在密歇根大學學到的重要一課。因為每個人都會有一些日后被證明是錯誤的想法。但是，如果你想對學術發(fā)展作出一些貢獻的話，就很有必要亮出自己的觀點，提出你的證據(jù)。人無完人，要想進步，就不怕犯錯誤。

在密歇根大學就讀期間，我十分慶幸自己能夠與那些日后成為重量級學者的考古學家和人類學家共事。路易斯·賓福德（Lewis Binford）就是其中一位。他當時還是博士研究生。但他已經(jīng)教了我們一套頗有挑戰(zhàn)性的做考古的思路。他在分析考古材料和解釋文化進化時，發(fā)展出一套不同于以往的思路。另一位對我影響頗深的是文化人類學家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins），他教我認識到生態(tài)在前國家階段的部落和酋邦發(fā)展階段扮演的重要角色，以及更好地思考國家起源這一課題的重要性。此外，人類學家艾瑞克·沃爾夫（Eric Wolf）讓我在理解早期國家組織形態(tài)以及社會沖突和戰(zhàn)爭在文化進化中的重要性等問題上受益匪淺。除了考古學和人類學，20世紀60年代初，密歇根大學也是復雜系統(tǒng)研究的核心陣地。在系統(tǒng)論觀點的學術氛圍中，我逐漸表現(xiàn)出對交流系統(tǒng)、信息數(shù)學理論和社會層級發(fā)展等內(nèi)容的研究興趣。

為能跟隨賓福德學習，我進入芝加哥大學繼續(xù)研習北美考古學。但當我進入芝加哥大學以后，才發(fā)現(xiàn)計劃趕不上變化，賓福德即將離職，將不會在芝加哥大學任教。所幸我遇到了芝加哥大學的另一位教授——羅伯特·亞當斯（Robert Adams）。亞當斯教授在中美洲和美索不達米亞地區(qū)的考古研究上頗有建樹，他建議我應該研習美索不達米亞考古。這項建議對我有相當?shù)奈?，因為該地區(qū)擁有世界上發(fā)現(xiàn)的最早的國家，而且擁有關于社會族群和生產(chǎn)的早期文獻資料。這樣，我或許可以在該區(qū)域驗證自己的系統(tǒng)論假設，即國家形成根源于信息論。但我一開始并不想去近東開展研究，因為我覺得學習當?shù)卣Z言太困難了，我從來沒想過我能學會阿拉伯語。大部分美國人都覺得他們學不了外語，因為我們在生活中大都沒有接觸過除了英語以外的其他語言。我覺得我跟其他美國人一樣，對外語也沒有任何天賦。多虧亞當斯教授的鼓勵，我學會了阿拉伯語（現(xiàn)在我可以熟練地運用7門語言），并去了美索不達米亞。當時，亞當斯教授是芝加哥大學東方研究所所長，他十分慷慨地利用他的人脈和資源讓我的研究起步。亞當斯教授和格里芬博士一樣，讓我在不斷犯錯中走出了一條自己的路。此外，在區(qū)域考古調(diào)查方面，他也給了我很多指教。

亞當斯教授應該是20世紀50年代到70年代最優(yōu)秀的區(qū)域考古調(diào)查者之一。1965年，他讓我在伊拉克南部的埃利都（Eridu）和烏爾（Ur）遺址附近開展調(diào)查，并進行小規(guī)模發(fā)掘。鑒于我本人在北美的研究及亞當斯的工作，我認識到，區(qū)域調(diào)查只能解決部分問題，必須將調(diào)查和發(fā)掘結合起來。于是芝加哥大學派我去了伊拉克。當我返回芝加哥大學之后，我開始研究烏爾遺址出土的5000多年前的蘇美爾語文書。我在博士論文中利用信息論發(fā)展出一個關于控制層級的模型，運用調(diào)查和發(fā)掘資料，并借助民族志材料加以闡釋，從而推演出關于早期城市國家的一般模型，并利用泥板文書中的行政文獻史料驗證這個模型。

在那些最著名的考古學家中，你最欽佩哪幾位？

華翰維：我很慶幸自己擁有一個健康的體魄，并能在考古這個行當中從業(yè)近一個甲子，我遇到過數(shù)以千計的考古學家，其中一些人令我十分欽佩。下面幾位考古學家曾給我的研究頗多指教。他們是：托馬斯·梅爾（Thomas Mayr）、貝蒂·梅格斯（Betty Meggers）、阿瑟·耶林克（Arthur Jelink）、路易斯·賓福德（Lewis Binford）、羅伯特·亞當斯（Robert Adams）、格雷戈里·約翰遜（Gregory Johnson）、簡·佩洛特（Jean Perrot）。

當然，這份名單不是全部。因為我認識數(shù)千個考古學家，其中數(shù)百個考古學家都值得敬佩。我不得不暫時先列出一些優(yōu)秀的榜樣。所以，這個名單還未完，待續(xù)。

據(jù)我所知，你幾乎每年都要去田野開展考古工作。你如何平衡田野考古、實驗室分析和教學之間的關系？

華翰維：考古學家是一群刻苦鉆研人類遙遠過去的學者，但這個群體內(nèi)部是林林總總的。我個人在平衡田野考古、實驗室分析和教學之間的經(jīng)驗，或許不能或不應該為年輕一代考古學家提供示范作用。就我而言，在沒有對考古遺址所處景觀或考古遺址的土壤和遺跡有直接接觸之前，我是不會開展任何學術活動的。我個人也僅僅從事最簡單的實驗室分析工作——如出土遺物的清理、計算和稱重，還有對可辨識殘片的繪圖和測量等。我一直堅持在每天結束田野工作之后的當晚來完成這些工作。（繪圖有助于描繪無法用言語來說明的現(xiàn)象，因此我鼓勵每位考古學家都要親手繪制遺物。）在離開田野到達研究所或在機場時，我會立即著手考古報告、文章和專著的編寫。完成文稿和準備出版所需正式線圖等工作非常耗時，完成寫作任務與授課也幾乎在每個學期都會有沖突。我個人十分享受教學工作。為學生講解考古知識，十分有助于厘清自己的學術觀點。但是，本就需要處理田野工作、報告撰寫、教學等各種復雜任務的考古學家（更不要說那些管理、協(xié)調(diào)、心理咨詢以及其他一些連我們自己都覺得無從下手的復雜工作）需要處理的雜事太多了。在密歇根大學，我慢慢嘗試著培養(yǎng)學生在各個領域的能力，因此我們培養(yǎng)出的學生各個是“多面手”。但是，如果我們沒有被要求完成多種不同的任務，那我們就只能對著堆積如山的考古資料望洋興嘆，想出色地完成考古發(fā)掘和發(fā)表資料更是如同癡人說夢。

你對年輕一代的考古工作者有什么好的建議？

華翰維：這個問題我想我可以回答，那就是讓一個學生如何成為頂尖的考古學家。我在曲阜接受中央電視臺國際頻道采訪時曾說過，想要成為一個好的考古學家，你需要知道很多考古之外的東西。人生如此短暫，想成為現(xiàn)代的考古學家，你要盡快地學習盡可能多的內(nèi)容。

未來一代考古學家需要在高中時代就開始下面三個重要的訓練：

首先是學習中國古代漢語，這樣可以保證自己閱讀古代文獻。你不能僅僅依靠歷史學家?guī)湍惴g好的資料來研究。你需要能夠閱讀包括《史記》和其他重要歷史文獻在內(nèi)的全部資料。

其次，在完全掌握中文的基礎之上，還要至少掌握幾門外語。英文在考古學界是最重要的語言。然而，大量優(yōu)秀的考古學研究還以法語、德語、西班牙語、俄語和日語等語言出版。很多中國人原來都學俄語，但現(xiàn)在已經(jīng)很少了。大部分中國人在高中學習英文。但是原來很重要的法語現(xiàn)在已沒人學習了。不會法語非?？上В驗榉▏泻芏鄡?yōu)秀的考古學家，他們當然會用法語發(fā)表論文。

再次，高中時期你要盡可能地熟練掌握計算機技術。你需要通過計算機編程來理解運行原理。在20世紀七八十年代，美國高中生要學習如何編程，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種課程了。現(xiàn)在人們使用“成品”計算機程序，而不是自己編寫程序?，F(xiàn)在連大學文化程度的人也沒幾個能自己編程。如果你不得不依賴其他人編程，那么你就得依賴他們來思考問題。

總結一下，首先，需要對中國經(jīng)典和傳統(tǒng)書寫系統(tǒng)有透徹的了解，當然中國學者在該領域的教育史已長達兩千年了。其次，掌握幾門外語，特別是那些考古論文發(fā)表常用的語言。再次，熟練地掌握計算機。我還想強調(diào)一下數(shù)學能力。我當然是不想學習數(shù)學，但這是我人生最大的錯誤。但是在30歲以后學習數(shù)學是極為困難的。所以，學數(shù)學要趁年輕。

當你進入大學，進入考古系學習考古等相關課程，需要參加田野課程，學習如何發(fā)掘、如何記錄、如何保存遺物。我個人覺得，考古系的學生也要參與實際的考古學分析、清洗出土遺物、統(tǒng)計數(shù)量、分析器物群、協(xié)助教授撰寫報告。在本科階段應當學會為一些地方性期刊撰寫論文。我早年的文章就發(fā)表在一個叫作《密歇根考古學家》（Michigan Archaeologist）的地方期刊上，主要包括小型的遺址報告和當?shù)氐哪甏鷮W問題討論。只要你漸漸喜歡上了論文寫作，就能克服對論文寫作的恐懼。或許中國的學生都不懼怕論文寫作吧，但我對此持懷疑態(tài)度。

除考古學訓練之外，本科生還要尋求其他受訓練的機會。當然，關于外語方面的訓練要在高中時開始。建議每位學生都要發(fā)展一些非考古類的技能。

每個考古學家都要接受地質(zhì)學方面的基本訓練，以便識別不同類型的礦物，哪些礦物可以制作石器、串珠，考古遺址周邊沉積物的類別和特征等。

如果對生物考古學感興趣，或?qū)ρ芯咳斯歉信d趣，你應當學習生物學。事實上，大部分生物-考古學家在包括醫(yī)學和生物學方面都接受過訓練。他們雖然不是醫(yī)生，但他們要學習很多醫(yī)學課程。人體解剖學和骨骼學對研究十分有幫助。如果對植物考古和動物考古感興趣，當然要學習植物學和動物學的課程。這些課程能夠幫助考古系學生很快進入研究狀態(tài)。

另外，雖然現(xiàn)在可能對中國考古學沒有吸引力，但未來將會有的發(fā)展趨勢，即在本科階段參與建構模型，特別是數(shù)學模型和計算機模型。如果學生在高中時了解如何使用計算機，那么他們進入高校后，就可以擁有基本的建模常識。建模在考古學之外的很多學科都達到了非常先進的水平，比如說經(jīng)濟學和生物學，此外也有很多關于生態(tài)學建模的有趣案例。

考古系學生在大學期間需要學習的另一項技能是統(tǒng)計分析。如果沒有考古統(tǒng)計分析課程，高校應當會開設類似的生物統(tǒng)計學或社會統(tǒng)計學的相關課程。雖然這些可能沒有考古統(tǒng)計學那么具有針對性，但應當是不錯的選擇。總體來說，除了考古相關課程之外，在人體生物學、地質(zhì)學、建模以及某些古植物學、動物學和統(tǒng)計學等方面的訓練也是多多益善的。

對于研究生階段的學生來說，學習的最好方式是旅行，與來自世界各地的考古學家在不同的地域一起工作。通過旅行，你會了解不同地區(qū)有不同的問題，你會和有不同想法的考古學家在一起。這些考古學家可能互不溝通，但作為學生，你需要去了解盡可能多的觀點。最終，如果你是高年級學生，你就需要嘗試寫作。鼓勵學生發(fā)表論文并非中國訓練學生的傳統(tǒng)方式，我個人希望盡快扭轉(zhuǎn)這種傳統(tǒng)。世界各國的大學教育都鼓勵研究生要多發(fā)表論文，這樣可以使他們了解基本的寫作過程。但是，發(fā)表那些大量的數(shù)據(jù)可能十分昂貴。我聽說日本考古學家每年要發(fā)掘超過兩萬個遺址，而且一年內(nèi)要完成報告的出版，至少是以最普通的形式發(fā)表。在中國，即便《考古》雜志改為周刊，也無法涵蓋中國境內(nèi)全部的考古發(fā)掘報告。這是一個極普遍的世界性難題，有如此之多的內(nèi)容無法得到發(fā)表。一些考古學家指出，可以建立考古發(fā)掘數(shù)據(jù)庫。我對數(shù)據(jù)庫的可持續(xù)性持懷疑態(tài)度。我覺得隨著硬件設備更新、太陽耀斑或其他災難性事件，很多重要數(shù)據(jù)最終會消失。我從一開始便見證了穿孔卡片被磁帶所替代，現(xiàn)在整個世界已經(jīng)幾乎找不到穿孔卡片讀卡機了；磁帶很快被CD所取代，而CD也被晶體存儲逐漸取代。誰知道晶體存儲將來又會被何種技術所取代呢？在每一次技術變遷的過程中，如果沒有及時對數(shù)據(jù)進行重新編譯，數(shù)據(jù)就會永遠消失。無論如何，紙質(zhì)出版物——無論是期刊還是書籍——如果使用高品質(zhì)紙張，可以保存更久的時間。當然，這些出版物也不會永遠保留下去，因為未來的人類文明存在各種問題。從從1850年至1970年期間的出版物，都用了來自木漿的酸性紙張，這些出版物正在逐漸分化。1850年之前，歐美地區(qū)使用亞麻植物纖維，中國則使用宣紙。如果注意保持干燥，這些傳統(tǒng)紙張出版的印刷品將會保留下來。目前，出版物都是用“無酸”紙張印刷，但大部分文本已經(jīng)以電子化形式得到存儲。在硬盤、服務器或“云盤”等介質(zhì)上存儲的數(shù)據(jù)都只是臨時性的。

你是否認為跨地域的田野工作有助于考古學家的培養(yǎng)和發(fā)展？

華翰維：對我而言，跨地域的工作十分有必要，它可以提供相距甚遠且擁有文化相似性區(qū)域的比較案例。因為這種距離遠到足以確定因相互影響或文化互動造成的文化相似性的可能非常之低。當復雜政治-經(jīng)濟系統(tǒng)的發(fā)展過程歷經(jīng)了較類似的發(fā)展軌跡，特別是它們分別來自美洲和亞非大陸，這很可能意味著獨立創(chuàng)新，即不同人群在面對類似問題時采取了相似的解決方式。然而，如果一個文明具有深厚的歷史根基，并且有大量的文獻史料，那么研究這個文明的考古學家就必須要掌握若干死語言和閱讀古代文獻的能力。它們各自的系統(tǒng)是如此復雜，以至于一位考古學家根本不可能兩者同時兼通。幸運的是，我能夠從密歇根大學的同事那里借鑒一些他們對中美洲和南美洲等新大陸文明研究的深刻理解，特別是從我的同事杰弗里·帕森斯（Jeffrey Parsons）及學生們在上述區(qū)域開展的全覆蓋區(qū)域的調(diào)查工作。對于舊大陸，我本人只專注于美索不達米亞和馬達加斯加地區(qū)，并展開一些原創(chuàng)性研究。至于后者，因為馬達加斯加地區(qū)的歷史發(fā)展比較短暫，是一個相對年輕的人類文明，文獻記錄相對有限，研究較充分，因此對該地區(qū)的研究并不難把握。對亞非大陸其他人類文明的研究，我僅僅是一個訪客，偶爾會幫一下忙，根本不打算去從事一些主流的原創(chuàng)性研究。然而，這種造訪不同遺址的經(jīng)歷，對我個人的教學工作獲益良多，我可以在課堂上將一些最新的參訪經(jīng)歷與我的學生們分享。因此，我還是推薦每位考古學家，如果可能，應該多去參訪考察世界各地的考古項目。

你是美國考古學家中致力于社會復雜化領域研究的專家。中國是研究社會復雜化的重要地區(qū)。過去10余年來，中美考古學家合作在內(nèi)蒙古、山東、河南和四川等地開展了這方面的工作。您如何看待上述工作？有哪些好的建議？

華翰維：中國考古學家不應該通過傳統(tǒng)的、以遺址為中心的研究方法去解決中國考古學所提出的一些問題。中國的早期國家控制了相當大的區(qū)域，并且也有邊疆和防御工事，同時也有皇家遺址、中心性城市、海港、村落和移動營地等，它們彼此之間通過各種網(wǎng)絡相互聯(lián)結，比如貿(mào)易、人口流動和共享的信仰等。因此，考古學家必須要從區(qū)域系統(tǒng)的角度著手。我們研究的很多問題其實都涉及跨區(qū)域尺度上的大問題，研究帝國興起這類問題時尤為如此。因此，我們必須研究多個區(qū)域。但對一個考古學家來說，同時掌握兩個或多個區(qū)域的考古知識是十分困難的。因此，我們傾向于將一個大問題分成若干個區(qū)域性的田野項目。即便如此，完成一系列區(qū)域性調(diào)查仍然需要數(shù)十年時間。在一些核心區(qū)域，比如伊洛盆地，陳星燦和劉莉團隊、許宏團隊，分別在盆地的東部和西部完成了對整個盆地全覆蓋式的區(qū)域調(diào)查。但這些調(diào)查僅僅局限于人類活動最頻繁的城市核心地帶，對黃土高原或中部沖積平原農(nóng)耕區(qū)域的調(diào)查則寥寥無幾，對邊緣或邊疆地區(qū)的調(diào)查就更微不足道了。

你剛才提到的那些中美合作區(qū)域調(diào)查項目，剛開始是由中國考古官方機構發(fā)起的，可以為區(qū)域考古調(diào)查在中國的應用提供一些范例。前面提到伊洛盆地調(diào)查項目是全覆蓋式區(qū)域調(diào)查，調(diào)查區(qū)域以中國歷史上重要都城之一的洛陽為中心。因為不論從何種角度看，洛陽都可以被定義為文化腹地。最基本的田野工作方法，包括組織團隊、記錄地表采集陶器（片）、利用已有地圖和影像等一系列流程，皆已由李潤權（Lee Yun-kuen）和我本人根據(jù)我們在北美和美索不達米亞地區(qū)的經(jīng)驗，并結合河南當?shù)貤l件進行了相應調(diào)整，同時加入了一些本地的田野手段。比如，用洛陽鏟對所有可鉆探區(qū)域進行勘查。赤峰的區(qū)域調(diào)查主要針對內(nèi)蒙古東部邊緣地區(qū)。該項目由滕銘予、王立新、郭治中和羅伯特·周南（Robert Drennan）等共同主持。上述學者使用的田野調(diào)查方法最初從中美洲和南美地區(qū)發(fā)展而來，他們結合當?shù)氐牟菰h(huán)境及游移、分散的遺址分布特征做了相應調(diào)整。山東東南沿海日照地區(qū)的調(diào)查主要關注在國家形成之前、新石器時代社會的發(fā)展狀況。該項目由蔡鳳書、欒豐實、方輝、文德安（A. Underhill）、加里·費曼（Gary Feinman）共同主持，他們將中北美地區(qū)的調(diào)查方法試用到日照沿海地帶。該項調(diào)查成果已經(jīng)以中文發(fā)表，為中國考古提供了示范性的專題研究。只有上述調(diào)查結果全部發(fā)表以后，中國的考古學者才能全面評估這些區(qū)域調(diào)查方法，并思考中國各地所能采取的調(diào)查方法。20世紀90年代到21世紀初，中國考古學家已經(jīng)嘗試根據(jù)中國的實際情況完善不同的區(qū)域調(diào)查方法。如在四川成都平原，李水城、傅羅文（Rowan Flad）、江章華和陳伯楨等通過使用遙感技術及其他新技術手段，解決遺址被河流反復沖積覆蓋的難題。這些方法將為中部沖積平原地區(qū)深埋型遺址的調(diào)查提供可資借鑒的范例。

你對一些流行的考古學理論以及最新的進展有何看法？如過程考古學、后過程考古學、考古學多元化趨勢等。

華翰維：我本人按照科學方式開展研究工作，也就是驗證那些人們認為正確的各種假設。我發(fā)現(xiàn)大部分關于國家起源的一般觀點都無法得到證據(jù)支撐。因此在某種程度上講，我在考古研究中扮演了破壞者的角色。下面，我通過早期國家起源中很多重要的考古案例，來說明那些一般性的解釋是如何被證據(jù)所否定的。

例如，大部分觀點認為，自我規(guī)制的市場制度產(chǎn)生之前，貿(mào)易組織需要管理或管控資源（特別是戰(zhàn)略性資源）。在這個過程中，管控制度不斷強化并最終推動國家出現(xiàn)。然而，城市或國家出現(xiàn)初期，貿(mào)易——從生產(chǎn)和消費的副產(chǎn)品角度來衡量，而非按照囤積產(chǎn)品的角度——似乎并未表現(xiàn)出應有的重要性。早期村落社會存在大量貿(mào)易活動，在國家產(chǎn)生之后同樣存在大量貿(mào)易活動。國家和城市發(fā)展推動了貿(mào)易活動的增加。但在國家出現(xiàn)的最初階段，貿(mào)易并不發(fā)達，因為直接性的獲?。╠irect procurement）還是主要的。直接性獲取幾乎不需要管理。上述視角將是一個有效的觀點，它促使我們發(fā)展出一套方法來確定原材料的產(chǎn)地，并可以估算出區(qū)域之間轉(zhuǎn)移量的大小。盡管我們否認貿(mào)易是國家起源過程中的原動力，但從經(jīng)濟和社會角度看，貿(mào)易仍然是非常重要的，并且我們也需要運用上述方法來研究貿(mào)易系統(tǒng)。

另外，比較流行的說法是，灌溉系統(tǒng)，特別是在中東和秘魯沿海干旱地區(qū)，需要對大規(guī)模勞動力進行管理，也要對因土地和水資源有限而引起的糾紛加以管控。進一步說，灌溉系統(tǒng)管理者對那些不肯繳納糧食作物的農(nóng)民實施懲罰，即停止給他們供水。如此一來，灌溉系統(tǒng)的控制不斷增加并繼續(xù)擴大控制系統(tǒng)的規(guī)模，反過來又繼續(xù)強化控制力。關于早期文明是以灌溉為基礎的社會系統(tǒng)，經(jīng)由德國歷史學家卡爾·魏特夫（Karl Wittfogel），發(fā)展成當時流行的理論。魏特夫認為，灌溉系統(tǒng)促進社會復雜化進程，在世界全部六大文明之中均有所體現(xiàn)：如埃及、美索不達米亞、印度、中國、墨西哥和秘魯?shù)?。魏特夫的觀點推動了以尋找古代灌溉系統(tǒng)為目標的區(qū)域考古調(diào)查，調(diào)查者試圖去了解古代人類如何修建和使用水渠，評估水渠流量和估算灌溉面積等。上述方法在除了南亞（今印度與巴基斯坦）之外的其他文明中心區(qū)得以推廣，如在埃及和墨西哥等重要文明中心，并未發(fā)現(xiàn)需要管理的、大規(guī)模的灌溉系統(tǒng)。然而，在其他地區(qū)，如美索不達米亞和中國，大型灌溉系統(tǒng)對文明發(fā)展的巨大推動力，往往在國家形成以后才表現(xiàn)出來。國家形成之前，灌溉系統(tǒng)規(guī)模很小，且分布在個別地區(qū)。很明顯，這些案例不但不支持魏特夫提出的假設，個別案例幾乎推翻了他的假設。秘魯?shù)靥帢O度干旱地區(qū)，但它與埃及不同，灌溉系統(tǒng)對文明的發(fā)展極為重要。早在村落社會時期，秘魯?shù)墓糯巳阂研藿碎L達20-30千米的灌溉系統(tǒng)。但是，沒有任何證據(jù)表明，當時存在專業(yè)化的行政系統(tǒng)，也沒有推動國家出現(xiàn)。直至幾百年之后，秘魯沿海地區(qū)才出現(xiàn)國家組織。因此，這一案例表明，灌溉系統(tǒng)是國家出現(xiàn)原因的假設并不成立。反之，灌溉系統(tǒng)是國家出現(xiàn)以后的結果。這是一個比較經(jīng)典的案例，可用來說明原有假設是錯誤的。但灌溉假說卻在極大程度上推動了區(qū)域考古調(diào)查方法的發(fā)展，這種方法可以用來確定聚落、灌溉系統(tǒng)、農(nóng)田遺跡的分布。即便魏特夫本人的假設沒有得到相關證據(jù)的支持，但仍不能否認灌溉和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對定居人群具有的重要意義。

美國人類學家羅伯特·卡內(nèi)羅（Robert Carneiro）提出的假設曾十分流行，即人口增長必然導致競爭與戰(zhàn)爭，并推動社會和政治系統(tǒng)不斷復雜化。這個假設看似十分合理，也符合邏輯，但卻與現(xiàn)實案例相矛盾。事實上，國家形成時期的人口規(guī)模要遠低于村落社會發(fā)展時期。人口在國家形成之后，再次經(jīng)歷快速增長過程。但更重要的是，這種人口增長方式并非在城鎮(zhèn)或村落中完成。如此快速的人口增長是由于更多人口選擇加入新出現(xiàn)的國家，因為它更令人向往。因此，我們討論的并非生理意義上的人口增長。國家產(chǎn)生后的人口增長，實際上是文化驅(qū)動人口流動和聚集的結果。人口增長是這個系統(tǒng)過程的一部分，而非促使系統(tǒng)產(chǎn)生質(zhì)變的外部因素。無論如何，人口增長促使國家形成的假設對考古學的發(fā)展十分重要。因為這個假設促使考古學家不斷發(fā)展新的研究方法來估算古代人口規(guī)模，而且使學術界開始關注競爭與沖突。人口規(guī)模與競爭是歷史發(fā)展的永恒主題。

從某種程度來說，上述三種不同的解釋和案例在所得推論、檢驗原有假設過程極為相似。每個案例都關注并包括社會-政治系統(tǒng)變化的物質(zhì)過程，且都強調(diào)個別幾個變量。而人類活動及決策又是導致上述過程的原因。后過程主義曾不恰當?shù)嘏羞^程考古學家忽略了很多本該考慮的重要因素，包括行為與主體（action and actors）、能動性（agency）、性別、宗派之爭（factionalism）和沖突。但后過程主義批評的重要性在于，它強調(diào)了所有人類行為都是在文化認知和構建的世界內(nèi)完成的，而行為結果將導致文化知識的重塑。以國家起源為例，我們看到政治意識形態(tài)的重塑，對國家起源的解釋不但必須包括很多物質(zhì)因素，還要涉及許多被符號化（symbolic）的文化結構。

如此一來，我們會思考馬克思對于歷史變遷的主要觀點。在不同階級內(nèi)部沖突（而非外部沖突）的重要性這點上，我還未談及基于意識形態(tài)不同所定義的“階級”概念。馬克思對階級概念的定義十分嚴格。對他而言，階級必須得是根據(jù)獲取生產(chǎn)資料（而非最終產(chǎn)品）的不同權限劃分的。階級并非簡單的貧富之分，因為這種財富的不平等性早在非國家階段的社會就已經(jīng)存在。真正的階級分化是由于對生產(chǎn)行為的控制，但這無法通過考古材料加以證明。另外，馬克思本人及馬克思主義學派的一些學者提出的關于意識形態(tài)轉(zhuǎn)化的復雜理論，我們至今也無法用量化的方法對其進行表述。

國家起源研究的底線在于，承認古代領袖如果不能控制土地、水資源、人口、其他生產(chǎn)技術（如灌溉、畜牧）、技術所需要的物質(zhì)資料（不論是用于生產(chǎn)或戰(zhàn)爭）以及對暴力和信息的控制力，國家就無法建立起來。古代領袖在一個復雜條件下開展活動，我們必須先將他們這些創(chuàng)造性的社會和政治轉(zhuǎn)變概念化為“復雜系統(tǒng)”。所謂“早期文明”，其系統(tǒng)的復雜程度遠遠超乎我們的想象。政治系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變會出現(xiàn)各種同時發(fā)生的互動過程，這些互動具有的復雜性要遠遠超出人類認知和語言所能表達的限度。這也是我為什么強調(diào)利用數(shù)學模型建立多變量解釋模型的原因。

總的來說，早年在美索不達米亞地區(qū)開展的比較研究，使我認識到僅僅通過個別物質(zhì)性變量是遠遠不夠的，一定要通過包括物質(zhì)和符號系統(tǒng)在內(nèi)的多變量解釋模型來研究早期文明。尋找一個對國家起源有豐富文獻記錄的案例，將有助于驗證上述模型，這也是我到馬達加斯加開展研究的初衷。下面在講到馬達加斯加相關工作的時候，我會涉及這些內(nèi)容。

你如何評價北美考古學的發(fā)展趨勢？

華翰維：任何國家的考古學發(fā)展趨勢，都可以看作是不同派系在嚴格的社會結構中不斷競爭資源產(chǎn)生的結果。這種有限的社會結構包括高校、博物館、研究所和其他層級的社會組織等。從每星期都在不斷發(fā)生的學術爭吵中尋找學科發(fā)展趨勢是十分困難的事。但不論好壞，考古學越來越多地采用團隊研究方式，包括來自不同技術領域的專家。如果沒有這些大型團隊的支持，我們也無法有效地理解人類社會的發(fā)展過程。高校的任務是為下一代傳遞知識，而博物館是用新手段保存文物以便日后研究的機構。我們當然還需要其他類型的研究機構，特別是那些國家資助的研究機構，如德國的馬克斯·普朗克研究所（Max Planck Institute）、中國的國家級和省級考古研究所等。比如，考古學家成立的田野考古研究公司，如美國的“統(tǒng)計研究中心”和“考古研究中心”。此外還有很多私人資助的研究機構，如美國圣達菲研究所（Santa Fe Institute）等致力于新理論與模型構建的組織。任何一種現(xiàn)存的考古研究組織模式都不可能盡善盡美，不同國家需要發(fā)展符合歷史條件的組織形式。但是，我們必須要超越現(xiàn)有的組織形式。如果做不到這一點，我們的后代將無法獲得足夠的考古資料來回答由未來各種危機產(chǎn)生的問題。

你在全世界很多地方做過田野工作。能否介紹一下你在某個特定區(qū)域或遺址的工作經(jīng)驗？從20世紀70年代開始，你就在馬達加斯加開展考古研究。有人說馬達加斯加是研究文化進化、移民和基因漂移的“亞當?shù)奶O果”，在那里開展田野工作的特殊性表現(xiàn)在哪些方面？我對那里的文化起源和重要考古發(fā)現(xiàn)很感興趣，能分享一下你的研究和成果嗎？

華翰維：我當然愿意分享我的研究。在我職業(yè)生涯的早期，我希望可以找到國家起源過程與美索不達米亞毫無關聯(lián)的地區(qū)，以便我能更好地了解國家與城市的起源過程。這個地區(qū)最好有豐富的考古材料，而且有考古材料之外的文獻信息。我曾想去尼日利亞西南部研究約魯巴（Yoruba）國家的發(fā)展過程。一般認為，約魯巴國家約形成于公元1000年左右。它的出現(xiàn)過程相對獨立，與其他地區(qū)的政治發(fā)展也相互獨立，而且國家的形成要早于跨撒哈拉沙漠-地中海貿(mào)易網(wǎng)絡的建立。但尼日利亞在1967年爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，且持續(xù)數(shù)年，數(shù)以百萬計的當?shù)厝吮粴⒑Αｏ@然，在該地區(qū)無法開展相關的田野考古工作。現(xiàn)在我們認識到，西非地區(qū)的早期文明要遠早于我們之前的想象，而且基礎性的考古研究尚需時日。如果我能在西非開展工作，會花大量時間去構建當?shù)氐奈幕l(fā)展序列，并為將來國家起源過程的考古學研究奠定基礎。一個偶然的機會讓我得知，密歇根大學的同事——克洛德·克塔克（Conrad Kottak）對馬達加斯加地區(qū)十分感興趣，并且已經(jīng)運用傳統(tǒng)史料對馬爾加什（Malagasy）國家的形成提出了一些理論模型。他說：“我想帶一位我們密歇根大學的考古學家去馬達加斯加，看看區(qū)域調(diào)查方法是否有助于評估我的一些關于當?shù)貒移鹪丛缙陔A段的理論模型?！庇谑俏覇査骸榜R達加斯加到底怎么樣？”他答道：“是一個不錯的地方，就是吃得不太好，大部分都是水稻?！蔽耶敃r就想：“喔！竟然是喜歡吃大米的地方。”

但我還是有點猶豫。我在美索不達米亞的項目還有很多工作要做，但克塔克給了我一份馬達加斯加中心高地名為伊梅里亞王國（Imerina）早期歷史的法語翻譯資料。當我閱讀時，開始被這段歷史深深地吸引。這段歷史是以史詩和故事的形式流傳下來的。19世紀時，歐洲的造訪者和當?shù)刂R分子將此書寫成數(shù)以千頁的故事，已經(jīng)出版。記述內(nèi)容包括有關國王和王后、聯(lián)盟、婚姻、世系、紛爭、戰(zhàn)爭和其他一些考古無法涉及的領域。但這些故事缺少有關農(nóng)業(yè)與牧業(yè)、貿(mào)易與交換、人口、軍事組織等可以通過考古進行研究的內(nèi)容。

馬達加斯加國家起源的問題將是歷史學家與考古學家合作研究的典范。因此我回答說：“好吧，讓我們?nèi)タ纯慈绾卧诋數(shù)亻_展考古調(diào)查工作?！笨怂藦拿绹鴩铱茖W基金會申請到了基金，我們也做好了去馬達加斯加工作的準備。1975年初，我在伊朗幫助開展搶救性考古發(fā)掘，希望能在大壩淹沒前獲取更多的考古材料。當我完成田野工作并轉(zhuǎn)到報告撰寫階段后，我預定了從德黑蘭經(jīng)由巴黎飛往馬達加斯加的航班。此時，我聽說馬達加斯加爆發(fā)了革命。實際上，馬達加斯加發(fā)生了異常血腥的革命，整個國家政權被軍方控制，我不得不等待。數(shù)月后，馬達加斯加的考古學家給我發(fā)來信息：“您可以來了，現(xiàn)在已經(jīng)沒問題了?！彪S后我飛往馬達加斯加首都——塔那那利佛（Antananarivo），那里確實已經(jīng)沒問題了。我開始與當?shù)貙W者，還有一位在巴黎得到考古訓練的聰明的美國學生一起工作。兩周后，我們通過當?shù)厮囆g與考古博物館的展品建立了一個陶器發(fā)展序列。我們定義出8個相繼的階段，每個階段持續(xù)約80年左右。接下來的四周，我一直在開展田野工作，在三個不同區(qū)域進行全覆蓋調(diào)查。我們找到很多保存很好的古遺址。大部分有數(shù)百年歷史，沒有遭到自然力的嚴重破壞。另外，當?shù)伛R爾加什人的歷史價值觀極強，不同家庭都盡力保護祖先留下的遺址。更進一步說，當?shù)丶彝ナ謽芬鈳椭鈦碚吡私馑麄兊臍v史。因此我很幸運，可以研究這個國家的起源，并能得到豐富的傳統(tǒng)歷史記錄、精確的年代材料和熱情的人們的幫助。我們將中部高地的歷史和考古放到一起，去了解農(nóng)業(yè)、人口、社會組織、人口增長、戰(zhàn)爭、貿(mào)易和其他重要議題。古代馬爾加什的出口產(chǎn)品包括大米、鐵器、黃金和寶石等，同時進口白銀、玻璃器與陶器，特別是來自中東和中國的瓷器。這些活動通過印度洋貿(mào)易系統(tǒng)完成。最初的年代學研究是通過中國宋代的白瓷、元代和明代的青瓷、明代和清代的青花瓷實現(xiàn)的?？上У氖?，我對中國陶瓷沒有任何研究，但安娜堡（Ann Arbor）的密歇根大學人類學博物館擁有大量來自菲律賓的館藏文物，幫助我快速掌握了上述信息。

盡管我們能夠通過研究進口瓷器，對馬爾加什原史時期的相對年代有一個基本的把握，但我們并不會真的利用進口瓷器去構建年代框架，并在此基礎上評估貿(mào)易狀況。因為我們很容易因此而陷入循環(huán)推理的境地。所以我們有必要采取獨立的測年手段。但是，因為中國的清朝和早期現(xiàn)代北歐地區(qū)已開始大量使用化石燃料（煤）燒制瓷器，這便造成16世紀以降的考古材料在放射性碳素測年的可靠性上大打折扣。但用熱釋光（Thermo luminescence）、光釋光（Optically-Stimulated Luminescence）手段對當?shù)靥沾蛇M行測年，其結果還是很準確的。這樣，我們就對貿(mào)易系統(tǒng)的資料進行了獨立測年，并且發(fā)現(xiàn)了相關的證據(jù)，表明和其他早期文明類似，馬達加斯加中部高地早在12-15世紀的早期村落時代，就已經(jīng)出現(xiàn)了貿(mào)易系統(tǒng)。但在16-18世紀，即國家起源之前的戰(zhàn)亂時期，與貿(mào)易相關的證據(jù)卻寥寥無幾。直到19世紀國家完全建立以后，貿(mào)易才再次在該地區(qū)繁盛起來。馬爾加什領導者對武器的渴望幾近于瘋狂，他們甚至以販賣人口為奴隸來換取火槍。然而，即便到了18世紀，國家締造者們的火槍存量仍十分匱乏?；饦寯?shù)量是如此之少，以至于其在國家形成過程中所扮演的角色也就不太重要了。總之，馬達加斯加中部的國家起源過程非常值得研究。當我跟中國同事談起馬達加斯加時，他們卻強調(diào)這個國家“太年輕了”，是18世紀才形成的國家。對我而言，這不是問題。因為從其他原生國家或早期國家起源案例中發(fā)現(xiàn)的政治經(jīng)濟過程，在馬達加斯加也同樣重要。馬達加斯加的國家起源過程遵循了同樣的原則：物質(zhì)和能源轉(zhuǎn)變、競爭、信息處理、符號系統(tǒng)的構建等。

我不得不承認，馬達加斯加的國家起源研究項目并非如有些人想的那樣一蹴而就，迅速結項。個中原因并不像想象的那么簡單，即當?shù)厝藷崆楹每?，馬達加斯加也挺誘人，雖然這是事實。曾經(jīng)在很長一段時間里，馬爾加什考古學家都勸我先擱置自己的學術興趣，即對16-18世紀國家起源問題的研究，轉(zhuǎn)而去開展對馬爾加什人來說較重要的其他問題，如古人如何開辟馬達加斯加島等。目前已知的是，至遲至15世紀晚期，馬爾加什人就開始操南島語，它與現(xiàn)在印度尼西亞部分地區(qū)使用的語言十分近似，和中國臺灣的原住民語言有遠親關系。近年來的人類基因?qū)W研究表明，一半左右的馬爾加什人的基因遺傳來自東南亞，其余來自南亞、中東和非洲?；蚝驼Z言學證據(jù)都表明，1500年前來自印度尼西亞的人進入馬達加斯加島，他們帶來了東南亞地區(qū)特有的非直系氏族系統(tǒng)（non-lineal kinship system）和其他一些具有地方特色的技術，包括邊架艇獨木舟、梯田式稻作農(nóng)業(yè)、竹筒活塞鼓風冶鐵術及一些具有亞洲特色的樂器和音樂。20世紀中期，馬達加斯加的考古學家找到了證據(jù)，表明馬達加斯加曾參與到中世紀的印度洋貿(mào)易系統(tǒng)之中，還有一些證明農(nóng)業(yè)和牧民村落的傳播與分化、城鎮(zhèn)發(fā)展的考古證據(jù)，但考古學家沒有找到早于公元1000年的遺址，也就無法進一步論證包括語言學家、基因?qū)W家和民族學家關于早期馬爾加什的相關假設。在與歐洲學者和馬爾加什當?shù)貓F隊的合作中，我們找到了一些1300年前村落生活的相關證據(jù)，證明這里確實存在稻作農(nóng)業(yè)和冶鐵術。盡管后續(xù)還有很多工作，但目前我們基本可以確認一個核心區(qū)的范圍，就是這個區(qū)域孕育、并在1000多年以后誕生了馬爾加什國家政權。正是因為考古學、生物學、語言學和歷史學證據(jù)的多樣性，我們能夠建立和測試一系列以復雜理論系統(tǒng)為基礎的國家起源模型。

16年前，您第一次到中國來開展田野調(diào)查工作。您認為這些年來中國考古學最大的變化是什么？與西方國家相比，中國考古學的優(yōu)勢和劣勢是什么？

華翰維：從某種角度來看，中國考古學要比世界很多地區(qū)的考古學要先進。中國考古學家在某些考古方法上保持了頂尖水平，但其他方面還有待加強。

舉例來說，中國的建筑考古學從一開始就處于領先水平。早在20世紀早期，李濟帶領安陽考古隊發(fā)展出一套發(fā)掘夯土建筑的方法，并用來確認城墻、房屋、宮殿和其他建筑遺跡。這些發(fā)掘手段不斷發(fā)展，至今仍具有重要意義。這些手段賦予中國考古學家一種以房屋為核心來探求社會族群的研究方法。這種方法對長期浸潤在摩爾根-恩格斯進化論學派中的考古學家來說，尤其具有吸引力。

中國考古學家也發(fā)展出一套研究陶器的特殊手段，這種手段建立之初就按照完整陶器及不同類型陶器涉及的工藝發(fā)展為核心，而不僅僅研究那些破碎的殘片。在完善不同類型陶器如鬲或豆的發(fā)展序列中，中國考古學家還強調(diào)器物的功能性分類，這樣就不會因為器物的功能性而削弱陶器年代學的研究。古典考古學家在研究公元前6-前4世紀的古希臘陶器時，已發(fā)展出相類似的研究方法。很可能李濟早年在哈佛留學時已經(jīng)學到這種方法。但對我而言，中國特有的陶器研究方法可能受到傳統(tǒng)民族考古學對傳統(tǒng)陶工研究的影響。

中國考古學研究中有很強的動物分析傳統(tǒng)，但這并不意味著中國考古中有獨立的動物考古學?？脊胚z址出土動物骨骼在中國科學院古脊椎動物與古人類研究所得到了細致分析。早在20世紀30-50年代已經(jīng)有很多論文發(fā)表，這些論文不但評估動物種群，還包括不同時期動物的年齡和類別。然而，古生物學家還是對生物進化更感興趣，特別是數(shù)百萬年的發(fā)展過程。他們并不想為考古學家鑒定那些年代相對較近的動物骨骼。另外（據(jù)我個人的看法，有可能不太準確），大約20世紀60-70年代的經(jīng)濟條件不好，導致古生物學家為考古學家提供有償動物骨骼鑒定服務。幸運的是，近20年來，真正的動物考古開始在中國快速發(fā)展，不但積累了大量可鑒定種群，同時利用穩(wěn)定同位素分析動物飲食、跟蹤寄生蟲判斷健康狀況等研究也不斷強化。

雖然中國考古學有較長的動物考古學傳統(tǒng)，但植物考古的發(fā)展并不理想?，F(xiàn)代植物考古學才剛剛起步。過去10年間，中國在植物考古領域已經(jīng)取得了重要進展。遺址內(nèi)部植物種子遺存已經(jīng)成為考古必不可少的部分內(nèi)容，植物分類討論已達到較高水準，植硅體和淀粉粒分析等新手段也不斷發(fā)展并廣泛使用。

物理分析在中國考古中的應用更加先進。北京大學碳十四測年實驗室處于世界上同類實驗室的頂尖水平。該實驗室也從事熱釋光測年和穩(wěn)定同位素分析等工作。當然，中國有不少類似的高水平實驗室。

我就不再多講了，畢竟我只是客人，我來中國就是為了幫助其他人建立區(qū)域考古調(diào)查方法，并且希望中國的材料可以同世界其他文明調(diào)查結果進行比較。中國考古學家需要解決一些系統(tǒng)性問題，如水壩、建筑物和高速公路等建設工程；傳統(tǒng)的文物工作團隊如何與新興的文化遺產(chǎn)機構相對接；國家級、省級、地市級考古研究機構和高?？脊畔抵g的關系也異常復雜。這些問題只有中國人自己才能解決。

我可以判斷誰是好的發(fā)掘者或者調(diào)查者，但是我無法告訴你應當如何組織中國自己的考古系統(tǒng)。

您曾與中國社會科學院考古所和地方考古機構有過合作，也在中國南方和北方開展過田野調(diào)查。您對這些合作有怎樣的印象和感受？

華翰維：當我年過半百的時候，我開始與兩位中國考古學家合作，即當時任教于澳大利亞拉籌伯大學（La Trobe University）的劉莉和任教于哈佛大學的李潤權。這兩位考古學家打算和中國社會科學院考古研究所的陳星燦合作，在洛陽東部伊洛河流域的早期國家核心地帶——二里頭遺址周邊展開全覆蓋式考古調(diào)查。他們當時對我說，中國社會科學院考古研究所十分希望能把區(qū)域性考古調(diào)查的研究方法引入中國。中國當局當時批準了三支不同的美方團隊，讓他們分別在三個不同的區(qū)域與中國考古學家合作開展調(diào)查。這三支美國團隊分別是與山東大學合作的文德安、加里·費曼，在中國東北和吉林大學合作的周南，以及與社科院考古所洛陽工作站合作的劉莉、李潤權和我。上述三個合作團隊都成功完成了各自區(qū)域的全覆蓋性考古調(diào)查工作，現(xiàn)在進入報告編寫階段。我們的報告將會用中文發(fā)表，以便說明我們的調(diào)查不僅僅是為了尋找遺址，而是研究古代經(jīng)濟和政治組織的重要手段。伊洛河流域?qū)ρ芯繃移鹪词且粋€重要區(qū)域。這些遺址的范圍是比較清楚的，雖然不同時期的遺址規(guī)模不盡相同。這些遺址在某個時期呈現(xiàn)出空間上的非連續(xù)性，即遺址之間數(shù)千米范圍沒有任何物質(zhì)遺存。因此，伊洛河流域的遺址范圍很容易界定。但是，我們的主要問題是現(xiàn)代土地使用者對原有景觀的破壞，現(xiàn)代發(fā)展過程基本破壞了原有的景觀特征。比如20世紀60年代鞏義文物工作隊曾對該地區(qū)的遺址進行過調(diào)查，當時它們的保存情況十分良好。21世紀初，大部分遺址已完全被破壞了，特別是一些磚瓦窯和工廠對遺址的破壞非常大。當時，囿于人力和物力，文物工作隊沒能去發(fā)掘諸如村落或城鎮(zhèn)規(guī)模的大型遺址，所以很多遺址甚至在沒有完成搶救性發(fā)掘前就被破壞掉了。但是，現(xiàn)代活動對遺址的破壞也留下了許多可供觀測的剖面。當時，我們團隊就讀于UCL的地質(zhì)考古學家阿玲·柔森（Arlene Rosen），能夠通過觀察剖面推測當?shù)貧夂蚝退淖冞w的過程；俄勒岡大學的李炅娥（Gyong-ALee）則從那些暴露在外、不同時期的灰坑采集古植物遺存（paleo-ethnobotanial）樣本，來幫助我們了解當?shù)剞r(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史。當這些資料和其他數(shù)據(jù)整合發(fā)表后，可以極大豐富對中國最早都城所在區(qū)域的認識。

我為什么會去云南和山東工作？實話說，我只是去幫助一些同事而已。云南的考古工作由來自云南省文物考古研究所的蔣志龍任領隊，他們和來自芝加哥大學的姚輝云（Alice Yao）合作。云南考古學家在青銅時代晚期和早期鐵器時代的滇文化墓地發(fā)掘和研究方面非常出色。這里和山東日照一樣，都是前國家社會較發(fā)達地區(qū)。在這個區(qū)域進入國家階段之前，就被漢帝國兼并了。所以這里并非研究國家起源的理想地區(qū)，但這里卻是一個研究前國家社會及如何被帝國擴張所波及的絕佳區(qū)域。云南考古團隊在尋找遺址時面臨諸多困難，很多遺址都保存在水稻田下面，大部分在潛水面以下。因此，只有通過鉆探和用水泵排水后才能進行發(fā)掘。讓我感到十分驚奇的是，這里的地貌和地理特征完全不同于其他地方。能夠有幸協(xié)助姚輝云博士和蔣志龍一起揭示那些被深埋在地下的景觀，我非常開心。

山東曲阜是另一種情況。我為一支由當?shù)?、山東大學、山東省考古研究所和加州大學洛杉磯分校的考古學家組成的團隊提供幫助。這個研究項目由李旻博士發(fā)起，他是山東本地人，十分了解當?shù)氐目脊徘闆r。他選擇曲阜的原因是在那里不僅可以關注社會、政治和經(jīng)濟景觀，還可以關注高度符號化的景觀。不管是在前國家社會階段的大汶口文化時期，還是在稍晚的早期國家時期，這里都是一個極具象征意義的考古景觀。目前來看，曲阜可能不是一個適合研究國家起源課題的區(qū)域，畢竟我們對岳石文化時期到底發(fā)生了什么知之甚少，它或許是與二里頭遺址或早商文化共時的一個早期國家。但曲阜確實是研究西周政治過程的好地方。山東地區(qū)發(fā)現(xiàn)大量周文化的物質(zhì)遺存，有許多研究的優(yōu)勢條件：清晰的早期歷史記錄，已得到透徹研究的經(jīng)濟系統(tǒng)，還有精確的周文化陶器譜系等。我同意來曲阜的部分原因是受到李旻和方輝邀請，另一方面是我喜歡那些富有挑戰(zhàn)性的地方。這里比伊洛盆地的景觀研究更為復雜，和云南的情況類似，很多遺址埋藏很深，不得不使用一些特殊方法來定位和發(fā)掘。當然，中國已發(fā)明了一套獨特的田野工作方法，特別是有一種許多訓練有素的考古技工能熟練操縱的發(fā)掘“神器”——洛陽鏟。我個人認為，洛陽鏟是完美的考古發(fā)掘工具。那里地層很深，洛陽鏟能快速有效地勘探地層。我們改進了一些特殊工作方法，來調(diào)查面積大、文化堆積較密集的周代或周代以后的遺址，研究二代型的國家（周代）是十分有趣的，我也很樂意研究它們。

上面是我在中國曾經(jīng)工作的三個地方，也是我為何來中國工作的原因。我覺得自己就是來幫助中國考古學家的，我本人沒有自己的研究目標。希望將來能看到更好的區(qū)域調(diào)查數(shù)據(jù)庫，并能與美索不達米亞、馬達加斯加和墨西哥地區(qū)的同類工作相媲美，但這需要很長的時間。當我們已獲得足夠多的數(shù)據(jù)，并開始從區(qū)域的角度去理解中國的國家起源問題時，我應該已經(jīng)很老了吧。

你的兒子賈許（Joshua）也是一位考古學家，而且比您更早來到中國工作。他為什么會選擇考古？您有沒有影響他，或者刻意把他訓練成考古學家？

華翰維：我們家族跟中國有很深的淵源。我母親和她家人在20世紀20年代曾在北京生活了一段時間。我在一所具有中式裝修風格的房屋中長大，我每天會吃米飯，并聽家人講述中國是一個十分令人向往的地方。我一直想去中國。在我19歲的時候，我決定要學習中文，這樣我就能去中國做考古了。我在密歇根大學加入了一個中文學習班，他們也很樂意教我學中文。但事實是，那個時候國外的考古學家無法去中國開展田野工作。他們在訪問博物館和圖書館時也受限制。當時中華人民共和國也沒有與國外開展考古合作的機制。中國的考古學百分之百都由來自中國的考古學家開展研究。作為田野考古學家，我不能常年待在圖書館里開展研究。我壓根兒就不覺得有機會去中國，因而也就放棄了學習中文。

至于為什么我兒子賈許會學考古，我覺得你應該直接找他談談。我對他現(xiàn)在從事的研究十分滿意，也為他感到自豪。他是自己做的決定，并且按照他自己的意愿去學習和研究考古。但至少我在一定程度上影響了他選擇來中國做考古。賈許和我一樣，我們都是在一個充滿了中式家具和漢學書籍的家庭中長大的，每天大家都在談論中國，每天都在吃米飯，他當然會對中國感興趣。幸運的是，世界在變，很多過去的障礙已蕩然無存。他7歲時已開始學習繁體漢字，長大后也選修了正式的中文課程。所以，當從小在北京長大的祖母為他買了一張去北京的機票時，他已準備好要去中國參觀那些歷史遺跡、博物館和傳統(tǒng)的瓷窯了。

后記

按照我原本的采訪計劃，對華翰維教授的采訪最好由山東大學考古系來做。2013年，我給陳雪香博士去信說明此事，很快她就寄來了一份采訪稿（英文），原來他們在2012年已對華翰維教授作了采訪。但當我看完采訪稿后，覺得無論是所提問題，還是華翰維教授的回答都不盡如人意。因此我建議最好能再做一個補充采訪，但沒有得到響應。

這樣，我只好重新擬定一份采訪大綱，并征詢了哈佛大學人類學系傅羅文（Rowan Flad）教授的意見，他給了我一些很好的建議。2015年2月初，我到哈佛大學做訪問學者，抵達波士頓的第二天上午，恰好賈許博士在人類學系作蒙古國考古調(diào)查報告，此人是華翰維教授的公子，也是我們成都平原國際考古項目組的一員干將。我冒著大雪去聽了他的演講報告。午餐時我們談到將要采訪他父親的計劃，并請他將采訪大綱轉(zhuǎn)交其父。4月，我去舊金山參加全美第80屆考古大會，賈許見到我說，他父親已經(jīng)同意接受采訪，并正在回答采訪的問題。6月我從美國返回國內(nèi)，盡管我知道華翰維教授工作很忙，還是忍不住寫信去催了他。年底，他將完成的采訪稿寄給我。恰好此時我去山東省博物館參加“大河上下”彩陶文物展學術會議，山大考古系的唐仲明博士來賓館看我?？紤]到華翰維教授與山大的歷史關系，我認為最好還是由山大方面組織人員翻譯此采訪稿，但由于能做翻譯的老師工作忙，所以未能兌現(xiàn)。

2016年，我請上海大學的魏峭巍博士將此采訪譯成中文，最后由我整理華翰維教授的簡介，并就文中的一些問題作了注釋。最后請加州大學洛杉磯分校蔻岑考古研究所博士候選人溫成浩完成稿件的核校。該校教師，也是華翰維教授的學生李旻博士通覽了全文，并提出了一些很好的建議。在此一并向他們致以謝意！

李水城

【本文初發(fā)表于《大眾考古》2017年2期；后收入《穿越古今：海外考古大家訪談》，上海古籍出版社，2020年。澎湃新聞經(jīng)李水城教授授權刊發(fā)?！?/em>