2024年英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)于11月12日晚在倫敦頒發(fā)，包括華人作家李翊云在內(nèi)的六位獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委，一致將選票投給了英國(guó)小說(shuō)家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）的“太空田園詩(shī)”《軌道》（Orbital）。評(píng)委會(huì)主席埃德蒙·德瓦爾在公布得獎(jiǎng)小說(shuō)之前表示：“作為評(píng)委，我們一心要找到一本打動(dòng)我們的書(shū)……那是以思想為棲息之所、而非對(duì)問(wèn)題發(fā)出宣言的小說(shuō)，它并不是為尋求答案，而是會(huì)改變我們想要探索的問(wèn)題?！?/p>
薩曼莎·哈維
生于1975年的薩曼莎是今年5位最終入圍的女性作家之一，《軌道》是她的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，只有132頁(yè)，也是布克小說(shuō)獎(jiǎng)史上篇幅最短的得獎(jiǎng)作品之一。薩曼莎學(xué)哲學(xué)出身，畢業(yè)后曾旅居日本，2009年出版首部小說(shuō)《荒野》（The Wilderness），并入圍布克小說(shuō)獎(jiǎng)初選名單。在獲得今年的布克獎(jiǎng)之前，薩曼莎的小說(shuō)已多次獲得英國(guó)多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)提名。她唯一的非虛構(gòu)作品是《無(wú)形的不安》（The Shapeless Unease），寫(xiě)的是她當(dāng)時(shí)患上失眠癥的經(jīng)歷。薩曼莎如今在巴斯大學(xué)教創(chuàng)意寫(xiě)作，其創(chuàng)作的散文和書(shū)評(píng)作品常見(jiàn)諸英美主流報(bào)刊。
《軌道》書(shū)影
《軌道》的故事設(shè)在空間站上，六位不同國(guó)籍的宇航員需要在離地球250英里（約402千米）之外的近地軌道上共處數(shù)月，書(shū)中角色包括兩位俄羅斯宇航員安東與羅曼，美國(guó)人尚恩、意大利人皮埃特羅、英國(guó)人內(nèi)爾和日本人千惠。各人是彼此賴(lài)以生存的依靠。他們不停繞著地球飛行，每天看16次日出與日落。各人自己的故事穿插全書(shū)。
皮埃特羅與內(nèi)爾安裝了一套地球輻射測(cè)量系統(tǒng)，“它在航天器繞行地球時(shí)，掃過(guò)七十公里寬的地帶，從一個(gè)大洲到另一個(gè)大洲，南北移動(dòng)，像一只執(zhí)著的眼睛在觀察、收集、校準(zhǔn)光線。”彼埃特羅每天都會(huì)想著光譜儀，想通過(guò)它確定地球是否在變暗?！八溺R頭朝向三個(gè)方向——地球、太陽(yáng)和月亮，測(cè)量反射自地球表面和云層的光線?！薄暗厍虮砻嬖谧儼担鞘且?yàn)榭諝庵械奈廴疚镱w粒將太陽(yáng)的光反射回太空；如果冰蓋融化和高亮云層減少，意味著更多的太陽(yáng)光被地球吸收，那則是在變亮?！?/p>
皮埃特羅出發(fā)前，他十多歲的女兒?jiǎn)査耗阏J(rèn)為進(jìn)步是美好的事嗎？是的，他回答道，毫不猶豫。但皮埃特羅接下去說(shuō)：“你沒(méi)問(wèn)進(jìn)步是不是一件好事。”“人之所以美好并非善良，而是因?yàn)榛钪旧恚拖褚粋€(gè)孩子。活著，好奇，焦躁不安。別管是否善良。人之美好，因?yàn)檠壑杏泄?。有時(shí)傷人，有時(shí)自私，而進(jìn)步就是這樣的，本質(zhì)上是活的。”這個(gè)關(guān)于進(jìn)步的提問(wèn)纏繞了他很久，后來(lái)皮埃特羅又想，他本該說(shuō)：“誰(shuí)能看著人類(lèi)對(duì)地球的神經(jīng)質(zhì)攻擊，還覺(jué)得它是一種美呢？人類(lèi)的傲慢?！@些插入太空的男性象征般的飛船，肯定是最具傲慢的，它們是一個(gè)物種因自戀而瘋狂的圖騰。”
尚恩和內(nèi)爾經(jīng)常爭(zhēng)持不下：內(nèi)爾的宇宙是大自然的偶然，尚恩的宇宙是精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)品。內(nèi)爾記得小時(shí)候走在樹(shù)林里，她“從一棵樹(shù)旁走過(guò)，直到意識(shí)到那是一棵人造的樹(shù)，一座由成千上萬(wàn)根枝條粘合、編織而成的雕塑……你無(wú)法將它與其他光禿禿的冬季樹(shù)木區(qū)分開(kāi)，除非你知道它是件藝術(shù)品，一旦知道，你便能感受到它所散發(fā)出的與眾不同的能量和氛圍?！皩?duì)內(nèi)爾來(lái)說(shuō)，這就是她和尚恩的宇宙之間的區(qū)別：一棵生長(zhǎng)于大自然的樹(shù)和一位藝術(shù)家之手造就的樹(shù)。“幾乎沒(méi)什么區(qū)別，卻又有著世上最深刻的差異。”
書(shū)中每一個(gè)章節(jié)都以軌道的數(shù)字分隔開(kāi)，最終止于一個(gè)開(kāi)放的結(jié)尾。小說(shuō)里充滿(mǎn)了大段大段對(duì)時(shí)間、對(duì)“生而為人”的默想，從宇航員獨(dú)有的“神性視角”而描述的地球景觀，例如“北極光在大氣層內(nèi)彎曲變幻，綠色與紅色交織，像被困住之物，焦躁而壯麗……”，又如“我們現(xiàn)正生活在生命與意識(shí)的短暫綻放中，這只是奮力生存的一瞬，彈指一揮間，這便是一切。這段充滿(mǎn)生機(jī)的時(shí)光更像是炸彈而非花蕾。這些豐饒的時(shí)光正在飛速流逝”等等，瑰麗又感傷。布克獎(jiǎng)基金會(huì)文學(xué)總監(jiān)蓋比·伍德（Gabby Wood）提及，《軌道》的文風(fēng)很容易會(huì)令人聯(lián)想到伍爾芙的風(fēng)格。
關(guān)于宇航員在空間站觀看地球的視角，薩曼莎做了各種比照。尚恩帶著青梅竹馬的妻子送他的第一張明信片，上面是西班牙畫(huà)家迭戈·委拉斯奎茲的作品《宮娥》：“誰(shuí)在看誰(shuí)？畫(huà)家在看國(guó)王和王后；國(guó)王和王后在看鏡子里的自己；觀眾在看鏡子中的國(guó)王和王后；觀眾在看畫(huà)家；畫(huà)家在看觀眾；觀眾在看公主；觀眾在看侍女們？歡迎來(lái)到這個(gè)鏡子的迷宮，正是人類(lèi)的生活?！倍祟?lèi)這個(gè)充滿(mǎn)不安全感的物種，永遠(yuǎn)在凝視自我。
后來(lái)，宇航員尚恩準(zhǔn)備動(dòng)筆寫(xiě)下：“在這個(gè)太空旅行的時(shí)代，如何書(shū)寫(xiě)人類(lèi)的未來(lái)？” 然而他又突然意識(shí)到，這場(chǎng)空間站的旅行，不啻是“一次動(dòng)物的遷徙，一次生存的嘗試”；“選取地球上的任何一種生物，它的故事便是地球的故事。它能告訴你一切，那個(gè)生物。整個(gè)世界的歷史，整個(gè)世界的未來(lái)。”
在獲獎(jiǎng)之后后，11月14日，薩曼莎在倫敦接受我的專(zhuān)訪。她告訴我，她從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)手機(jī)，在寫(xiě)《軌道》之前，她常翻的資料之中，最實(shí)用的是國(guó)際空間站（ISS）的維護(hù)手冊(cè)。
【對(duì)話】
在英格蘭鄉(xiāng)間寫(xiě)作《軌道》
澎湃新聞：你大學(xué)專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的呢？
薩曼莎：那時(shí)我沒(méi)想好將來(lái)要做什么，本來(lái)想朝哲學(xué)學(xué)術(shù)方向發(fā)展，于是去讀研究生，但學(xué)著學(xué)著發(fā)現(xiàn)這根本不適合我，哲學(xué)的學(xué)術(shù)世界太奇怪了。后來(lái)我就去日本住了一段時(shí)間，在當(dāng)?shù)亟逃⒄Z(yǔ)，一邊開(kāi)始陸續(xù)寫(xiě)一些短篇小說(shuō)。然后就決定，賺點(diǎn)錢(qián)回英格蘭，今后專(zhuān)心寫(xiě)作。但那部小說(shuō)從沒(méi)有出版。寫(xiě)了第二部小說(shuō)才有機(jī)會(huì)出版。那時(shí)我并沒(méi)有“B計(jì)劃”，只是慶幸自從我決定全心寫(xiě)作以來(lái)，一直很順利，遇到很多支持和機(jī)會(huì)。
澎湃新聞：我聽(tīng)說(shuō)你至今沒(méi)有使用手機(jī)？社交媒體就更不用說(shuō)了。
薩曼莎：我從來(lái)沒(méi)有過(guò)手機(jī)，希望以后也不會(huì)有，但看來(lái)是越來(lái)越難堅(jiān)持下去了。但我對(duì)科技也并不是徹底抵觸，大部分時(shí)間我對(duì)科技還是很依賴(lài)的。
澎湃新聞：你寫(xiě)作時(shí)是用電腦的吧？
薩曼莎：對(duì)，雖說(shuō)我也想拿著本子和筆坐到草坪上，這可是小說(shuō)家該有的形象，可惜手寫(xiě)稿我做不到。
澎湃新聞：寫(xiě)《軌道》時(shí)，你就一直身處鄉(xiāng)間，接近自然世界對(duì)嗎？
薩曼莎：沒(méi)錯(cuò)，我住在英格蘭西南部，在一座老房子里，我的工作室很久沒(méi)裝修過(guò)了，比較殘舊，冬天還很冷。
從一個(gè)獨(dú)特的視角去寫(xiě)地球
澎湃新聞：開(kāi)始是怎么設(shè)定“太空”這個(gè)背景的呢？
薩曼莎：對(duì)于在太空里遠(yuǎn)眺地球的人類(lèi)體驗(yàn)，我一向十分感興趣，過(guò)去也收集過(guò)許多國(guó)際空間站以及早期登月宇航員對(duì)自己旅行經(jīng)歷的記錄。這些哲學(xué)化或感傷的視角，提醒了我們這座星球有多么完美，多么瑰麗。到了2019年，有段時(shí)間我很想以自然世界為主題，用虛構(gòu)的方式去呈現(xiàn)我與大自然的關(guān)系，寫(xiě)下自己對(duì)于自然世界被逐漸破壞的感受。后來(lái)有一天，我意識(shí)到可以把這兩個(gè)興趣點(diǎn)結(jié)合到一起，從一個(gè)獨(dú)特的視角去寫(xiě)地球?！敖剀壍馈笔且粋€(gè)非常有意思的視角，雖然是在太空，但與地球之間只隔了250英里，因此你從國(guó)際空間站無(wú)法看到整個(gè)地球，只能看到一側(cè)。那是如此親切而又壯麗的景象。一旦決定了這是我想做的事，那接下來(lái)我需要的是一個(gè)地點(diǎn)。好的，就用空間站，這個(gè)背景當(dāng)然是以“國(guó)際空間站”為基礎(chǔ)。一切就從這里起步。
澎湃新聞：書(shū)中的意大利宇航員皮埃特羅有一個(gè)想法，他認(rèn)為假如能夠離地球足夠遠(yuǎn)，最終就能理解它。
薩曼莎：這本書(shū)很大一部分就是從情感出發(fā)，源自我從過(guò)去延續(xù)至今的感覺(jué)。當(dāng)我觀看地球的圖片和影像，隨著宇航員的視角移動(dòng)，俯瞰地球時(shí)，地球好像就在你腳下慢慢消失，接著你會(huì)看到那美得不可思議的大氣層；然后夜晚降臨，迅速鋪滿(mǎn)了整個(gè)星球，一切都太不真實(shí)，然而這就是我們生活的地方。我試圖表達(dá)的就是當(dāng)我看到這一切時(shí)的驚嘆。
澎湃新聞：那六位宇航員，你是如何確定他們各自的國(guó)籍和性格的呢？我知道部分情節(jié)是基于美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)艙段而設(shè)計(jì)的，還安排了“美國(guó)廁所”與“俄羅斯廁所”這樣的細(xì)節(jié)，然而與此產(chǎn)生強(qiáng)烈反差的是六位宇航員在空間站內(nèi)的烏托邦式共處。我還特別喜歡你對(duì)俄羅斯宇航員安東的描寫(xiě)：他看片會(huì)大哭，也會(huì)為了不影響同事前途，刻意隱瞞自己的健康狀況。看得出你對(duì)人性之善的點(diǎn)贊。
薩曼莎：我很高興你提到了安東，我寫(xiě)著寫(xiě)著也很喜愛(ài)這個(gè)角色。小說(shuō)里面有兩位俄羅斯宇航員安東、羅曼，一個(gè)意大利人皮埃特羅、一個(gè)日本人千惠、一個(gè)英國(guó)人內(nèi)爾，還有美國(guó)人尚恩。這個(gè)人員構(gòu)成基于“國(guó)際空間站”，多少有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。我不想美化宇航員之間的關(guān)系，說(shuō)他們彼此相親相愛(ài)，不分國(guó)籍身份。與此相反，當(dāng)你在太空站，如果你是唯一的英國(guó)人，你就代表了整個(gè)國(guó)家，你會(huì)比在家時(shí)更強(qiáng)烈地感受到自己的民族身份。所以我不是想削弱他們的民族認(rèn)同感，而是想強(qiáng)調(diào)我們?nèi)绾文茉诓町愔姓业胶献鞯牧α?，和平共處。我們是怎么聚在一起的，看到彼此的不同，學(xué)會(huì)互相協(xié)商、互相包容。我還覺(jué)得，在我小說(shuō)中的太空站，假設(shè)是在國(guó)際空間站，人類(lèi)必須學(xué)會(huì)好好相處，不管你們之間有什么不滿(mǎn)或者讓人煩的事，最終你們都被困在太空里，必須和這些人好好相處。所以我想深入探討的是，協(xié)作和與人為善是多么重要，彼此寬容、彼此體諒，這也許就是我們?cè)诘厍蛏显撚械纳娣绞健?/p>
“寫(xiě)作期間我并沒(méi)有跟宇航員交談過(guò)”
澎湃新聞：寫(xiě)本書(shū)，估計(jì)需要做許多搜集資料等案頭研究工作吧？
薩曼莎：是的，在動(dòng)筆前我做了許多準(zhǔn)備工作。2019年動(dòng)筆，到2022年3月交稿，到去年底出版，中間隔了一年半時(shí)間。寫(xiě)作之前，我對(duì)太空站的了解很不充分，甚至不知道如何在空間站上定位我的角色。開(kāi)始寫(xiě)之前，我先擬出所有角色，研究清楚他們需要在什么地方出現(xiàn)、平時(shí)需要做什么，理清了我想寫(xiě)的內(nèi)容，然后就開(kāi)始寫(xiě)，但在寫(xiě)作過(guò)程中我還一直在做研究，直到最后一稿我還不斷要查資料。
澎湃新聞：有找過(guò)宇航員聊一聊嗎？
薩曼莎：寫(xiě)作期間我并沒(méi)有跟宇航員交談過(guò)，因?yàn)槲也幌Ｍ≌f(shuō)角色套用任何一位宇航員的親身經(jīng)歷。不過(guò)，許多宇航員都寫(xiě)過(guò)關(guān)于太空旅行的書(shū)，而且寫(xiě)得很直接、很動(dòng)人。這一批書(shū)我讀了不少，不斷翻書(shū)劃重點(diǎn)，從中借用了不少信息和視角。
寫(xiě)作是一種相當(dāng)“懸浮”的狀態(tài)
澎湃新聞：當(dāng)讀到飛船開(kāi)始自由落體時(shí)，我心里一沉。六位宇航員是否一直就這樣半睡半醒，而我們不會(huì)知道結(jié)局？
薩曼莎：確實(shí)，我想要的是一個(gè)難以捉摸的結(jié)尾，既不是充滿(mǎn)希望，也不是絕望，就是開(kāi)放的，最終結(jié)束于一片聲響景觀之中，讀者自行去揣摩。
澎湃新聞：甚至能否理解成是一次關(guān)于生存嘗試的失敗，而暗示地球之于人類(lèi)的唯一性？
薩曼莎：沒(méi)錯(cuò)。我們是擅長(zhǎng)適應(yīng)的物種，即使是在一個(gè)不太友好、我們不習(xí)慣的環(huán)境中，比如說(shuō)地球之外。然而通過(guò)在太空中的生活，我們反過(guò)來(lái)明白了人類(lèi)與地球的聯(lián)系有多緊密。我們對(duì)地球，無(wú)論從生物力學(xué)、生理節(jié)律、我們的呼吸、骨骼和血液循環(huán)中，都有著深深的依賴(lài)。然后大家似乎都有一種奇怪的沖動(dòng)，想要掙脫這樣的聯(lián)系。我們是好奇而富于創(chuàng)新的物種，這我接受，我們當(dāng)然想看看外面還有什么，但到火星上生活這個(gè)想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直很可怕。
澎湃新聞：差不多到結(jié)尾時(shí)，俄羅斯宇航員羅曼與同在太空中的陌生宇航員通話，對(duì)方說(shuō)，人在太空，想家、孤獨(dú)、疲憊這些感覺(jué)肯定都有，但垂頭喪氣是絕對(duì)不會(huì)有的。我想象在你代入到宇航員的視角中去時(shí)，這段描寫(xiě)是不是也能說(shuō)是你寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)？
薩曼莎：問(wèn)得有趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種相當(dāng)“懸浮”的狀態(tài)，或許就像你在這個(gè)問(wèn)題中所做出的類(lèi)比。然而事實(shí)是，我在寫(xiě)作中，有時(shí)會(huì)感到灰心。寫(xiě)作的時(shí)候，我整個(gè)人會(huì)處于一種屏息凝神的“懸浮”狀態(tài)，與此同時(shí)，我也試圖將讀者置于這種懸浮和屏住呼吸的狀態(tài)，就像進(jìn)入一種夢(mèng)境，或是魔咒。我指的不僅僅是這本書(shū)，無(wú)論寫(xiě)的是什么，你都在試圖不讓讀者脫離出這種狀態(tài)，直到整本書(shū)的結(jié)尾。在那樣的“懸浮”狀態(tài)里，我感到充滿(mǎn)力量、內(nèi)心平靜，并且充滿(mǎn)信任。我可以完全信任自己寫(xiě)下的內(nèi)容，即使當(dāng)時(shí)可能看起來(lái)還有改善空間，但最終會(huì)有解決辦法。所以，是的，這是一個(gè)有趣的類(lèi)比。也許可以說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)在某種程度上就是寫(xiě)作本身的隱喻。
澎湃新聞：書(shū)中的太空生活，雖然每日能觀看16場(chǎng)日出日落，但當(dāng)你代入宇航員的視角去描述單調(diào)的日復(fù)一日，是否也會(huì)像遠(yuǎn)離地球之外的宇航員那樣，有過(guò)自我懷疑？
薩曼莎：懷疑自己的創(chuàng)作能力是常有的事，但這回并不是這個(gè)問(wèn)題，而是我不知道自己有沒(méi)有資格去寫(xiě)這樣一個(gè)故事，因?yàn)槲覜](méi)去過(guò)太空，也永遠(yuǎn)不會(huì)去太空，本質(zhì)上跟“宇航員”完全是兩路人。這種自我懷疑出現(xiàn)之后，我的寫(xiě)作停頓了好幾個(gè)月。后來(lái)回過(guò)頭繼續(xù)寫(xiě)下去，也只是因?yàn)橥瑫r(shí)開(kāi)展的其他小說(shuō)寫(xiě)作都沒(méi)找到方向。那段時(shí)間我有點(diǎn)迷茫，當(dāng)我重新翻開(kāi)《軌道》的書(shū)稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了其中的某些真實(shí)感。沒(méi)錯(cuò)，書(shū)里的一切都是虛構(gòu)的，可當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是里面有些情感值得表達(dá)。
澎湃新聞：我想起你剛才說(shuō)，從完稿到出版之間隔了一年半時(shí)間，那段時(shí)間里世界上發(fā)生了許多事情。如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)補(bǔ)充或改動(dòng)一些內(nèi)容嗎？換句話說(shuō)，社會(huì)時(shí)局跟你寫(xiě)作的關(guān)系有多緊密？
薩曼莎：我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)爆發(fā)，但那時(shí)我已經(jīng)想寫(xiě)一下俄羅斯與西方關(guān)系的裂痕，實(shí)際上兩者關(guān)系在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前早已開(kāi)始破裂?！皣?guó)際空間站”這個(gè)項(xiàng)目也快要結(jié)束了，一部分原因是它的使用年限快到了，另外一個(gè)原因就是這種關(guān)系越變?cè)酱嗳?。因此在小說(shuō)的結(jié)尾，太空船上才出現(xiàn)了裂痕，國(guó)際空間站本身也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的裂痕，這也是一種象征。我還在小說(shuō)里加上了“帶國(guó)籍的廁所”這一小段，用來(lái)暗示地球上的某些沖突。但也就到此為止，我不想讓小說(shuō)依附于特定的時(shí)間點(diǎn)和日新月異的社會(huì)時(shí)局。盡管我私底下對(duì)很多問(wèn)題有自己的觀點(diǎn)，但我真不想在小說(shuō)里深入探討。與此恰好對(duì)立，這本書(shū)只想用一種更直觀的方式來(lái)看待地球，跟讀者說(shuō)‘這就是我們所擁有的，這就是我們所了解的’。至于讀者怎么理解，那是他們的事。我不想寫(xiě)一本過(guò)分政治化的小說(shuō)。
澎湃新聞：意大利宇航員皮埃特羅的女兒向他提出問(wèn)題：進(jìn)步到底是不是一件美好的事？你借皮埃特羅之口，在書(shū)中呈現(xiàn)了對(duì)“發(fā)展”的思考與質(zhì)疑。這估計(jì)也是你自己會(huì)反復(fù)琢磨的問(wèn)題吧？
薩曼莎：我絕對(duì)看得到自己對(duì)“進(jìn)步”在某種程度上的抵觸；同時(shí)我也看得到這當(dāng)中的諷刺：我能夠在這個(gè)富足的世界上健康地活著、我所擁有的一切，完全得益于某處某人的創(chuàng)新精神，得益于他們對(duì)“發(fā)展”的接受。因此我并不想貶低它，進(jìn)步確實(shí)很美好，一切都離不開(kāi)進(jìn)步。但它也很有破壞性、很暴力，能引發(fā)不公，甚至危險(xiǎn)。然而這就是我們一直所面對(duì)的掙扎：正因?yàn)橛腥送ㄟ^(guò)創(chuàng)新帶來(lái)了發(fā)展，我們才有談?wù)撨@一切的奢侈。
澎湃新聞：你現(xiàn)在睡眠好嗎？
薩曼莎：我已經(jīng)沒(méi)有寫(xiě)《無(wú)形的不安》那時(shí)的失眠癥了，但也從來(lái)沒(méi)睡過(guò)真正的好覺(jué)。不過(guò)昨晚（布克獎(jiǎng)?lì)C布之夜）睡得挺好的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 