開封的早晨
開封街市的早晨開始得很早，每天早上五更，現(xiàn)在的3點(diǎn)，被稱為“報曉頭陀”的僧人敲擊名為鐵牌子的鐵牌或木魚，四處巡行報曉。早晨便開始了。
夜間關(guān)閉的各城門一同開啟，遠(yuǎn)來欲入城者、外出旅行者，在城門口嘈雜一片；還有自附近而來、進(jìn)城做買賣的人，他們在城門口大排長龍，一直持續(xù)到天亮。
但是，開封的夜晚結(jié)束得也很遲，前夜的營業(yè)一直持續(xù)到三更，人們皆在蠢蠢欲動，開封沉寂的時間不過數(shù)小時。從唐代至宋代，由都市制度變化而產(chǎn)生的最大改變就是這樣的夜間景觀，對此已不必贅述。宵禁取消、坊制崩潰，夜間自由外出的巨大影響，從上述諸多方面都可以感受到。人們從清晨到深夜，都在忙于生意。
在一大早就開始活動的都城中，最早活躍的還是商人。城內(nèi)，市場開市，街市中到處都人潮擁擠。與此同時，各種各樣的店鋪也開始了買賣，大都是食肆、粥鋪、點(diǎn)心店，連酒肆都有在這個點(diǎn)開門的。早餐攤陸續(xù)出攤，街道中可以聽到各種各樣的叫賣聲。
開門的不僅是食肆，還有走街串巷賣洗臉?biāo)惋嬘脽崴?。開封水質(zhì)惡劣。據(jù)記載，明代時，舊宮城內(nèi)之外的水都已經(jīng)不堪飲用?！肚迕魃虾訄D》中就繪有水井。雖然與江南見到的結(jié)構(gòu)不同，但確實(shí)是水井。然而從記載看，開封的水井肯定不足以供城內(nèi)眾多居民使用?？傊?，開封的街市從天亮起就喧鬧不歇，人潮熙攘直至日頭高起。
城內(nèi)各處熱鬧繁華，但首屈一指的還是潘樓街。這里是靠近宮城的繁華地段，店鋪林立，還有銀行街、劇場街，形形色色的市場等，眾多的都市性事物集中于此，是開封城中最熱鬧繁華的所在。
潘樓街還是一處岔路口，能通往四面八方。宋江直奔潘樓街而去，并非僅因它是開封最繁華的街道，更因?yàn)檫@里地處都市中心，得地利之便。
潘樓街附近有宮殿、官廳街，還有商店街和煙花巷。往南去是大寺院——相國寺，運(yùn)送江南物資至開封的船只可以行至相國寺一帶，可能是因?yàn)閺倪@里比較方便去往開封城中各處街市。在《水滸傳》中出場的楊志就是在這一帶街市中徘徊賣刀，楊志站在天漢橋上無人問津，隨后持刀與人起了爭執(zhí)，將對方殺死，最終開始流浪。橫跨汴河的天漢橋一帶不僅從一大早就人山人海，還有著很好的地理條件，靠近繁華街道和市場。從這個意義上說，這里稱得上是最能代表開封的地方。
潘樓街得名于潘樓酒店，酒店下，每日天亮后，衣服、書畫、古董等紛紛開始交易，食肆也開門了，潘樓街一帶食肆尤其多。亞洲都市的特征之一就是有很多小攤，這樣的景觀宋代都市也能看到。在中國旅行時，我一早就擠入擁擠人群中閑逛。中國的市場特別有趣，有從附近農(nóng)村過來賣蔬、果、魚等物的，有售賣肉類的，目之所及，萬般風(fēng)景。都市的早晨就始于這樣人潮擁擠的景象之中。
由潘樓街往東走，至一十字路口，這里被稱為土市子或竹竿市。這里似乎以七夕的熱鬧聞名，還有被繪制成畫的記載，惜今不存。
簡單介紹一下七夕，雖然七夕是相當(dāng)重要的節(jié)日，但其本質(zhì)現(xiàn)在尚不十分清楚。七夕傳說是天上織女與地上牛郎相遇后離別的悲傷故事，因此觸動人們的心弦，但是這實(shí)際上是個內(nèi)含許多意味的故事。比如在天上穿經(jīng)走緯、搗弄機(jī)杼的織女，是一位織就人世命運(yùn)的女性，她織出的織物暗示著人世變化無常。紡織通常是女性的工作，因此這個故事對宋代女性也有著很大意義，宋代的七夕節(jié)非常盛大。最近在日本，七夕逐漸變?yōu)樯虡I(yè)主義優(yōu)先的節(jié)日。但開封市民在七夕節(jié)都會盡心裝扮。
被稱為“磨喝樂”的人偶在七夕售賣。磨喝樂放置于雕木彩裝小欄座上，施以各種裝飾，高價的磨喝樂一對值數(shù)千文。
街市也進(jìn)行了一番裝扮。車馬盈市，熱鬧更甚，人人折未開荷花以為飾。上層家庭在庭院中建彩樓，稱為“乞巧樓”，上面陳列磨喝樂、鮮花、瓜果、筆硯、針線。男子作詩，女子準(zhǔn)備手工作品祈拜，謂之“乞巧”?？梢钥隙ǖ氖牵毡镜钠呦κ艿搅酥袊艽蟮挠绊??；叵肫饋恚毡酒呦Σ灰彩窃谥袢~上書寫愿望嗎。
特別是女性會在七夕祈求女紅進(jìn)步。七夕時節(jié)，女子望月穿針，或是將小蜘蛛放入匣中，翌日開啟，如果蜘蛛結(jié)網(wǎng)圓正，就稱之為“得巧”。
接下來，再往東走，又到了一個大型的十字路口。這里也是五更時分開市，所售有衣服、書畫、首飾之類。這里的交易在天亮?xí)r結(jié)束，因此人們稱這個市場為“鬼市子”，也就是“幽靈市場”。此市趁夜開市，日出而終，因此才得名“鬼市子”。雖然不免覺得奇怪，但卻是一個相當(dāng)有意思的稱呼，是商業(yè)交易自拂曉就開始的證據(jù)。
再往東走就是高級住宅街。深宅大院與廟宇林立，皇后的宅邸也坐落在這一帶，其間也有店鋪。這里布滿宏偉壯麗的建筑，之所以推測附近有宅邸，是因?yàn)橹弊呷雰?nèi)城之后設(shè)有茶肆，據(jù)載有良家女子曾于此出入，她們能夠徘徊于此，或許是因?yàn)橛姓〗ㄓ诖颂帯?/p>
不過，良家女子是否能出入茶肆，實(shí)際是不清楚的。或許，那只是留下記錄的都城游人孟元老，為了結(jié)識年輕女子而隨意悠游的店鋪而已。雖然有女子出入茶肆，但也可能是附近的不良少女，總覺得跟今日的風(fēng)俗一樣。
食品店
街道上，來采購肉、蔬菜、水產(chǎn)等當(dāng)日食品的人絡(luò)繹不絕，尤其是在都市中心，不光是早市，在早市結(jié)束后，出售精心制作的小吃、餐后甜點(diǎn)的店鋪也開門了，賣的好像是甜糕點(diǎn)與蜜糖之類的。
食物的種類在此時已經(jīng)相當(dāng)豐富，五花八門的食材陳列于店前。豆腐與面之類雖然在此前的唐、五代時期就已經(jīng)上了餐桌，但是記載中的食物對應(yīng)的是現(xiàn)在哪種，很多都不清楚。
雖然還是一大清早，但是已經(jīng)有酒肆營業(yè)了，一人20文。地近大街與官廳街，雖然有供應(yīng)早歸者的茶肆，但還是喝酒更為有趣?？傊?，百業(yè)開門，招攬客人。
生意當(dāng)然不只有這些，還有從外面運(yùn)魚來賣的魚販。可以肯定，魚大都是從開封西側(cè)運(yùn)進(jìn)來的，因?yàn)槲鱾?cè)地近黃河。可能也有池塘捕撈或養(yǎng)殖的魚，這類淡水魚自新鄭門、西水門、萬勝門運(yùn)入。開封附近漁村村民則捕獲黃河的魚來京城售賣。
過去，黃河鯉魚是開封的名肴，我曾品嘗過，并聽聞有開封以北鯉魚過小，以南則過大，因此開封人所食鯉魚最佳之語。雖然當(dāng)時與眾人一同因此大笑，但想必以前的開封人就是如此一邊說著“開封鯉魚第一”，一邊享用黃河魚的吧。
魚用淺抱桶裝，以柳葉串起，浸于清水中。數(shù)千尾魚運(yùn)入開封街市售賣。一斤大概為600克，價值100文左右。這與陸游在黃州的購魚價格比，相當(dāng)昂貴。
陸游記載黃州購魚“百錢可飽二十口”，但是陸游似乎也覺得過于廉價，他寫道：“魚賤如土?！?/p>
開封物價大致在數(shù)十文左右。州橋附近熟食店肉菜不過15文，小酒館內(nèi)下酒菜15文，餛飩一碗10文。這么看來，身懷數(shù)十文，歸家途中即可小酌一杯。但是，也有極昂貴之物，時令蔬果價很貴。剛上市的茄子、瓜果等，一份價值30-50貫，即便這樣的價高之物，也被后宮爭相求購。競買時令食材的不僅僅是江戶時代的日本人，有京城第一之稱的遇仙正店中，銀瓶酒一角72文，羊羔酒一角81文，真是奢靡無盡。
天一亮，送肉的也出現(xiàn)了。擔(dān)挑車載著的豬肉和羊肉上市，供給整個開封民眾的貪婪胃口，這些肉似乎是在開封城內(nèi)宰殺分割的。在正對大內(nèi)的南薰門，晚間會有數(shù)萬頭肉豬由十幾人驅(qū)趕經(jīng)過。
澡堂
早晨是悠閑自得，充滿活力的，與這一日之始相符的是人們開始活躍地活動。
雖然說是早上，但不可大意。某男子一大早前往官署，但是還沒開門，因此他去晨浴，結(jié)果倒了霉，他在澡堂遭到了襲擊，一度昏了過去，醒后逃了出來，向巡邏中的官兵求救。男子與官兵折返澡堂，在搜查時，地板下發(fā)現(xiàn)了尚暖的尸體。據(jù)說在那家澡堂，但凡有合適的客人來，店主就會把他殺掉，然后賣掉他的肉。這真是一個荒唐透頂?shù)墓适隆?/p>
劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）在The City in History中寫道，在中世紀(jì)歐洲，年輕男女為了一大早去澡堂洗澡，裸奔于街道中。在西歐，直至最近，洗澡的場景也令男性心潮澎湃。稍瀏覽下古代繪畫，正在用餐的人旁邊有一個桶，年輕女性在其中沐浴。這么說來，法國大革命時雅各賓派的重要人物馬拉也是被美麗的暗殺者夏洛蒂·科黛刺殺于浴室之中。在當(dāng)時，一邊泡澡一邊會客，特別是會見年輕女性，似乎不是失禮的行為，相較之下，將客人分解成肉的故事，就非常無趣了。
另一個澡堂的故事。一男子在澡堂撿到藥，帶回去給患眼病的家人涂上，立刻就痊愈了。該人后來遇到了藥的失主，說起了此事，卻被告知，那藥非但不是眼藥，根本就是毒藥。從故事中立刻就認(rèn)為澡堂撿到的藥物是眼藥來看，開封市井中似乎眼病流行。
宋代澡堂的記載本就很少。宋仁宗為太子時，東宮屬官之一的魯宗道的家就位于宋門旁的浴堂巷，這個地名完全給人一種澡堂街的感覺。澡堂在當(dāng)時稱為浴肆，但魯宗道家還毗鄰開封名酒樓仁和店，浴堂巷是否名副其實(shí)，不得而知。盡管如此，作為皇太子屬官的高級官僚，與大型酒樓比鄰而居也是很有趣的。在日本的話，相當(dāng)于住在赤坂。魯宗道還留下了這樣的故事，他于家旁酒肆飲酒，被宋真宗急召卻遲到，遭到了皇帝叱責(zé)。
從這些記載來看，街市中是有澡堂的，但是讀《水滸傳》，卻是英雄豪杰用盆嘩嘩沖澡的描寫。妙齡女子沖澡是浮世繪般的風(fēng)景，但108位帶著魔性的“好漢”們沖澡，實(shí)在是乏味的光景。
中國有名的澡堂還有上海浴場。開高健的《玉、砕ける》（《玉碎》）中描寫過的上海浴場搓澡和修腳技術(shù)之精湛，為許多人所記載。陶然其中的感覺令人難以忘懷，真是一個發(fā)展出了獨(dú)特入浴術(shù)的民族。我雖然想尋找宋代澡堂的相關(guān)記載，但是沒有找到相符的史料。
這樣的喧鬧始于凌晨3點(diǎn)，尚是夜色拂曉之際，人們帶著勃勃生氣，出門而去。開門的不僅有食肆，還有針線鋪、舊衣店、理發(fā)店。繁華街道上，藝人也出來表演了。潛伏于開封街市中的各色人物都醒了。
那么不同生意又是怎么樣進(jìn)行的呢？出人意料，這方面一無可知。對開封面貌細(xì)致記述的孟元老，一味對歡樂內(nèi)容著墨。他記載的都是食肆、酒樓、妓院、市井小買賣，仿佛置身在市井之中，雖然提及了高級的酒樓與妓院，但并不清楚其中內(nèi)情。比起在高級酒樓飲宴，孟元老本人或許更愿意在合適酒肆中喝上一杯。
糞便處理
早上的另一難忘景象就是糞便的運(yùn)輸。過去，我早上在開封街上散步，就看到有人拉著大板車，車上載的是深色的長方形木箱，人們提著桶來，將桶中之物倒入木箱，這就是早晨收集前夜糞便的場景。
關(guān)于中國人的糞便處理，林京子的《上海》與《ミッシェルの口紅》（《密雪兒的口紅》）中寫得非常詳細(xì)，煩請一讀。概括來說，中國家庭中都有馬桶，用于解手，然后再將其收集起來，清洗馬桶是女性的職責(zé)。我在中國旅行時，見到過家門口晾干木桶的場景，那就是馬桶。
宋代開封早晨的情景雖然不清楚，但杭州每天有專人負(fù)責(zé)收集糞便，他們被稱為“傾腳頭”，各有組織及相應(yīng)地盤，如果地盤遭到侵犯，不惜打官司來維護(hù)自己的權(quán)益。宋代開封應(yīng)該也同今天一樣，可以看到倒馬桶的場景吧。
簡單來說，在宋代，蘇州的事例已經(jīng)證明當(dāng)時確立了針對生活困難者的救濟(jì)制度。救濟(jì)機(jī)構(gòu)會將糞便收集出售，將所得作為燃料費(fèi)用。今天用水沖走糞便，付錢請人回收，是最近才形成的習(xí)慣，日本在不久之前還是將糞便作為農(nóng)家肥出售。杭州運(yùn)河之上，可見搬運(yùn)糞便的船只，類似于如今的真空清掃車。日本江戶隅田川上也經(jīng)?？梢钥吹皆S多運(yùn)輸肥料的船只?；旧希芳热话l(fā)揮了道路功能，悠閑的航船景色就不復(fù)得見了。泛舟河川的景象恰是今日之景。盡管如此，一想到河中上下肥料的運(yùn)輸船，就聯(lián)想到了歌謠《春のうらら隅田川》（《春光明媚的隅田川》）中船人的身影，又是別具一格的風(fēng)景。
開封的白天
從早上起，開封的人潮擁擠一直持續(xù)到白天的活動，商人的活動益發(fā)活躍。宋代的夜晚雖然變得明亮，但燈火之光還是微弱。需要在陽光下進(jìn)行的工作還是很多，許多的買賣是以即將起床活動的人為目標(biāo)。為求每日生計的活動開始了，官吏前往官署，大商人坐在賬房，但最有趣的還是街市中的熙攘人潮。
都市中的交易五花八門。都市交易不僅限于出售奢侈的金銀、高級絲綢、香辛料、寶石的店鋪，更重要的是日常生活必需品獲取的容易程度。還有一點(diǎn)就是生活的便利性。
這些在開封都已經(jīng)出現(xiàn)，尤為令人瞠目的是形形色色買賣的出現(xiàn)與發(fā)達(dá)的服務(wù)業(yè)。養(yǎng)馬供草料，飼犬供飴槽，養(yǎng)貓?zhí)峁┳髫埵车男◆~，放在今天來說，就是寵物食品生意。供應(yīng)的不僅有寵物食品，還有門牌、各種神佛繪畫等。還有賣水的，賣水的人各有固定客戶，供應(yīng)某坊某人，各有地盤。當(dāng)時生意人之間都有主管人與勢力范圍。
這些交易之外，還有焊補(bǔ)、打釘、箍桶、修工具、修鞋、刷皮帶、補(bǔ)帽，生活必需品的購買與修繕都有專人經(jīng)營，客人下單就提供服務(wù)。他們在街市中游走，招攬生意。行商的不僅有這些人，小販也在其中。小販邊走邊拿著小孩子的糖果與玩具叫賣，可以想象，孩子一見就吵著讓父母買給自己的場景。
其他生意，諸如涂漆、打釵環(huán)等首飾、背大斧為人砍柴、煉煤球、換扇柄。到了夏天，還有洗地毯與淘井等，實(shí)在是經(jīng)營多樣，手藝人們都跑來推銷。服務(wù)業(yè)作為都市中不可或缺的基本商業(yè)，幾乎都已經(jīng)出現(xiàn)。
都市的人們未必都有固定的工作。尋求當(dāng)天活計，拼命做日工謀生的人也很多。在都市中，他們的求職種類繁多。
如果要修繕宅舍、修補(bǔ)墻壁，隨便在哪個街角雇人即可。從早上起，失業(yè)者、鄉(xiāng)下來的求職者就在翹首盼著雇主。后世蘇州也有機(jī)工求一日工作的立候之處，這樣的場景在很早之前的開封就可以看到了。因此，哪怕是一般家庭稍有事，立刻就能雇到人，這些人被稱為“雜貨工匠”。除了工匠，道士與僧侶也在等待工作。如家中辦婚喪喜事要借他們之手操辦，便要來街角覓雇，這些人被稱為“羅齋”。這些職業(yè)的從業(yè)者無須開設(shè)店鋪，而是類似于日本江戶里長屋住戶，每日外出找活兒。
開封街市的另一個特色就是出租業(yè)發(fā)達(dá)。舉辦宴會時，一切都可以請業(yè)者包辦，屋內(nèi)陳設(shè)、桌椅、餐具、酒器，全部可以租借，菜肴與酒水都可送達(dá)。
在家中集會或園林游賞，一切都可以租借辦成。從發(fā)請?zhí)窖鐣?zhǔn)備、最后宴會的余興節(jié)目，一切都可以委托給專業(yè)人士，千人集會也可以立刻準(zhǔn)備妥當(dāng)。這類宴會的安排者稱為四司人。斟酒服侍者稱為白席人，就是今天的陪同人員吧。
喪事也一樣具備各種服務(wù)。辦喪事時有等級之分，規(guī)格各不相同。驅(qū)鬼神像、靈車、裝飾布置，都有定價。
現(xiàn)在所謂的汽車租賃系統(tǒng)當(dāng)時也有。前往較遠(yuǎn)街市而怕麻煩的時候，可以租借馬匹，街角橋旁就可以覓得。此前，出租的都是驢，到北宋末，都已換成了馬。押金100文，意外地價不高?！肚迕魃虾訄D》中工作的動物也很多，可以看到馬、驢、騾、駱駝?，F(xiàn)在日本幾乎見不到人與動物共同勞作的景象。我初到中國之際，看到都市中馬滿載貨物、拉拽大車，還覺得很有趣。街道上樹立著汽車與馬通行的相關(guān)標(biāo)志，連上海這樣的大都會中都可以見到。
交通工具與車
介紹一下開封的交通工具。步行的人雖多，乘轎的人也不少。轎子與日本的不同，日本的轎子是跪坐在其中，開封的轎子則是坐進(jìn)去的，所以轎子是長方形的。轎夫在頭目的領(lǐng)導(dǎo)下形成組織，至清代，都市轎夫間的爭斗一直引人矚目。清明時節(jié)，車轎以楊柳、花束裝飾，做成花轎。
乘轎外還有車，最大的車稱為太平車，這似乎是專門的貨運(yùn)車。太平車無蓋，兩側(cè)有扶手，前方突出長柄，用來套系牛、驢、騾。用牛五六頭，或者驢、騾二十頭左右拉車，分為前后兩列，后面懸掛鐵鈴，可以承載貨物數(shù)十石。不僅如此，還有車后面系兩頭驢或騾，在通過險峻橋梁、坡道時，這兩頭驢、騾后退，還能起到剎車作用。此外還有名為官中車的車輛，以驢牽引，比太平車小。
比官中車更小的是平頭車，以牛牽引。平頭車用來運(yùn)載酒桶，酒桶為長方形桶，桶上有圓孔出酒。其他還有權(quán)貴家眷坐的車與人力推的獨(dú)輪車。根據(jù)用途不同，車輛種類繁多。
車輛牽引用的是牛、驢、騾，除此之外，在《清明上河圖》中還可看到駱駝與馬，它們載人載貨，行于城內(nèi)。開封城中，不僅有叫賣聲，藝人、小孩們的喧鬧，也充斥著貨車輪響、動物嘶鳴的喧囂。
相國寺一帶
如果說熱鬧是都市和繁華街道的本色的話，那指的就是相國寺的集市吧?，F(xiàn)在開封還有名為相國寺的名剎，不過因開封數(shù)度遭洪水侵襲，現(xiàn)在的相國寺當(dāng)然與宋代的不同，但依然是繼承了其傳統(tǒng)的名剎。
在規(guī)定的月日，相國寺會舉辦集市，開封城的居民在此買賣交易。相國寺山門數(shù)道，進(jìn)去最先是寵物市場，在第二、第三道山門，是家具與工具市場，張彩帷的店鋪與小攤鱗次攬客。除此之外，從日用品到應(yīng)季水果、鹽腌干肉，百貨輻輳。
靠近佛殿，名貨陳列，無論是道士所戴的冠帽，還是蜜漬果脯、筆墨，這里所售商品都冠以“某之某物”的名號。仔細(xì)閱讀宋代資料，偶爾能看到這樣冠名的物品。不單是店鋪與藝人，從日用品到饅頭一類的點(diǎn)心，也出現(xiàn)了冠名。從中可知，當(dāng)時出現(xiàn)了卓越的匠人，制作了優(yōu)秀的商品，將其品牌化并進(jìn)行宣傳。和現(xiàn)在的情況類似，貼著同一商標(biāo)的山寨品也隨之層出不窮。宋代商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，其中也有令人驚愕的一面。
這里有個有趣的東西——白兔標(biāo)記的針商標(biāo)，附帶了像當(dāng)代流行的廣告文案一樣來宣傳出售，反映了宋代消費(fèi)經(jīng)濟(jì)驚人的發(fā)展實(shí)際。
讓我們再繼續(xù)逛一下相國寺集市吧。佛殿廊下隨處都在出售寺中尼姑的手工品。繡品、假花、珠翠、頭面、針線等，五花八門。白兔標(biāo)記的針想必也陳列其間吧。轉(zhuǎn)到殿后，都是書畫、古董。甚至一些從地方上來轉(zhuǎn)職的官員，也會帶地方特產(chǎn)來出售，這算官員的小副業(yè)嗎？后廊還有占卜師，《清明上河圖》也描繪了道旁的臨時簡陋小屋中從事占卜的人物，在日本廟會中也附有這樣一種風(fēng)景。
白兔標(biāo)記的針商標(biāo)
街市中的簡談
在街上漫步，總能看到有趣的事物。像是路上陳列貨品出售的情景與往來的車輛，說書人也是這幅素描的風(fēng)景之一。
看《清明上河圖》，酒樓旁是饅頭鋪，位于正講得熱火朝天的說書人身后，似乎是蒸饅頭。雖然說都叫饅頭，但與日本的不同。唐代起小麥種植普及，使得面食變得流行。面粉揉制后產(chǎn)生了面條與饅頭、包子等吃食。最近，這些面食在日本變?yōu)轱嫴钑r的點(diǎn)心了。菜單中有饅頭與包子，很多人應(yīng)該都吃過。
小麥與大米的食用方法完全不同。被一些人譽(yù)為人類最大發(fā)明的石磨介入到了小麥的制作與食用中。磨好的面粉揉制、拉伸，有時還要進(jìn)一步發(fā)酵后使用。唐代后期經(jīng)濟(jì)的稅制——兩稅法，基本上是配合小麥大米的收獲，分為夏秋兩季征稅。飲食生活的根本轉(zhuǎn)變，改變了稅制。
進(jìn)入宋代，饅頭受到人們的喜愛，相關(guān)故事開始流傳。葉夢得隨筆《避暑錄話》中就有相關(guān)記載。有一個沒吃過饅頭的窮書生，他在饅頭店前面突然倒下，喊道：“吾畏饅頭?！备械狡婀值酿z頭店主心疑是否真有其事，把許多饅頭放在屋里，讓書生進(jìn)屋，悄悄觀察。書生一邊驚叫，一邊還是把放著的饅頭吃了半數(shù)以上。知道被騙的店主問：“若尚有畏乎？”窮書生回答：“猶畏臘茶兩碗爾?！边@個故事還流傳到日本演變?yōu)槁湔Z中的故事。
最近好像不流行這個故事了，但這可以說是一個勤工儉學(xué)窮學(xué)生的故事，同時也是諷刺裝模作樣士人的笑話。雖然不知道是否基事實(shí)，但即便是傳聞，也能反映饅頭受歡迎的程度。
像這樣行走于擁擠人潮中的人，他們是官僚還是士大夫，是僧侶還是學(xué)生，是老爺還是仆人，是商人還是工匠，實(shí)際上一目了然。因?yàn)楦麟A級的人，各有穿著與特征。但是，作為都市素描中的一部分，女性是不可或缺的，被認(rèn)為是罕見男性天國的中國，也并非看不到大顯身手的女性。在外被要求退讓的女性，回到家后，領(lǐng)導(dǎo)家族、非?；钴S的情況也不少。但在《清明上河圖》中，女性的身影很少。令人略感遺憾。
高級的、設(shè)計杰出的服飾、飾品是為女性而存在的。掌握該國最先進(jìn)用具的通常是女性。即便是市井女性，不，正因?yàn)槭鞘芯裕浒l(fā)型、服飾、隨身物品才更反映出當(dāng)時文化。女性在《清明上河圖》中著實(shí)少見，配合壁畫與其他繪畫來看，往昔風(fēng)俗令人神往，有趣非常。
如此熱鬧且活力洋溢的開封街市，雖然還有想去一窺的街市與店鋪，但差不多該折返，然后去郊外看一看。
都市圈
都市出現(xiàn)，周圍自然就產(chǎn)生了都市郊外景觀，即都市邊緣的風(fēng)景。至今，我們都是一邊旅行，一邊向都市靠近。那么，在都市居民看來，怎樣的距離是都市范疇，怎樣的距離屬于都市周邊呢？都市居民應(yīng)該有與非都市居民不同的感覺。
開封郊外指的是怎樣的范圍呢？探尋的線索之一就是考察行樂地。宋代的人們也享受著季節(jié)性游玩，屢屢介紹的《清明上河圖》，正如其題名，是關(guān)于清明節(jié)的繪畫，而且描繪的是以開封郊外虹橋?yàn)橹行牡牡攸c(diǎn)。
前面已經(jīng)提過，這幅畫中包含的開封風(fēng)景的說法很多，但我都沒有采納。所謂清明節(jié)的繪畫，就是春日掃墓的繪畫。雪融寒緩，人們的心情也溫和如春。此時的人們終于可以去天氣變暖的郊外，享受氣淑風(fēng)和。正如畫名所示，《清明上河圖》便是以此光景為中心描繪的。
《清明上河圖》將虹橋設(shè)定為主體。虹橋位于開封郊外七里，是一處繁華之所。我認(rèn)為該地已經(jīng)有了小都市般的景觀，因此可以將其視作探索一般性都市景觀的線索。據(jù)記載，杭州郊外也很繁華，從相當(dāng)遠(yuǎn)處就人煙稠密。從這個意義上說，這幅畫對于都市郊外的考察也十分適合。
回到開始再思考一下。宋代人們能外出多遠(yuǎn)距離去游玩？這是具有測量都市邊緣與都市化范圍意義的重要問題。比如在品田穰《都市の自然史》（《都市自然史》）中，論及江戶的行樂圈，就大致列舉了都市近郊。
開封的情況，在孟元老記述逝去的都城繁華的《東京夢華錄》中，列舉行樂地時，寫道：“大抵都城左近，皆是園圃，百里之內(nèi)，并無閑地。”宋代1里約為552.96米，因此可以認(rèn)為周長約53公里內(nèi)為游覽地，是今日也無法匹敵的大規(guī)模行樂圈。品田穰并未舉出如此規(guī)模的江戶行樂地。他簡單地認(rèn)為行樂地大致在一日可往返的距離，即以江戶城為中心數(shù)公里范疇。當(dāng)然，隨著都市圈的擴(kuò)大，行樂地也會擴(kuò)大，但即使是昭和（1926-1989）初期，江戶附近的行樂地也大致在20公里范圍內(nèi)。
這一推測是否適用于宋代呢？雖然中國與日本不同，但以前平民的主要交通手段歸根到底是步行，行動范圍應(yīng)該不會有如此大的差距。
但是，考慮這個問題時，必須要討論當(dāng)時一般行樂地的距離，僅靠翻書，毫無所獲。即使記載有去園林、寺觀、墳?zāi)沟鹊木嚯x，近者為2-3里，遠(yuǎn)者達(dá)50里，他無法判斷何者為一般行樂地。
洪邁記載宋代平民風(fēng)俗的《夷堅志》中，有宿于數(shù)十里外的掃墓者，在10-15里范圍內(nèi)游玩、掃墓、購物者也絕不少。但是100里的幾乎沒有。因此在考慮這一點(diǎn)前，必須看看日常世界的規(guī)模大小。“行樂”一詞，有前往郊外的含義，但沒有極端遠(yuǎn)行的意思。
開封的郊外景觀（《清明上河圖》）
生活圈
日常世界指的是怎樣的范圍呢？根據(jù)唐代的事例，比如記載于《太平廣記》這一傳奇小說集中的故事。夜賊于50里外行竊，贓物帶入城中后，很長時間沒有敗露。150里大致是現(xiàn)在的28公里。宋代《夷堅志》中也有相似記載，距離為30里，約16.6公里。雖然還有都市間的距離與市場圈的問題，但這也是當(dāng)時一個日常生活圈的范圍吧?？傊?，17公里不是人們?nèi)粘：唵谓涣鞯氖澜?，至少不是一日?nèi)能輕易往返的距離，正因此，流言難以傳開。
況且，只是單純的步行距離也無法測算。比如無法知曉人類的步行速度。以前，《文藝春秋》（1979年7月號）刊載過題為《統(tǒng)計から見た日本人——そんなに急いでどこへ行く》（《從統(tǒng)計看日本人——如此行色匆匆是要去哪里？》）的文章。這是測量不同城市中的日本人步行速度的有趣題目。根據(jù)該文，步行速度因時代與地域而有若干差異。
日本走路最快的是大阪人，最慢的是鹿兒島人。實(shí)際上，在1小時內(nèi)有1000米的差距。亞洲各國的測量并未刊載，但似乎是發(fā)展中國家比較慢。鹿兒島為每小時4788米，馬尼拉為每小時4464米。
雖然并沒有別的確鑿證據(jù)，但我并不覺得宋人的速度與大阪人相似。如果是這樣，宋人的步行速度可以認(rèn)為在每小時4-5千米。如此一來，1小時大概步行9里。當(dāng)然，問題并非就解決了。外出時間是清早還是午后？移動手段是騎馬還是乘船？抑或是徒步前往？地形也是問題，是要翻山越嶺，還是穿行平地？一切都與我們出行一樣，需要根據(jù)實(shí)際情況，但還是以單程1小時考慮較妥當(dāng)。
比如《夷堅志》中，10或15里的事例，再加上城內(nèi)的步行距離，數(shù)字會更大。從家到城門有2里左右的話，單程就是10里再加上2里，往返為24里。換言之，單程是1.5小時的距離，15里就是超過2小時的距離。
一般行樂地，單程步行耗時2小時，距離也是相當(dāng)之遠(yuǎn)，即便在交通手段便利的今天，單程2小時也并非近距離。對于當(dāng)時實(shí)際的行樂地與行動樣態(tài)有必要進(jìn)行更詳細(xì)的查證，姑且還是以城外10里為一個基準(zhǔn)。
這是合乎情理的設(shè)想，與開封筑城相符，城外以7里為準(zhǔn)，設(shè)置為墳區(qū)，在以善飲與諧謔著稱的石曼卿所詠“瞭見皇都十里春”中也可以得到肯定。在蘇州郊外10里建有石湖別墅的范成大，頻繁地去往蘇州城內(nèi)，也是因?yàn)榫嚯x合適吧。
還有城外7里的虹橋，確實(shí)如《清明上河圖》中所繪，喧囂盈耳。春日至，開封民眾游玩之時，虹橋正是一個輕松可至、距離合適的行樂地。
此外，身處都市郊外，就會想到可以補(bǔ)充物資的都市圈。旅行者的行動距離也可以成為考察都市圈的線索，但是這又會造成別的問題。都市商業(yè)圈的問題，比城市景觀與行動圈產(chǎn)生的問題更為復(fù)雜。但這是非都市居民的想法，從都市居民的角度看，以7里為基準(zhǔn)，應(yīng)該是沒有錯的。
（本文摘自伊原弘著《中國中世都市紀(jì)行：宋代的都市與都市生活》，洪怡譯，浙江古籍出版社，2024年10月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 