沈建中：學(xué)路煙云散記

小引

還是一個(gè)早春的日子，讀到戴燕教授《陟彼景山：十一位中外學(xué)者訪談錄》，隨即又讀了葛兆光教授《余音：學(xué)術(shù)史隨筆選1992-2015》，很多文章都是重讀，卻有一種“群像”似的感動(dòng)，不禁聯(lián)想手頭正在整理編輯廿年之前所作“二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像”攝影專題，限于我個(gè)人能力而把拍攝人物最初限定在1920年前出生的老輩。雖說(shuō)是迫不得已而為之，可《陟彼景山》訪談的極大部分老先生畢竟是一代人文學(xué)者，對(duì)我來(lái)說(shuō)，千載難逢的機(jī)遇可遇不可求，如今只得為當(dāng)年放棄謀求拍攝而后悔莫及。假設(shè)我能有一個(gè)安定的拍攝環(huán)境，那么我敢說(shuō)，現(xiàn)在本書(shū)收錄的可能就不止三百位前輩了，然而事實(shí)上是沒(méi)有假設(shè)的。

《余音》紀(jì)念前賢的年代跨度較大，由晚清民國(guó)楊文會(huì)、沈曾植寫到當(dāng)代章培恒和朱維錚，16位前賢中的周一良、龐樸先生，我曾有緣為他們攝影；書(shū)中有句“馬學(xué)良在精心地撰寫他的《撒尼倮語(yǔ)語(yǔ)法》”，馬先生曾手錄彝文《祭祖經(jīng)》賜下，我視為珍寶。字里行間還提及冰心、呂叔湘、費(fèi)孝通、何茲全、任繼愈諸位前輩；《陟彼景山》也談及張政烺等先生，我皆為攝影。由此，這兩部書(shū)在我讀來(lái)更為親切，好像多少有些敦促我把自己這項(xiàng)攝影專題早日整理出來(lái)。緩慢的勞作過(guò)程，頗有“往日崎嶇還記否”之感，觸發(fā)回想昔年訪師問(wèn)學(xué)種種以及立志為文壇學(xué)界前輩攝影之起因。

我生于“三年自然災(zāi)害”，長(zhǎng)在“十年動(dòng)亂”，偏偏在十七八歲趕上“新時(shí)期”，——我的求知時(shí)代，也是多數(shù)青年人喜歡寫詩(shī)的年頭，書(shū)刊供不應(yīng)求，圖書(shū)館、新華書(shū)店、報(bào)刊門市部都為流連忘返之地，閱讀就像如饑似渴的樣子；從學(xué)畫(huà)及至欣賞文學(xué)、戲劇、電影、音樂(lè)，乃至讀哲學(xué)閱史書(shū)，五花八門樣樣接觸，熱潮、思潮、流派應(yīng)接不暇，淺嘗輒止地溜達(dá)一大圈。好像突然間的事，攝影一下子闖進(jìn)了我的生活。當(dāng)時(shí)凡文學(xué)藝術(shù)各門類一派熱鬧景象，適逢“五講四美”的歲月，為學(xué)藝到處尋師訪友，是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)的一條重要途徑。現(xiàn)在回味，這種隨意的、無(wú)功利的教與學(xué)環(huán)境，頗感熱情且美妙。那些年，稍不留神就會(huì)聽(tīng)說(shuō)某某名師、某某名家、某某高手，或是鄰居或住哪個(gè)弄堂，隨之造訪；如在或師或友家里高談闊論至夜半，亦不為怪。而今卻少見(jiàn)這樣佳境，也難覓如此良機(jī)。

呂叔湘（1904年-1998年），語(yǔ)言學(xué)家

求教瑣記之一

1977年深秋，熟人吳越君見(jiàn)我愛(ài)好攝影，帶我去拜訪她住的安福路上海人民藝術(shù)劇院斜對(duì)面弄內(nèi)的上海電影制片廠攝影總技師吳蔚云先生（1907年-2003年），懇請(qǐng)他指導(dǎo)我學(xué)習(xí)攝影。初次拜見(jiàn)，老人家溫文爾雅，笑容敦厚，秀瑯架黑邊眼鏡里透出慈祥目光；師母糯糯細(xì)語(yǔ)招呼我吃茶、剝糖果，我端坐又自在，也跟著吳越君以及弄內(nèi)眾人那樣喊起“阿公”“阿婆”。去了幾次，請(qǐng)益起來(lái)毫無(wú)拘謹(jǐn)，后來(lái)幾乎每周都帶著習(xí)作去討教。

“阿公”家是長(zhǎng)方大間，進(jìn)門靠左臨窗是八仙桌，用來(lái)吃飯和待客。右側(cè)老式櫥上方掛著越南政府頒發(fā)的錦旗，有次問(wèn)起，他說(shuō)，1959年就去越南幫助拍攝該國(guó)首部故事片《同一條江》；1969年胡志明主席向我國(guó)求援拍攝抗美侵略紀(jì)錄片，周總理派遣我們前往，戰(zhàn)火紛飛，幾乎都穿行在叢林中攝影，要么隱蔽在小木船上拍攝沿河兩岸。回國(guó)前胡主席設(shè)宴招待，親手把獎(jiǎng)?wù)聮煸谖倚厍?，并授我錦旗。聽(tīng)他說(shuō)得輕巧，可我心中一下子有了肩扛攝影機(jī)的英勇形象，驚訝道：“阿公”也從事戰(zhàn)地?cái)z影呵。他卻說(shuō)最佩服朱今明當(dāng)年冒著炮火在長(zhǎng)江岸邊拍攝渡江戰(zhàn)役紀(jì)錄片，又回憶起自己與羅靜予合作《抗戰(zhàn)特輯》第一、二集和《電影新聞》第41、42號(hào)，拍攝沿途遭到日機(jī)轟炸，真是九死一生。我得知第一部直接描寫抗戰(zhàn)的故事片《保衛(wèi)我們的土地》（1938年）出自他執(zhí)機(jī)的鏡頭之下。

聽(tīng)他談起1940年攝制《白云故鄉(xiāng)》，有次趴在半山坡墓穴里實(shí)拍敵機(jī)殘忍轟炸掃射鏡頭；還說(shuō)拍攝日寇投降儀式新聞紀(jì)錄片的情形，他提早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備重點(diǎn)拍攝敵我雙方將領(lǐng)的特寫，突出新聞性。岡村走進(jìn)來(lái)，當(dāng)看到架著攝影機(jī)，立刻用手扶額、擋住臉，可他早已搶拍下來(lái)。岡村走到桌前向坐著的何應(yīng)欽鞠躬，何卻站起來(lái)欠一下身。他很吃驚又氣憤：怎么日寇投降，你還能這樣呢？

作為我國(guó)第一代電影攝影師，親歷從無(wú)聲片到有聲片、從黑白片到彩色片、從小銀幕到寬銀幕的發(fā)展歷程，既是電影攝影藝術(shù)家，又是電影機(jī)械專家。他告訴我，“文革”剝奪他拍電影的機(jī)會(huì)，被關(guān)在“牛棚”一年零四個(gè)月，等形勢(shì)稍有放松，就去“淮國(guó)舊”淘了一架蔡司折疊相機(jī)，“靠邊站”之余勤于練習(xí)，保持拍攝感覺(jué)。他常拿相機(jī)演示給我看，發(fā)覺(jué)我執(zhí)機(jī)姿勢(shì)有誤，教我將取景框緊貼眉骨，左臂呈三角形抵胸的要領(lǐng)。每次傳授時(shí)，喜歡在我?guī)サ木毩?xí)簿上畫(huà)光位、光影和構(gòu)圖，一幅幅都像鋼筆速寫。我說(shuō)正在學(xué)素描，他顯得高興，連連說(shuō)這是攝影基礎(chǔ)，也談起自己在美豐石印局學(xué)徒時(shí)，潛心苦學(xué)繪制香煙牌上古裝人物畫(huà)，練就扎實(shí)的美術(shù)功底。

好多次晚上走在安福路或在華山路上等公交車回家，看著梧桐樹(shù)葉在路燈映射下光影斑駁的路面，想到他早年刻苦學(xué)習(xí)、勤奮鉆研的足跡，每前進(jìn)一步克服艱難險(xiǎn)阻的精神，讓我受益終身。有次巧遇來(lái)探望他的鄭先生，相談甚歡。等客人走后，對(duì)我說(shuō)：這位鄭先生是我二十年代初學(xué)時(shí)的老師鄭崇蘭先生的公子；我在“天一”公司當(dāng)學(xué)徒，外國(guó)師傅只給干雜活，便白天觀察拍攝手法，趁深夜凌晨攝影機(jī)不用時(shí)，拿著廢棄片頭苦練技術(shù)，那時(shí)鄭崇蘭先生私下指導(dǎo)我學(xué)習(xí)，從此我就尊稱其為老師。

那些年，中外老片都以“內(nèi)部觀摩”名目放映，“阿公”常把票給我，有時(shí)著我陪他去看。有回看完英國(guó)影片《簡(jiǎn)·愛(ài)》走出放映廳，他興奮地對(duì)我說(shuō)，攝影師水平高！色彩調(diào)子呈現(xiàn)和諧美感，每個(gè)鏡頭好像一幅幅精致油畫(huà)，創(chuàng)造出使人著迷、令人難忘的場(chǎng)景；而現(xiàn)在有些影片過(guò)于鮮艷。我感到他對(duì)英美電影攝影用光、取景角度和畫(huà)面結(jié)構(gòu)很有研究，他說(shuō)，年輕時(shí)常到大光明影院看文藝片，大多是美國(guó)片，出色的要看上三四遍。當(dāng)時(shí)要把主角拍得漂亮，講究修飾光，就強(qiáng)記在腦子里，再在拍片時(shí)摸索。我也看他從前拍攝的影片，看后去請(qǐng)教，他總是笑瞇瞇的說(shuō)說(shuō)過(guò)程、講講趣事。大約與《桃李劫》（1934年）有緣，我兩次得票“內(nèi)部觀摩”，他說(shuō)，此前拍攝近三十部影片，已逐步刻意在表現(xiàn)手法上趨向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，可畢竟尚屬作坊攝制模式。當(dāng)應(yīng)邀拍攝“電通”首部影片《桃李劫》時(shí)，在藝術(shù)形式上大膽探索，拍了半年多，而補(bǔ)拍時(shí)更用功，又耗時(shí)三個(gè)月。1935年在“藝華”公司拍攝《逃亡》，他提議改變棚內(nèi)擬景而到塞北實(shí)景拍攝，將角色置于自然場(chǎng)景中營(yíng)造故事情節(jié)及角色內(nèi)心的風(fēng)云變幻?？伤f(shuō)的這部得意之作，我至今都沒(méi)看過(guò)，可為恨事。

一般在休息日去“阿公”家，吃過(guò)午飯出發(fā)，要換三趟車到華山路武康路站下，拐進(jìn)安福路，有時(shí)先上吳越君家報(bào)到，這樣起碼將近兩個(gè)小時(shí)。此時(shí)“阿公”恰好午休起來(lái)，而一坐又要兩個(gè)小時(shí)，已是晚飯時(shí)分，“阿婆”都留我吃飯：“路嘎遠(yuǎn)，來(lái)一趟弗容易，吃夜飯時(shí)還可講閑話?！庇谢?，“阿公”聊到曾于吳淞看外景時(shí)在老街合興館午餐，對(duì)菜肴價(jià)廉物美贊不絕口。這么大老遠(yuǎn)，兩位老人難以再往品嘗，我即起意，到下個(gè)周日早上，拎著裝有鋁鍋飯盒的塑料旅行袋，乘車趕到這家飯館，經(jīng)與服務(wù)員商量十點(diǎn)半讓我提前點(diǎn)菜，紅燒鮰魚(yú)是招牌菜么，響油鱔糊、草頭圈子、蒸扣三絲都是梆梆響的名菜，等菜上齊裝妥，旋即趕去。這餐夜飯，二老驚喜之余，堅(jiān)持要與我算賬；我也自負(fù)干了一件討好活兒。那晚，“阿公”興致勃勃地回憶早年跑龍?zhí)?，還正兒八經(jīng)地在影片《義妖白蛇傳》（1926年）中飾鶴童、《仕林祭塔》（1927年）中飾許仕林，講了表演門道兒，我聽(tīng)得很是高興。請(qǐng)益既久，我覺(jué)得“阿公”性格極好，謙和穩(wěn)健，虛懷若谷，遇到尷尬人事總是笑笑而過(guò)。有回偶然笑談舊事，從前“天一”公司使用的收音機(jī)是請(qǐng)他仿造的，老板言明付一千元，可拖拉沒(méi)付。后來(lái)“藝華”老板急于邀他加入，拍胸說(shuō)“這一千元我來(lái)付”；一直到他離開(kāi)“藝華”還遲遲不付，無(wú)奈一笑了之。有時(shí)，我會(huì)想到他的豁達(dá)，在他的電影生涯里輾轉(zhuǎn)太多的攝制組，尤為自律，總是把成績(jī)歸功于大家。

初去請(qǐng)教時(shí)，他剛“歸隊(duì)”，1978年春末，他在五號(hào)棚復(fù)出拍攝歌劇片《江姐》，十分動(dòng)情，對(duì)我說(shuō)掌機(jī)時(shí)，常想起兩位老友應(yīng)云衛(wèi)、羅靜予在“文革”中慘死，很珍惜重新站在攝影機(jī)旁。這年初冬一個(gè)北風(fēng)呼嘯的下午，他帶我去廠里看這部新片試映，放映室內(nèi)編導(dǎo)演員薈萃一堂，他帶著我坐最后排，放映前導(dǎo)演黃祖模硬拉他到前排入座，并帶領(lǐng)鼓掌表示敬意。那正是我年少易興奮期，一周后去見(jiàn)“阿公”時(shí)，仍沉浸激動(dòng)之中。他一如往常和風(fēng)細(xì)雨般地說(shuō)，拍電影要注意合作，不能驕傲；又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，為人處世不能驕傲，攝影創(chuàng)作更不該驕傲。前句我很能接受，后句有點(diǎn)困惑，因另有說(shuō)法：做人不可驕傲，而藝術(shù)創(chuàng)作要張揚(yáng)、有霸氣。至今記得，就是那次他用極為欣賞的口氣，談及日本小津安二郎那種平和的拍攝手法，其鏡頭感處處顯現(xiàn)謙遜格調(diào)。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)小津的大名，約過(guò)二三年后我才觀看到其作，確實(shí)不同凡響。再過(guò)若干年我方有點(diǎn)覺(jué)悟出“阿公”此語(yǔ)的意味，是深長(zhǎng)的。

顧廷龍先生致冀淑英介紹信

我在福州路當(dāng)時(shí)的新華書(shū)店二樓“內(nèi)部購(gòu)書(shū)”處，買到《故事片的攝影創(chuàng)作》（吳蔚云、錢江等著，中國(guó)電影出版社1959年）；又在南京西路江寧路拐角那爿書(shū)店購(gòu)得《電影攝影》（吳蔚云等著，中國(guó)電影出版社1958年），我都興沖沖地拿去給他看，他說(shuō)是年輕人幫助記錄整理的，先是登在《電影技術(shù)》雜志上。讀了他娓娓道來(lái)的論文無(wú)不散發(fā)其平實(shí)的口吻。他還借我《世界電影動(dòng)態(tài)》，囑我看看，并把從前拍攝影片所運(yùn)用藝術(shù)技巧、表現(xiàn)手法的實(shí)例，詳細(xì)分析講解給我聽(tīng)。隨著對(duì)他的藝術(shù)觀與作品的了解，感悟其善于細(xì)節(jié)性造型，布光考究，取景規(guī)整，鏡頭深沉舒展有節(jié)奏感的寫實(shí)風(fēng)格。起初我拿著習(xí)作去請(qǐng)教，他常常指出我生硬造作的毛病。如今想來(lái)，我在人物攝影造型表現(xiàn)方法上，尤其用光、影調(diào)、構(gòu)圖的技法，確實(shí)師從此出。

他重返影壇拍片，仍不忘扶持推重年輕攝影師，幾次提出不在片頭掛“攝影顧問(wèn)”。當(dāng)時(shí)，他年逾古稀，在現(xiàn)場(chǎng)精力充沛，我去參觀發(fā)現(xiàn)他有一種休息的特殊本領(lǐng)。每段鏡頭開(kāi)拍前與大伙商定光位、機(jī)位和鏡頭運(yùn)動(dòng)，開(kāi)機(jī)時(shí)就瞌睡，攝影機(jī)一停下，他又精神抖擻作布置。那回拍攝《于無(wú)聲處》（1979年），他老先生打盹，我跟著攝影師看拍攝，突然有人厲聲問(wèn)我哪里來(lái)的，正當(dāng)窘極，他立刻睜開(kāi)眼睛、吳儂軟語(yǔ)：“伊是我學(xué)生子?！蔽野底缘靡?，“阿公”可是“我國(guó)電影攝影三大家（吳印咸、吳蔚云、黃紹芬）”之一呵。不久，南京西路上海照相館櫥窗里陳列“阿公”大特寫肖像，我路過(guò)附近就去欣賞。到了暑熱時(shí)節(jié)，我和幾位同學(xué)在新華影院看完電影穿了馬路，走過(guò)櫥窗前沒(méi)敢介紹。時(shí)已七八點(diǎn)鐘，一起到王家沙飲食店吃冷面、綠豆刨冰，喝冰鎮(zhèn)啤酒。食畢壯膽，請(qǐng)同學(xué)們返回欣賞“阿公”大特寫，不顧羞愧道：這是我的老師。事后想想，僅僅“請(qǐng)教”而已，哪有資格當(dāng)“學(xué)生”呢。

1982年，“阿公”應(yīng)邀指導(dǎo)影片《月到中秋》攝影，我請(qǐng)假一周跑到南京，往返都乘夜車，這樣整整七天都到片場(chǎng)觀看，他忙里偷閑按分鏡頭本給我講解。每天拍攝持續(xù)到晚上，嚴(yán)恭導(dǎo)演請(qǐng)他先回，他不愿提前收工。很晚用餐時(shí)，食堂飯菜都涼了，他不愿給攝制組添麻煩，可私下跟我說(shuō)，一吃冷食胃就受不了，難以入睡；這是在東北電影廠時(shí)落下病根。我想了想提議，等我回上海就去看望“阿婆”，她肯定冷清，如她想來(lái)南京玩，再買個(gè)電熱杯，晚上下熱乎乎的面條給你吃。他當(dāng)即說(shuō)好主意。我回到上海照辦，買好火車票并送她到北站上火車，又打長(zhǎng)途電話，請(qǐng)托攝制組派車接站。

1983年秋間，他赴京住在八一廠招待所。碰巧我也去，抵京在工程兵大院住下就打電話，他安排滿滿的。可第三天晚上，“阿公”來(lái)電說(shuō)后天返滬，讓我明晚到他那里聚餐，都是他的老熟人。我按時(shí)趕到，客人已在聊天?！鞍⒐毕蛭医榻B影界前輩楊霽明，還有朱今明、錢筱璋、錢江都是影壇“頂梁柱”。隨即到餐廳入席，幾位老先生對(duì)“阿公”以師禮尊之，我見(jiàn)了很感動(dòng)。原來(lái)“阿公”早在四十年代身為攝影主任，就是出了名的甘當(dāng)“綠葉”，總把年輕有為的攝影師推前執(zhí)機(jī)，片頭也只能掛名攝影“合作”“指導(dǎo)”或“顧問(wèn)”。朱老說(shuō)進(jìn)入影壇就師從吳老，1947年合拍《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，吳老又推薦執(zhí)機(jī)《一江春水向東流》；錢筱璋先生說(shuō)他也在“明星”受到頭號(hào)攝影師吳老指教，去武漢、香港都一路得到幫助；錢江先生多是傾聽(tīng)，也忍不住說(shuō)了些吳老輔導(dǎo)他的事情。

那時(shí)在香港攝制《孤島天堂》（1939年），“阿公”任攝影，錢筱璋先生任剪輯；錢江先生任錄音助理，他姐夫羅靜予擔(dān)綱制片人和技術(shù)主任，姐姐黎莉莉飾演主角。錢江先生說(shuō)他姐姐原也要來(lái)看望吳老，不巧感冒?！鞍⒐奔?xì)聲慢語(yǔ)說(shuō)：“拍《熱血忠魂》（1938年）黎莉莉就是主角，到了《孤島天堂》她懷孕還堅(jiān)持下來(lái)，我開(kāi)玩笑說(shuō)，戲拍完，兒子也有了，真好！” 飯桌上大家相視而笑，遂聊起這個(gè)孩子“羅抗生”，我聽(tīng)了暗暗吃驚，豈不是大名家羅丹先生呢，《原野》、《一盤沒(méi)有下完的棋》都是其攝影杰作。我忝陪末座感受到前輩們?cè)陔娪皠?chuàng)作生涯中結(jié)下的深厚情誼。

有件不無(wú)赧顏的事，1978年我悄悄地報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系，在名落孫山后才告訴“阿公”。那次進(jìn)入復(fù)試有個(gè)考試課目，在淮海路電影局放映室觀看錢江任副導(dǎo)演并攝影的《海霞》，隨即寫篇影評(píng)。眼下竟能與錢老同席，真有點(diǎn)恍如夢(mèng)境；不料“阿公”卻在飯桌上提起我這一幻滅理想，介紹說(shuō)楊霽明當(dāng)過(guò)北京電影學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)，朱今明是攝影系主任，黎莉莉是表演系教授。后來(lái)我又去北京，“阿公”叫“阿婆”買了一斤老大昌餅干，讓我代為看望黎莉莉教授。當(dāng)時(shí)餅干都裝紙袋，我生怕放在帆布旅行袋里壓碎，用放大紙盒做了硬盒子存放。在京時(shí)特地去西總布胡同，可惜沒(méi)碰上，只得把餅干請(qǐng)?jiān)豪锶宿D(zhuǎn)交。

現(xiàn)在想來(lái)，我都應(yīng)該為他們拍攝肖像呀！1989年冬，我在北京聽(tīng)《中國(guó)青年報(bào)》程鐵良君說(shuō)，朱今明先生突發(fā)心臟病離世?；叵肽谴我?jiàn)到朱老是多么壯實(shí)呵；又聽(tīng)“阿公”講過(guò)，錢江先生患了冠心病，我想到他高高英俊的樣子，覺(jué)得都為事業(yè)而心力交瘁，更不敢打擾。我倒是專門為“阿公”拍過(guò)肖像，“阿婆”還梳妝打扮一番，使用的是小型外拍機(jī)和人像專業(yè)膠片。翌日晚上沖洗時(shí)，因心緒不寧招致膠片不慎露光。如此低級(jí)出錯(cuò)，一個(gè)月都不敢去見(jiàn)“阿公”“阿婆”。后來(lái)硬著頭皮去了，二老居然不提此事，就這樣被我蒙混過(guò)關(guān)?？晌以俨桓覟樗麄z拍照，至今愧恨不已。其實(shí)二老從未疾言厲色，如當(dāng)時(shí)勇于認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)不定還可重拍。

1980年代后期，我漸漸地少去向他老人家請(qǐng)教了。究其原因，“阿公”曾商請(qǐng)張?jiān)窭蠋熃枵{(diào)我到上影廠攝制組，沒(méi)得到單位放行；接著向老同事嚴(yán)恭導(dǎo)演推薦我去南影廠，未獲雙親允許。由此，我有志于電影攝影的高漲熱情僅剩挫敗感了，而經(jīng)受這番磨礪，我開(kāi)始曉得應(yīng)該怎樣切實(shí)樹(shù)立業(yè)余之專業(yè)，即全力投入到紀(jì)實(shí)攝影專題的拍攝，業(yè)余時(shí)間“軋馬路”“穿弄堂”，晚上泡在暗房洗印。而我內(nèi)心確實(shí)感到向“阿公”請(qǐng)教的十來(lái)年，對(duì)我的攝影經(jīng)歷和為學(xué)處世都受用不盡。

朱屺瞻（1892年-1996年），美術(shù)家

求教瑣記之二

就在向“阿公”求教后不久，我又獲得拜師良機(jī)。我學(xué)畫(huà)的老師林毓倫先生在市園林局任職，得知我喜歡上攝影，便請(qǐng)下放到虹口公園的攝影前輩康正平先生（1913年-1996年）指導(dǎo)我學(xué)攝影。初次拜師約在人民公園，林老師和康老正在籌辦上海市菊花展覽，我跟著林老師各自推著自行車進(jìn)了公園大門，在布展現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到身材魁梧的康老，灰發(fā)寸頭，南匯口音，他和藹可親地說(shuō)，以后找他上午去虹口公園；下午可去乍浦路《民主與法制》雜志，他在那里幫忙；晚上就到武昌路家里。

想當(dāng)年上海每逢秋高氣爽，公園舉辦的菊展盛況空前，康老拍攝的名貴菊花組照陳列在各大公園的櫥窗里，我也躍躍欲試拍攝菊花，還拍斗蟋蟀，拿著照片去討教?？道现更c(diǎn)三五后，看著照片思忖良久，說(shuō)他從前也拍過(guò)這類題材，發(fā)表在畫(huà)報(bào)上，手頭無(wú)存，否則可給我看看。聽(tīng)康老意思，我的拍攝明顯有問(wèn)題，最好是先觀摩他的作品，讓我能有點(diǎn)自省解悟。當(dāng)時(shí)我已常去徐家匯藏書(shū)樓翻閱舊報(bào)舊刊，一回看到林語(yǔ)堂主編的《人間世》，每期都整頁(yè)刊登文藝家肖像，讓我感到新奇。因此，當(dāng)即表示可去查閱他的作品，康老喜出望外地說(shuō)了在1940年代發(fā)表的幾種刊名、使用筆名，我都記下了。最近翻看當(dāng)時(shí)記錄本，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間查找，除他供職的“良友”外，在“中華”“中藝”、“今日”、“東風(fēng)”、“青年”等十幾種畫(huà)報(bào)上，以及《京滬周刊》、《民眾周刊》、《創(chuàng)導(dǎo)》、《大眾》、《光化日?qǐng)?bào)》上都刊有其作，我還找到他的《秋天的英雄》、《秋菊多佳色》（《藝文畫(huà)報(bào)》1946年第4期）、《菊瘦蟹肥》（《寰球》1946年第14期）并翻拍給他，著實(shí)使康老高興，我也漸漸地對(duì)拍攝這類作品得到領(lǐng)悟。

當(dāng)然，最使我看重的是他拍攝的歷史影像：《日本向我投降在京簽字》（《上海圖畫(huà)新聞》1945年第2期）、《北平日軍繳械》（《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)畫(huà)刊》1945年第3期）、《勝利號(hào)角聲中瞻望政治協(xié)商會(huì)議之重開(kāi)》（《生活》1946年第1期）、《公審日本侵華第一號(hào)戰(zhàn)犯》（《寰球》1948年第35期）。我很驚訝，原來(lái)康老是赫赫有名的攝影記者，在舊報(bào)上還見(jiàn)到同行昵稱他“康胖”。他跟我講述許多在新聞界供職的往事，1940年代下半期他主要以《良友畫(huà)報(bào)》記者的身份采訪。某天下午我隨意跑去《民主與法制》辦公室找他，不巧沒(méi)見(jiàn)到。當(dāng)晚我又去他家里，他樂(lè)呵呵地說(shuō)在《民主與法制》是義務(wù)性質(zhì)的，是想恢復(fù)記者專業(yè)，外出采訪有個(gè)身份，還可報(bào)銷膠卷費(fèi)用并在那里建了沖印暗房。

康老告訴我，他很喜歡在畫(huà)報(bào)上發(fā)表攝影作品，版面寬裕，圖文并茂，比報(bào)紙印得清晰。這一偏好，在一定程度上影響了我。從前畫(huà)報(bào)上大都整版或跨頁(yè)刊登他的成組作品，在我小本上查閱的記錄有《十四年苦難東北人民的牢籠》（《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》1946年第169、170期合刊）、《瘡痍滿目話沈陽(yáng)》（《生活》1946年第4期）、《戰(zhàn)云籠罩下的張家口》（《寰球》1946年第12期），這些組照均以多角度、多側(cè)面來(lái)作詳盡的深度報(bào)道。我反復(fù)琢磨他的專題攝影，咀嚼體會(huì)，啟發(fā)我對(duì)攝影重新認(rèn)識(shí)。按最初淺陋見(jiàn)聞，除新聞攝影，就是以晨曦晚霞的山水風(fēng)光、賞心悅目的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)為題材的閑情逸致“沙龍趣味”的攝影。我開(kāi)始模仿康老的攝影視角，專注于記錄社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀之題材，用鏡頭聚焦在石庫(kù)門房?jī)?nèi)的延中兒童寄托所、弄堂深處全國(guó)最早的張家宅工療站、簡(jiǎn)陋舊房里的中國(guó)大陸首家南匯關(guān)懷護(hù)理院、供養(yǎng)傷殘軍人和英模烈屬療養(yǎng)院。我會(huì)想起康老抗戰(zhàn)勝利前后，從東南到華北再赴東北，進(jìn)行攝影采訪的情形。我試圖學(xué)著以賦予責(zé)任感的鏡頭去觀察、去發(fā)現(xiàn)，用情感的快門凝固與命運(yùn)搏斗的影像，膠片不可遏制地卷動(dòng)組合形成人道關(guān)懷攝影專題，期待喚起社會(huì)關(guān)注、群眾關(guān)愛(ài)，如能驚醒肥馬輕裘者的麻木神經(jīng)，亦為善事。

在《寰球》上還有組照《美國(guó)貨源源而來(lái)》（1946年第12期）、《改革幣制發(fā)行金圓券》（1948年第35期），在我，無(wú)疑又為典范。那些年，上海金融恰好進(jìn)入特定發(fā)展期，百姓投資意識(shí)如夢(mèng)初醒，各類行情載著極其誘人的難以置信的獲利率，我開(kāi)始用照相機(jī)追隨迅猛變革的步伐。當(dāng)我把拍攝的照片拿去請(qǐng)教，康老又是不置可否，也無(wú)鼓勵(lì)，最后說(shuō)了一句：都是拍排隊(duì)和擁擠的營(yíng)業(yè)廳，沒(méi)啥意思。在怏怏而回的路上，忽然想起戰(zhàn)地?cái)z影家羅伯特·卡帕的教導(dǎo)：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x炮火不夠近。”康老的意思與大師的話如出一轍，教導(dǎo)我最大限度地近距離目擊：上銀行存款能獲緊俏的彩電購(gòu)買券，市民通宵達(dá)旦排隊(duì)的興奮神情；債券兌付日，銀行柜臺(tái)前閃現(xiàn)的激動(dòng)神態(tài)；外匯調(diào)劑中心交易員坐著簡(jiǎn)易折椅，緊張地靠筆紙記價(jià)、電話報(bào)價(jià)，折射雙重匯率下外匯體制改革艱難起步；滬上銀行在全國(guó)率先推出國(guó)庫(kù)券買入賣出，營(yíng)業(yè)廳木制掛牌品種寥寥無(wú)幾的行情表，卻顯示了上海邁向全國(guó)證券交易中心的第一步。凡此，形成了我的“上海金融潮”攝影專題。

1981年冬天，虹口公園要?dú)g送康老“光榮退休”，他提前囑我為他全程攝影留念。當(dāng)日天氣暖洋洋的，早上先到虹口公園集合，在會(huì)議室舉行歡送座談會(huì)，有香瓜子、長(zhǎng)生果和鮮桔汽水招待。歡聲笑語(yǔ)中，我才了解他是從《文匯報(bào)》被下放郊區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)，后參加籌辦上海農(nóng)業(yè)展覽館，再被安排到虹口公園做照相工作。公園主任給他戴上大紅花，頒發(fā)裝在鏡框里的“光榮退休”證狀，然后由我拍了好多合影照。隨即請(qǐng)康老坐上東風(fēng)牌客貨車駕駛室前排右位，幾位職工組成的鑼鼓隊(duì)站在載貨后廂敲鑼打鼓，沿著四川北路往他家慢慢行進(jìn)，我騎著自行車或前或后追逐拍攝。過(guò)了幾天，我把洗印好的照片送去，康老把照片攤放在飯桌上，反復(fù)看著，滿臉喜滋滋很享受的樣子，輕聲說(shuō)他的“歷史問(wèn)題”全部解決了，所以能得到這樣的退休工人規(guī)格的待遇。他退休后，仍然早出晚歸忙于各種攝影活動(dòng)，我當(dāng)時(shí)見(jiàn)聞他的種種事情，久之便領(lǐng)教在他身上不論遇到如何挫折，卻始終洋溢著熱心，從中體會(huì)出他百折不撓的生活態(tài)度，對(duì)我產(chǎn)生莫大的榜樣作用。

有一段時(shí)期，我干脆三天兩頭一下班就去康老家玩。晚飯后，他的孫兒回自己家，孫女在一旁做功課；等康師母收拾碗筷、擦凈飯桌后，他就從大紙盒內(nèi)取出發(fā)還的底片照片，擺放在飯桌上整理，把底片裝入專用紙袋編號(hào)，注明拍攝年份。很多泛黃照片，他視若寶貝，跟我說(shuō)，最好能夾存影集內(nèi)。當(dāng)時(shí)買一本大號(hào)影集就會(huì)覺(jué)得價(jià)貴，何況眼瞅著十來(lái)本影集還不夠。我用了一個(gè)辦法，向照相館做洗印的好友求得許多大張黑卡紙，自制相冊(cè)數(shù)本。康老采訪了很多的名人要人，二十世紀(jì)四十年代各界風(fēng)云人物集聚在他的鏡頭里，應(yīng)有盡有。我尤其喜歡看他拍攝的文藝家茅盾、張大千、溥心畬、梅蘭芳等相片，他拍的齊白石大半身像，我覺(jué)得相比先前很喜歡的鄭景康先生作品《齊白石》，格調(diào)不同，更有親近感。他也會(huì)順便講些從前的采訪經(jīng)過(guò)，他早聽(tīng)同行講過(guò)1930年代中期，鄭景康為齊老拍了一卷120膠卷（6×6cm12張），齊老送《蝦趣圖》；周維善為齊老畫(huà)肖像，齊老贈(zèng)《東方朔偷桃》。幾天后齊白石卻在客廳寫了“雙方不合算”，言下之意不愿再應(yīng)酬照相畫(huà)像之事。而康老排除困難并順利拍攝的經(jīng)歷，使我在潛移默化中提升了采訪能力。數(shù)年后，當(dāng)我在為文壇學(xué)界前輩攝影途中遇挫受阻時(shí)，就會(huì)想起康老經(jīng)溥心畬介紹到北平青龍橋拍攝淪陷時(shí)拒不出演、避居城外誦經(jīng)明志的程硯秋的采訪往事。當(dāng)時(shí)他還請(qǐng)程硯秋題詞，彌足珍貴。后來(lái)我也效法，每每為前輩攝影后，只要有可能，都懇請(qǐng)題詞。

有次翻到幾張1943年蔡龍?jiān)葡壬鳛槟挲g最小選手參加中外武術(shù)對(duì)抗賽，擊敗俄國(guó)拳師馬索洛夫的照片?？道辖蚪驑?lè)道地回憶次日各報(bào)都刊登他拍攝的照片、市民爭(zhēng)相購(gòu)報(bào)的情況。我正處尚武年齡，也算小半個(gè)“功夫”愛(ài)好者，便央求他帶我去拜見(jiàn)這位鼎鼎大名的李小龍的偶像“神拳大龍”，想不到康老沒(méi)幾天就打電話聯(lián)系好了，帶我跑到江灣五角場(chǎng)上海體育學(xué)院武術(shù)教研組辦公室，終于見(jiàn)到心目中的英雄豪杰蔡龍?jiān)平淌?。我坐在一旁?tīng)他倆敘舊，1946年“神拳大龍”又打敗美國(guó)重量級(jí)拳師魯賽爾，也是由康老拍攝留下珍貴照片。隨后來(lái)到大操場(chǎng)上拍攝蔡教授練武，整整一套拳術(shù)，一招一式，看得我熱血沸騰。大約過(guò)了一二年后，我還想去為“神拳大龍”攝影，康老告訴我，蔡教授奉調(diào)北京在國(guó)家體委任職，數(shù)年后我偶然得知蔡教授長(zhǎng)子與我同在一家銀行上班，貌相逼肖其父而又低調(diào)，銀行里很多人并不知其名門事跡，而我知道，自感好像有那么一點(diǎn)點(diǎn)緣分。

有了這樣的第一次，康老又帶我去田桓、陳秋草、沈邁士等老人家里攝影。一次在劉海粟老人家里，海老講，過(guò)幾天要去上海美術(shù)館參加畫(huà)展開(kāi)幕式，其中有兩幅張大千畫(huà)作。出門后康老對(duì)我說(shuō)，這應(yīng)該是張大千作品在1949年后首次于大陸公開(kāi)展出。到了開(kāi)幕那天，他帶我去拍攝了海老觀看張大千作品的情景，并說(shuō)這是海峽兩岸畫(huà)家骨肉情的歷史性瞬間。康老與當(dāng)年上海家喻戶曉的長(zhǎng)壽書(shū)法家蘇局仙老人是南匯同鄉(xiāng)，傳聞1982年元旦要隆重舉辦“蘇局仙百歲大慶書(shū)法展覽”，康老提前數(shù)日帶著我乘坐長(zhǎng)途汽車到周浦牛橋村蘇府“搶拍新聞”。這些采訪經(jīng)歷豐富了我的攝影思維方式，我之所以能夠致力于“二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像”攝影專題，當(dāng)然受到康老的不斷熏染；而我的這一攝影取材傾向，大約早在那時(shí)就漸漸萌發(fā)了。

最初是康老借給我?guī)變?cè)新華社攝影部編《攝影技術(shù)參考資料》，不久改名為《攝影參考資料》（憑單位介紹信訂閱）。還借我很多海外的攝影刊物，在他推薦刊物的啟蒙下，從所見(jiàn)有限的作品，我開(kāi)始接觸到亞當(dāng)斯、卡希、紐曼、哈爾斯曼的作品，在人物、紀(jì)實(shí)攝影的技法方面，算是大大開(kāi)了眼界；后來(lái)能看到更多的，當(dāng)推布列松、威士頓、曼·瑞、比索夫、史密斯的作品。再后來(lái)就酷愛(ài)寇德卡、薩爾加多的作品，顯然是題外后話。

1980年代后期，我所供職銀行辦的期刊已是“公開(kāi)發(fā)行”的刊物，為使期刊圖文并茂，我操辦了兩次新聞攝影比賽、展覽和新聞攝影研討會(huì)，積極推進(jìn)攝影報(bào)道在期刊上使用。這樣，我去向康老求教也就明顯少了。倏忽間很快跨入1990年代，駭世驚俗的股票狂潮給上海帶來(lái)強(qiáng)勁急浪，外白渡橋下拐角日夜排著長(zhǎng)隊(duì)開(kāi)辦股東賬戶卡，只要買進(jìn)股票就賺錢，不知有多少生活在狹小空間、精打細(xì)算、處處小心翼翼的居民，再也按捺不住投入股海。我拿起“尼康F3”也跟著撲進(jìn)洶涌股海。

有天突然聽(tīng)說(shuō)康老寓所已在動(dòng)遷，我立即抽出一個(gè)上午想去幫忙，一大早騎著自行車趕到武昌路，沿街那排樓已成廢墟。失望之余掏出照相機(jī)，快門閃動(dòng)或許觸動(dòng)我察覺(jué)大都市變遷的另一面，推土機(jī)鏟翻都市村莊，伴隨打樁機(jī)轟鳴聲是惜別眼神，塔吊鐵臂揮舞間是惆悵神情；在滿目拔地而起的高樓大廈的鋼筋混凝土叢林里，在匆忙電梯、單調(diào)走道和緊閉鐵門之下，看不到出門乘涼的老人，聽(tīng)不到喧鬧嬉戲的孩童。從前康老定格的城市印象《黃浦江頭看龍舟》（《春秋畫(huà)報(bào)》1947年第8期）、《幾個(gè)有意義的紀(jì)念日》（《藝文畫(huà)報(bào)》1947年第11期）、《上海勞動(dòng)階級(jí)的露天娛樂(lè)》（《寰球》1947年第17期），在我的腦海里浮現(xiàn)，使我慚愧。于是寒暑晨昏，我沿著尚未動(dòng)遷的路線，尋覓里弄深處的鄰里情感，拍攝一幅幅質(zhì)樸的世相圖。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，才得知康老寓所遷至國(guó)際電影院隔壁后弄堂內(nèi)。一個(gè)午后，我按門牌號(hào)找到叩門，未有回音，隨敲旁邊窗戶，不久康老應(yīng)聲開(kāi)門，相見(jiàn)喜甚，原來(lái)他尚在午睡。進(jìn)門灶披間，再入客堂間，被分隔前后兩間。他說(shuō)，還另分了一套在附近；幸虧市文史館王館長(zhǎng)親自出馬溝通，否則要搬遷很遠(yuǎn)。寒暄一過(guò)，我看他一人在家，正要問(wèn)康師母，他神情黯然地指指墻上供著師母照像，我大驚，竟拙于辭令，默然久久?？道蠌淖郎蠋妆鞠鄡?cè)談及手頭還有曾藏于南匯鄉(xiāng)下的底片照片，亟待整理。說(shuō)了一陣，我自慚實(shí)在愛(ài)莫能助，怎么辦呢，只得訕訕起身?？道吓阄易叱霭蛋档呐貌盼帐肿鲃e，當(dāng)我走過(guò)嘈雜的海寧路擠入鬧猛的四川北路，夕陽(yáng)斜射，一下子感到有些暈眩。

雖然，康老早在1940年代兩次在上海、1950年在香港舉辦過(guò)攝影展，我在舊報(bào)上看到評(píng)論稱贊其作。記得在1985年間，他興奮地告訴我，劉海粟為他題寫了“康正平攝影歷史資料展覽”，為啥要加上“歷史資料”呢，是與他的齋號(hào)“集古攝今齋”相呼應(yīng)——攝影作品能成為史料。可是，不僅這一攝影展的計(jì)劃落空了，他攝影生涯六十年的作品至今也沒(méi)有整體出版，好多了解人士說(shuō)康老拍攝的照片具有相當(dāng)歷史價(jià)值，我以為特別是1940年代的，包括1950年代初期。那么，既有價(jià)值，那就有待整理、編集和研究。怎么辦呢……

又去探望康老，那回他興奮地告訴我，市文史館沈飛德先生專門采訪他，請(qǐng)他回憶從前的攝影采訪經(jīng)歷。我真為他老人家感到高興，脫口而出：這是“口述歷史”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他入住養(yǎng)老院了，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他患了腦病……我至今仍在想，康老雖有隨遇而安的處世性格，但他對(duì)攝影事業(yè)始終不離不棄、鍥而不舍；一旦離開(kāi)心愛(ài)的攝影，就會(huì)很寂寞的。

羅爾綱（1901年-1997年），歷史學(xué)家

閱讀生活憶往

1970年代末至1980年代初，我由耽好閑情逸致的“沙龍趣味”攝影逐步轉(zhuǎn)向人文性的“紀(jì)實(shí)攝影”，業(yè)余忙于四處奔走，仿佛“行萬(wàn)里路”那般樣子，自然也心生“讀萬(wàn)卷書(shū)”的想法，好像那年頭的時(shí)髦，凡事講究“配套”。看似調(diào)侃，可我常去滬上幾位老先生家里玩，都囑咐我“多讀書(shū)”，耳濡目染，不知不覺(jué)中讀書(shū)勁頭越加膨脹。每天下班如不去暗室沖印，就乘公交車去圖書(shū)館看書(shū)，讀了好多本1950年代出版的電影攝影以及攝影構(gòu)圖、用光方面的書(shū)籍，有幾種是翻譯蘇聯(lián)專家的相關(guān)教材。

有一回，在盧灣區(qū)圖書(shū)館翻檢目錄卡片，突然看到《景康攝影集》（上海人民美術(shù)出版社1958年），趕緊填寫借閱，如獲珍本，又連續(xù)好幾天一下班就去賞讀。因已聽(tīng)攝影界老先生談及此集遭禁，以為再也看不到了。當(dāng)年甫一出版，鄭景康先生送給康生，康生竟然“批語(yǔ)”：“編得十分草率，甚至可以說(shuō)在政治上有錯(cuò)誤的。”隨即打成“禁書(shū)”，鄭先生和出版社被迫檢討。集內(nèi)收錄很多人物肖像，矚覽的有吳玉章、林伯渠、歐陽(yáng)予倩、郭沫若、梅蘭芳、蕭三、倪貽德、馮乃超、張正宇、華羅庚、金山，皆以特寫為主，構(gòu)圖飽滿突出，用光技巧精湛，眼神光尤為傳神，為我的攝影練習(xí)樹(shù)立范例。集內(nèi)還有張仃、新鳳霞的肖像，當(dāng)時(shí)做夢(mèng)都不會(huì)想到，許多年后我竟能也步前輩后塵有緣為他們攝影。

在上海圖書(shū)館還讀過(guò)鄭先生《攝影創(chuàng)作初步》（上海人民美術(shù)出版社1961年），書(shū)里闡述的攝影觀對(duì)我頗有指導(dǎo)意義。2017年4月21日我在上海圖書(shū)館《創(chuàng)造者·二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像——沈建中攝影作品捐贈(zèng)展》開(kāi)幕式上致“答謝詞”說(shuō)：

“上海圖書(shū)館是我的業(yè)余學(xué)校，仔細(xì)算一算，從南京西路舊館、徐家匯藏書(shū)樓，直到現(xiàn)在的新館，我在這所學(xué)校上學(xué)已有整整四十個(gè)年頭了，至今仍然在讀。這所學(xué)校的閱覽室對(duì)我來(lái)說(shuō)，是‘取之不盡、用之不竭’的知識(shí)寶庫(kù)；我再盤算一番，迄今為止，我的所有學(xué)術(shù)研究成果都來(lái)源于我的這所學(xué)校。記得卅多年前，就在南京西路舊館的閱覽室里，一位位文壇學(xué)界前輩的著作進(jìn)入我的閱讀視線，使我產(chǎn)生拍攝這項(xiàng)專題的最初構(gòu)思；每逢盛夏隆冬那些不適合拜訪老人的日子，我便在閱覽室做拍攝所需的案頭工作；后來(lái)為撰寫前輩們的成就小傳，又是在閱覽室查得大量資料。所以，今天并不是‘捐贈(zèng)’，而是在這溫馨的課堂里，滿懷感恩之情，鄭重地向我的學(xué)校交上一份小小的‘作業(yè)’?！?/p>

我?guī)缀趺總€(gè)月總要到報(bào)刊門市部二三次，先去四川北路橋下這家，規(guī)模、供應(yīng)量全市最大，像緊俏的《當(dāng)代》、《十月》、《小說(shuō)月報(bào)》、《世界文學(xué)》在那里都能買到。再過(guò)橋走到福州路近山東路口那家，會(huì)供應(yīng)一些少見(jiàn)的我喜歡的報(bào)刊，像《外國(guó)文藝》、《電影藝術(shù)譯叢》、《外國(guó)電影劇本叢刊》，還買到《音樂(lè)愛(ài)好者》（1979年創(chuàng)刊號(hào)），里面夾頁(yè)一幅貝多芬像，是上海美術(shù)學(xué)校教師賴禮庠畫(huà)的素描，技法高超，我把它放在寫字桌玻璃板下，隨時(shí)面對(duì)學(xué)習(xí)，試著摹仿那樣的影調(diào)風(fēng)格來(lái)實(shí)習(xí)拍攝肖像。

《美術(shù)》雜志每期必購(gòu)，太愛(ài)看了。當(dāng)時(shí)刊登的青年畫(huà)家作品，像一股強(qiáng)大的新興思潮涌動(dòng)、創(chuàng)作熱流奔騰，我深受這股力量的鼓舞，從攝影題材、表現(xiàn)技巧全方位仿效羅中立油畫(huà)《我的父親》（1981年第1期），同期孫鶴《神圣的職責(zé)》（宣傳畫(huà)）也吸引我模仿，我拍攝護(hù)士特寫，畫(huà)面大半部充滿口罩，只剩一雙大眼睛、左下角是手持針筒。這期還有幾幅油畫(huà)：王川《再見(jiàn)吧！小路》，程叢林《一九七八年夏夜——身旁，我感到民族在渴望》，周世林、馬園《路障》，無(wú)論立意與構(gòu)圖都對(duì)我的攝影有著示范。

最近翻檢重溫《美術(shù)》上的“創(chuàng)作談”，王克平《問(wèn)答》（1981年第1期）僅十來(lái)行字，鐘鳴《從畫(huà)薩特說(shuō)起——談繪畫(huà)中的自我表現(xiàn)》（1981年第2期）、何多苓《關(guān)于<春風(fēng)已經(jīng)蘇醒>的通信》（1982年第4期）諸篇，當(dāng)年我都是滿懷興趣閱讀，文中洋溢的激情與見(jiàn)解，成為激發(fā)我創(chuàng)作的動(dòng)力與指引。馮國(guó)東《一個(gè)掃地工的夢(mèng)——<自在者>》（1981第2期）寫道：“我曾產(chǎn)生過(guò)調(diào)工作的念頭，由于沒(méi)有文憑，我失敗了。愿幫忙的好心人終因沒(méi)權(quán)勢(shì)而愛(ài)莫能助……買不起油畫(huà)顏料就變賣東西，沒(méi)畫(huà)布就用衣服、褲子、床單等代替?！弊詈笳f(shuō)“為了畫(huà)畫(huà)請(qǐng)假和曠工太多，我將被工廠解雇，從此，我可以不必去為‘笤帚’和‘畫(huà)筆’不能統(tǒng)一的難題再去傷腦筋了，但，我得另謀生路”。對(duì)像我這樣的業(yè)余攝影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，為其遭遇沉痛；但他為藝術(shù)而堅(jiān)韌不拔的熱烈追求，讀了令我心潮澎湃。

凡周日都要去新華書(shū)店，上班就經(jīng)常利用午餐時(shí)間訪書(shū)，有回花了13元（相當(dāng)半個(gè)月工資）買了一套精裝本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》（中國(guó)電影出版社1979年），喜笑顏開(kāi)地抱著書(shū)回辦公室，頗有當(dāng)時(shí)一種“萬(wàn)元戶”的感覺(jué)。印象最深的是1981年上海書(shū)市，以及南京東路新華書(shū)店開(kāi)設(shè)“文史哲專柜”，猶如餓漢撞上大餐，大快朵頤。雖說(shuō)多少有點(diǎn)“廣泛涉獵”，可很多中外文學(xué)經(jīng)典，在我畢竟是皮相之讀。而當(dāng)時(shí)出版外國(guó)美術(shù)介紹的普及讀物，都是薄薄一冊(cè)，印制雖差，卻讓我進(jìn)入“大觀園”似的，知道了丟勒、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、魯本斯、倫勃朗、羅丹、列賓。我從這些大師畫(huà)作里，學(xué)習(xí)人物造型的明暗光影、空間透視和色彩調(diào)子等表現(xiàn)技巧，也在藝術(shù)思想上獲得豐富滋養(yǎng)。我的朋友吳懷澤君常給我?guī)?lái)“新潮閱讀”，他時(shí)任上海美術(shù)電影廠繪景設(shè)計(jì)，在我眼中可是身處藝術(shù)前沿，當(dāng)我正讀著馮伊湄回憶丈夫司徒喬的《未完成的畫(huà)》（人民文學(xué)出版社1978年），還在入迷《門采爾素描》（人民美術(shù)出版社1977年）時(shí)，他向我推薦好看的毛姆《月亮與六便士》（外國(guó)文學(xué)出版社1981年），又推薦熱銷的《美術(shù)叢刊》第18期（上海人民美術(shù)出版社1982年）介紹康定斯基其人其作。每次與他見(jiàn)面聊天時(shí)，皆信服他供給的閱讀信息。

從那時(shí)起便養(yǎng)成夜讀以及見(jiàn)縫插針的閱讀習(xí)慣，閱讀量隨之積少成多，書(shū)亦越買越多，買到人民美術(shù)出版社的戴勉編譯《達(dá)芬奇論繪畫(huà)》（1979年）、宗白華譯瓦爾特·赫斯編著《歐洲現(xiàn)代畫(huà)派畫(huà)論選》（1983年）；讀了人民文學(xué)出版社朱光潛譯愛(ài)克曼輯錄《歌德談話錄》（1978年）、萊辛著《拉奧孔》（1979年）、羅大岡譯拉法格著《文論集》（1979年）；也讀過(guò)人民音樂(lè)出版社《李斯特論肖邦》（1979年）；還買了《西方美學(xué)家論美和美感》（商務(wù)印書(shū)館1980年）、伍蠡甫、林驤華編《現(xiàn)代西方文論選》（上海譯文出版社1983年）。后來(lái)很多“叢書(shū)本”也吸引我，如“美學(xué)譯文叢書(shū)”（李澤厚主編）、“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”（上海譯文出版社）、“二十世紀(jì)西方美術(shù)理論譯叢”（上海人民美術(shù)出版社）、“文化生活譯叢”（三聯(lián)書(shū)店）、“世界賢哲名著選譯·貓頭鷹文庫(kù)”（三聯(lián)書(shū)店上海分店），類似一大批書(shū)籍都使我得到教育，在創(chuàng)作理念、藝術(shù)鑒賞諸方面受到啟蒙。如今這批書(shū)依然抖擻地立在屋里的書(shū)架上，最近取下這部分書(shū)，邊輕輕撣塵、翻閱、回味，頓生親切之心。

西方文論畫(huà)論極大地影響了我的攝影價(jià)值觀，我企圖借鑒西方美術(shù)造型方法致力于人物攝影，拍攝許多摹仿之作，如《入神》、《凝思》、《悲愴》、《蒲公英》，不免躍躍欲試投稿，大都沒(méi)能入選獲獎(jiǎng)。我發(fā)現(xiàn)這些作品過(guò)分講究情調(diào)，有點(diǎn)傾向純藝術(shù)，與當(dāng)時(shí)取稿標(biāo)準(zhǔn)格格不入。可我難以免俗，立即轉(zhuǎn)移拍攝題材，沒(méi)多久，一幅拍攝煉鋼工人的《小憩》，另一幅拍攝郊縣老農(nóng)的《農(nóng)家樂(lè)》，入選1980年上海市人像攝影展覽，還被報(bào)刊轉(zhuǎn)載。從此，我拍攝工農(nóng)兵人物屢投屢中，有一幅《老支書(shū)》在上海市工人攝影展獲得一等獎(jiǎng)，又獲全國(guó)銅牌獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)高熱未退，內(nèi)心卻仍向往走一條獨(dú)自路徑，恰巧取稿風(fēng)向略有轉(zhuǎn)變，于是接連拍攝《歸僑老人》《力》《象牙海岸的村民》，都能入選。到了《阿拉伯船長(zhǎng)》又得獎(jiǎng)了，雖不是金獎(jiǎng)，但那種充滿西洋畫(huà)意趣的拍法，至今追憶仍能詫異當(dāng)時(shí)何來(lái)的創(chuàng)作勇氣。

有次讀到《四川青年畫(huà)家談創(chuàng)作》（《美術(shù)》1981年第1期），末篇是謝軍談青年美展不讓其作《幽靈狂想曲》（油畫(huà)）參展，看了好多遍：“我喜愛(ài)強(qiáng)悍的藝術(shù)，最喜愛(ài)貝多芬的《第五交響曲》。我相信悲慘的命運(yùn)在每個(gè)人頭腦中都會(huì)反映出來(lái)，這種痛苦、壓抑、冷漠荒誕的感情應(yīng)該發(fā)泄出來(lái)……形象的荒誕證明了人生的荒誕。我借用超現(xiàn)實(shí)主義手法，這不是純藝術(shù)形式的追求，我也絕不認(rèn)為它是成功的，但起碼真實(shí)，我要寄托自己的感情。”對(duì)熱衷于投稿參賽、以入選獲獎(jiǎng)為攝影目標(biāo)的我來(lái)說(shuō)，是不小的沖擊，足以使我汗顏，陷入反省，督促我從困惑中走了出來(lái)。

正值沉浸在瀏覽西方美術(shù)時(shí)，巧遇丁紹光《西雙版納白描寫生集》（云南人民出版社1979年），集內(nèi)人物形態(tài)雋永，我體會(huì)出一種東方藝術(shù)的親和力，又讀到李少文《讀畫(huà)雜感》（《美術(shù)》1981年第2期），開(kāi)端感慨：“每當(dāng)我站在古代壁畫(huà)面前，總在想，起初它是怎樣一個(gè)面貌呢？翻開(kāi)古代碑版的拓本，看著奇峻蒼古的字跡，亦每自發(fā)問(wèn)道：它原先是個(gè)什么樣子呢？”以及其作《九歌圖》（中國(guó)畫(huà)）的表現(xiàn)形式，無(wú)疑使我開(kāi)拓?cái)z影境界，啟迪藝術(shù)構(gòu)思，“心摹而手追之”，試圖在攝影表現(xiàn)方法上尋求一種民俗趣味。另一篇袁運(yùn)生《魂兮歸來(lái)——西北之行感懷》（《美術(shù)》1982年第1期）我也誦讀再三：

“作為一個(gè)現(xiàn)代人，我徘徊在霍去病將軍墓前石刻館，撫今追昔，無(wú)限感懷。二千多年前，古代的雕刻大師對(duì)于一件雕刻作品的空間處理，有著多么精湛的專業(yè)知識(shí)??！要具有怎樣的藝術(shù)想象力和自由處理大塊石料的魄力，才能創(chuàng)造出這樣一組手法多樣又高度和諧并有著震撼人心力量的藝術(shù)精品呢？”“我常以激動(dòng)的心情想起敦煌、麥積山、龍門，尤其是想起北魏藝術(shù)。這幾處石窟，藏有最豐富的北魏和唐的原作，最令人感懷的莫過(guò)于北魏的塑與刻和北魏的壁畫(huà)了。魏塑給予我特殊的親近感。雖然唐塑更寫實(shí)，似乎也更有技巧，更富于生活氣息。有時(shí)，在一件好的唐塑面前，我贊嘆其風(fēng)采，威武的力士、婀娜的菩薩，刻劃入神，鬼鑿神工。而魏塑總以其特殊的造型意識(shí)勾畫(huà)它那原不驚人的形態(tài)，既不富麗也不堂皇，但觀之良久，總是將我吸引到它的精神世界里去?！?/p>

讀來(lái)很受感染，現(xiàn)在憶念仍感當(dāng)年閱讀的深沉與詩(shī)意。而后我按圖索驥地前往參觀，所收獲的歷史感、藝術(shù)感，對(duì)我的攝影理想與追求具有重要意義。同時(shí)，因?yàn)閷?duì)東方造型藝術(shù)的學(xué)習(xí)興趣，遂有意識(shí)地接觸古代人物畫(huà)像刻本，魏紹昌先生帶我到愚園路顧炳鑫先生府上欣賞他收藏的明清版畫(huà)刻本，也聽(tīng)了魏老正為顧老收藏的陳洪綬《博古葉子》謀劃印行的談?wù)?。還在上海圖書(shū)館陸續(xù)看到《凌煙閣功臣圖》、《東軒吟社畫(huà)像》、《吳郡名賢圖傳贊》、《練川名人畫(huà)像》、《清代學(xué)者象傳合集》諸本，明清繡像的造型手法對(duì)我很有吸引力，并期望閱讀古代文論來(lái)獲得藝術(shù)養(yǎng)料，從中追尋傳統(tǒng)藝術(shù)的精神，力求拍攝出形神兼?zhèn)涞娜宋镒髌?。不久后，我在揚(yáng)州大明寺殿前拍攝作品《拂塵》，以為是在實(shí)踐“寓人物精神于形象結(jié)構(gòu)，蓄肖像意境于光影格調(diào)”的自我藝術(shù)理想，便寄往香港《攝影畫(huà)報(bào)》投稿，居然獲得銀牌獎(jiǎng)。

我還看了鄭逸梅老人的許多書(shū)，從中得到了一些近現(xiàn)代文史掌故知識(shí)。他的《藝壇百影》（中州書(shū)畫(huà)社1982年）寫了百來(lái)位人物，對(duì)我來(lái)說(shuō)如同讀人物攝影集那樣饒有興趣。他在描寫人物技巧上多有經(jīng)驗(yàn)之談，把寫人物掌故喻為拍照，倘使一本正經(jīng)用傳記方式寫，那就和端坐或挺立著照相差不多，形是有了，神猶欠缺；倒不如突出神，從動(dòng)態(tài)中去表現(xiàn)，抓住人物片段活動(dòng)及其藝術(shù)修養(yǎng)來(lái)寫；構(gòu)思時(shí)務(wù)須把被寫者的風(fēng)度神采及其內(nèi)心活動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)滲入字句里，被寫者才有骨干和血肉。鄭老還談及對(duì)于近百年來(lái)的人物更感興趣，有的在前輩口角春風(fēng)中略知梗概，有的親自追隨杖履，獲聆清誨。這些所見(jiàn)所聞，應(yīng)當(dāng)盡快記敘；否則相關(guān)掌故泯滅，豈不可惜。鄭老的話使我深感鞭策，推而及之，人物攝影又何嘗不是如此。有段時(shí)間，我曾追逐夸張奇怪的攝影技巧，但很快由迷失而回歸，大約與受過(guò)鄭逸老“親切有味”的審美觀教育有關(guān)，也與吳蔚云、康正平老先生對(duì)我的教導(dǎo)不謀而合。

1980年代后期，我在北京范用先生家里終于見(jiàn)到鄧偉先生的《中國(guó)文化人影錄》（三聯(lián)書(shū)店香港分店1986年），冊(cè)內(nèi)有他拍攝的78位文學(xué)藝術(shù)家的肖像，作為專題拍攝并出版專著，不由得欣羨，頗有一種向往之心。以我國(guó)人文攝影而言，鄧偉于鄭景康諸先生后繼起，使得文壇前輩的形象得以留存、澤被后世。我雖有些不知天高地厚，覺(jué)得規(guī)模能更大則更好；但深深知道，這往往需要勇氣、膽識(shí)。而在我，愧己無(wú)才，尚不敢作此想，可內(nèi)心有些見(jiàn)獵心喜，不禁手癢，多少產(chǎn)生一點(diǎn)幻想。

楊絳（1911年-2016年），外國(guó)文學(xué)研究家

我的“《讀書(shū)》年代”

回憶當(dāng)初立志拍攝“二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像”專題的設(shè)想，一定要提到《讀書(shū)》雜志。我想可以這么說(shuō)，是因閱讀該刊而催生的，并且引導(dǎo)我做了一部分前期準(zhǔn)備工作。起先是在福州路報(bào)刊門市部，我加入爭(zhēng)購(gòu)《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊號(hào)隊(duì)列里，聽(tīng)維持排隊(duì)秩序的營(yíng)業(yè)員說(shuō)，這已是第二次進(jìn)貨。從此，我成為這本“以書(shū)為中心的思想文化評(píng)論刊物”的一名讀者。最近我從書(shū)篋檢出從創(chuàng)刊號(hào)始的實(shí)足廿年存本，每期都涉及文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)諸種人文學(xué)科，用套近乎的話說(shuō)，是我學(xué)習(xí)知識(shí)、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、遵守常識(shí)和提高能力的教材，刊出的每篇隨筆、札記、書(shū)評(píng)、書(shū)話，猶如我的一位位任課老師。這是很多年來(lái)自我求學(xué)情形，私意這樣比喻不為過(guò)，是發(fā)自內(nèi)心的。

常年閱讀該刊，宛若我了解接觸文壇學(xué)界的“平臺(tái)”，又仿佛眼下流行“信息庫(kù)”那般作用呢。雖有點(diǎn)夸張，但我看《讀書(shū)》好像看各路“英雄好漢”紛紛登臺(tái)亮相，閱讀過(guò)程等于不斷“拜見(jiàn)”被談?wù)摰南荣t前輩，以及老中青學(xué)者專家的寫作者，從文章中多少能了解其專長(zhǎng)、成就和思想。當(dāng)年幾位老輩的文章引起我關(guān)注：柯靈《促膝閑話鍾書(shū)君》（1989年第3期）、張中行《孫楷第先生》（1989年第4期）和《俞平伯先生》（1989年第5期）等，我隱約感覺(jué)這些文章可能會(huì)引導(dǎo)部分學(xué)者把研究視野與寫作角度趨向近現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)人物，起碼可說(shuō)“推波助瀾”。就在這年第7、8期合刊上，趙蘿蕤先生寫了《懷念葉公超老師》，另有署名“興鐘”老先生寫的《怪文人辜鴻銘》，很吸引我閱讀；我還大感興趣的是文學(xué)批評(píng)家吳方先生，此前在該刊上發(fā)表小說(shuō)評(píng)論，這次寫的卻是《十步之內(nèi) 掞其芬芳——關(guān)于梁實(shí)秋<雅舍小品>》，有點(diǎn)意外，轉(zhuǎn)而猜想，大概因?yàn)榧o(jì)念而作。

奇妙的是進(jìn)入1990年代，我突然感到學(xué)界、學(xué)人及該刊部分作者相對(duì)注重研究近現(xiàn)代思想、學(xué)術(shù)和文化史上的人物，1990年第1期有張中行《葉圣陶先生二三事》、唐湜《六十載遨游在詩(shī)的王國(guó)——說(shuō)說(shuō)卞之琳和他的詩(shī)》、陳來(lái)《默然而觀馮友蘭》，都好看；而吳方先生《夕陽(yáng)山外山——讀兩本弘一大師傳記追想》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在見(jiàn)解、寫法上皆為耳目一新的耐讀文章。等好久方讀到他的《山水·歷史·人間——談?wù)劜芫廴实摹靶杏洝焙汀笆勒f(shuō)”》（1990年第5期）；再等，讀到《白發(fā)書(shū)生寂寞心——與王國(guó)維的潛對(duì)話》（1990年第9期）；還是等，讀到了《晚成堂主人：史家顧頡剛<古史辨>遺響》（1991年第1期）。若說(shuō)張中行老人寫的如《梁漱溟先生》（1991年第2期），讀了感到精深，那么讀吳方先生文章便有另一番滋味，他以典雅潔凈語(yǔ)言、夾敘夾議表述隨感隨想，行文略有頗具個(gè)性的微澀、略有非常獨(dú)特的生硬，細(xì)讀方能品味其“史眼”觀之、精心營(yíng)造的能觸摸近現(xiàn)代文化史脈搏的思想境界。

近來(lái)翻閱，想起當(dāng)年還注意到夏曉虹教授《才子、名士與魁儒——說(shuō)王韜的“豪放”》，從此一發(fā)不可收，有《海外偏留文字緣——說(shuō)黃遵憲的“真率”》（1990年第5期）、《心存救濟(jì)利名輕——說(shuō)鄭觀應(yīng)的“恬淡”》（1990年第9期）等品論“舊年人物”性格行事。她原來(lái)發(fā)表大都有關(guān)近代文學(xué)研究論文，諸如近代“海外竹枝詞”、擬情歌的新變、游仙詩(shī)。雷頤先生也寫了“讀《胡適研究叢錄》”（1990年第6期）、“讀《張奚若文集》”（1991年第6期）、“漫話丁文江”（1991年第9期）、“漫話張申府”（1992年第7期）。還有劉夢(mèng)溪先生，早在1980年代前期發(fā)表過(guò)關(guān)于當(dāng)前文藝批評(píng)的文章，后來(lái)卻讀到他的《“西中體用資循誘”——談陳寅恪先生的文化態(tài)度》（1990年第10期）。

由此，漸漸地發(fā)現(xiàn)該刊作者研究專業(yè)和撰文內(nèi)容取向的趨勢(shì)變化，成了我選擇“二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像”作為攝影專題的直接催化劑。就在1990年秋間，尋訪與二十世紀(jì)同行的文壇學(xué)界耆宿，竟成了我不無(wú)沖動(dòng)的選擇，一種執(zhí)著以求的作業(yè)；我決心在業(yè)余全力以赴投入拍攝，并第一次利用年休假踏上專程采訪的征途。然而，施蟄存老人最先得知我的這個(gè)志向后，給予我肯定、鼓勵(lì)和幫助，可也甚為擔(dān)心以我的個(gè)人能力，能否順利完成這項(xiàng)工作。

1992年，當(dāng)我讀到吳方先生《斜陽(yáng)系纜——漫談歷史中的俞平伯》（1992年第7期）沒(méi)多久，我正在杭州為姜亮夫、沈文倬等老人攝影，臨回時(shí)得閑與程德培兄在杭州“三聯(lián)”訪書(shū)，他確是“薦書(shū)高手”，指示我購(gòu)讀吳方先生“如礦出金”般結(jié)集的《世紀(jì)風(fēng)鈴——文化人素描》（人民文學(xué)出版社1992年），張中行先生“序”論絕妙：“識(shí)見(jiàn)深，所述多是份量重的，而且有斷有論；寫得活，常常是鷹隼盤空之際來(lái)一些蜻蜓點(diǎn)水?！眳欠较壬f(shuō)：“這些人物并非‘黃鐘大呂’一類，在我想，即如簷間的鐵馬或曰風(fēng)鈴，風(fēng)一動(dòng)，也發(fā)出聲音，雖然有些寂寞，也是可聽(tīng)的?！保ā妒兰o(jì)風(fēng)鈴·后記》）我讀這本書(shū)很是受用，常持自我感覺(jué)，憑借想象之拍攝來(lái)體驗(yàn)吳方先生筆下晚清民國(guó)學(xué)者文人。

差不多同時(shí)，該刊“讀書(shū)小札”專欄上先后有葛兆光教授《鉆他故紙，驢年去！》（1988年第11期）、《茶禪閑語(yǔ)》（1990年第5期）、《茶禪續(xù)語(yǔ)》（1991年第8期），禪意詩(shī)趣間充溢智慧和性情，我感慨他讀的書(shū)真多呀，概括言之涉及東西方思想史、文化史、宗教史，總是信手拈來(lái)，寫得淵博縝密，可讀來(lái)從容別致，行文純凈，我突然感到此前讀過(guò)許多文論上的大道理，卻被他三言兩語(yǔ)講清楚了；又感覺(jué)是所謂的“京派”“海派”學(xué)風(fēng)集大成者。我雖半通不通，卻喜歡讀，多少有些受教。

最使我難忘的，1992年第6期首篇的《吾儕所學(xué)關(guān)天意——讀<吳宓與陳寅恪>》，他寫道“在書(shū)齋孤燈下，在考論文章中，我們便只見(jiàn)到兩個(gè)孤獨(dú)的學(xué)者的背影”，并影印“青年時(shí)代的吳宓與陳寅恪”；文末感慨“再讀《吳宓與陳寅恪》一書(shū)時(shí)，我便在這字里行間讀到了三個(gè)沉重的大字：‘殉道者’”，觀讀良久，體會(huì)一種博學(xué)深思與深刻史識(shí)相融合的畫(huà)面感，大感振奮，立馬打電話到北京，請(qǐng)?jiān)摽瘏潜蚓龓椭榻B“為清華大學(xué)葛兆光老教授拍攝肖像”，她哈哈大笑：你不是都拍古稀老輩嗎，葛兆光才四十出頭呀。如今想來(lái)，不覺(jué)可笑。

接著就是《最是文人不自由》（1993年第5期），也刊首篇，先睹為快。此文論述加在陳寅恪身上令人唏噓的三重悲劇，“有人曾說(shuō)，魯迅是中國(guó)最痛苦的文人，那么我想，陳寅恪也許可以稱作中國(guó)最痛苦的學(xué)人。學(xué)人比文人更不幸的是，學(xué)人的理性使那些痛苦壓抑積存在心底而不得宣泄?！薄坝谑潜P旋糾纏，欲哭無(wú)淚，欲語(yǔ)又止，化作晦澀深?yuàn)W的詩(shī)句，在譬喻、典故、成語(yǔ)包裹了一重又一重的詩(shī)句中一滴一滴地向外滲露。不知為什么，讀《陳寅恪詩(shī)集》時(shí)我想到的都是一個(gè)意象：啼血?！睂懙锰闯?，不免聯(lián)想陳寅恪先生說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛?！保愐　锻跤^堂先生挽詞并序》）展卷夜讀，這樣的感觸更深了。我甚至以為，這樣的好文章，讀一遍肯定不夠，讀三五遍尚可回味，何況應(yīng)該就著酒來(lái)讀，能在攝影時(shí)觸發(fā)一種深沉厚重的拍攝感。

在讀到兆光教授這幾篇文章時(shí)，正處于這項(xiàng)專題拍攝最為困難的時(shí)期，我忽然感受周遭變化，那正是“BB呼機(jī)”橫行的高潮期，有點(diǎn)像眼下地鐵站內(nèi)喇叭狂叫“上下樓梯請(qǐng)不要看手機(jī)”的景象。當(dāng)衣食、居住、上學(xué)的生計(jì)，以及旅游、購(gòu)車和置產(chǎn)的物欲，越來(lái)越關(guān)注金錢，靈魂和胸襟塞滿需求變得擁擠狹隘時(shí)，看到他這樣寫道：“要知道人文學(xué)科的歷史命運(yùn)就是這樣乖蹇，在漫天流行的實(shí)用思潮下它很難有多少立足之地，對(duì)于急切期望效益的人們來(lái)說(shuō)，人生終極意義的價(jià)值是多少？人格修養(yǎng)的用處是什么？文化精神早已抵擋不住實(shí)利的進(jìn)攻，”“人們?cè)缫延谩R(shí)’取代‘智慧’，早已拿精神和靈魂在上帝的當(dāng)鋪里作抵押換回了現(xiàn)世的利益?！痹谀切┡e步維艱的拍攝日子里冷暖自知，而這一番理性辨析，強(qiáng)化自我批判的意念，使我得以心無(wú)旁騖地繼續(xù)行進(jìn)，有時(shí)竟到了忘卻生計(jì)的地步，立刻“緊急減速”。

在為金融學(xué)界耆宿、中國(guó)人民銀行總行參事室主任資耀華老人拍攝肖像時(shí)，我曾有回憶：

“資耀華先生腰板硬朗地端坐舊藤椅上，散發(fā)出獨(dú)特的溫厚謙恭的定力，活像身旁人們?yōu)樗盼宕髩圪?zèng)送的瓷塑壽星?！薄拔液闷娴貑?wèn)他，家里為何沒(méi)有裝修？他說(shuō)，我的生活已經(jīng)比普通百姓優(yōu)裕得多，這樣既隨意又節(jié)省?！薄拔蚁肫鹱x到的一件舊事：在他出任上海銀行天津分行經(jīng)理時(shí)，陳光甫推舉他當(dāng)董事，而他身為總行調(diào)查部主任，僅有該行股票二十余股，離起碼的200股相差太遠(yuǎn)而無(wú)資格，銀行只得用特別費(fèi)項(xiàng)下收進(jìn)的股票中提出200股過(guò)戶到他的名下（仍由銀行保管），才被選為董事?！薄斑@次訪問(wèn)給我日益萎縮之精神帶來(lái)了撞擊，用震撼來(lái)形容一點(diǎn)亦不為過(guò)，直接影響了我的習(xí)慣?！?/p>

以上自我記錄的境況，大體能反映兆光教授的文章使我得益甚夥，后來(lái)讀到他的《運(yùn)化細(xì)推知有味——關(guān)于三十年代佛教研究史的隨想》（1994年第7期）：“我們這一代人也許要關(guān)心或操心的太多，但這并不是要害，要害是，如果當(dāng)職業(yè)已經(jīng)淪為一種謀生手段而不是安身歸宿，學(xué)術(shù)已經(jīng)變成一種生活負(fù)擔(dān)而不是生命需要……我們恐怕也不能指望這個(gè)時(shí)代里再現(xiàn)那種學(xué)術(shù)的輝煌?！睂?duì)我甚有“勵(lì)志”作用，能否這樣說(shuō)，我生正逢時(shí)，在二十世紀(jì)末期能為這樣一大批杰出的、耄耋之年的前輩專家學(xué)者拍攝肖像，如此機(jī)遇，想來(lái)絕無(wú)僅有。

1994年入冬，我正在北京采訪，碰巧德培兄也在出差，臨走那天中午與幾位朋友晤聚后，德培兄去探望病中的吳方先生，我正要辦事，沒(méi)法同往，相約晚上機(jī)場(chǎng)碰頭一起返滬。登機(jī)入座后，見(jiàn)他少有的情緒低落，許久開(kāi)口：下午看了吳方，他很淡定，可看他病成這樣，心情極差，頭疼厲害。聞之黯然，彼此沉默不語(yǔ)。我對(duì)吳方先生的了解大都來(lái)自德培兄的敘述，1980年代中后期他正主持《文學(xué)角》雜志，與吳方先生交游殷勤，有次到杭州參加文學(xué)評(píng)論會(huì)議后，以佩服語(yǔ)氣告訴我，才華橫溢的吳方先生由研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)到研究晚清民國(guó)學(xué)術(shù)文化，現(xiàn)進(jìn)一步潛心研究中國(guó)文化史，正在寫一部大書(shū)《中國(guó)文化史圖鑒》（山西教育出版社1992年）。這部書(shū)也在德培兄推薦下，剛上市供應(yīng)我就很快讀到了。

1995年夏間，我在北京為張政烺先生拍攝肖像，想不到張老對(duì)攝影興趣濃厚，把我領(lǐng)進(jìn)書(shū)庫(kù)，給我看他的相機(jī)，一見(jiàn)鋁合金箱子我就羨慕不已，這是當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的尼康F5相機(jī)及配套鏡頭，他說(shuō)為編《中國(guó)歷史圖集》，是他的孩子從香港給他買的。我當(dāng)時(shí)就想到吳方先生的《中國(guó)文化史圖鑒》，頗有異曲同工之妙，都是以采錄大量文物考古圖像史料為主，概述上自史前下至明清的悠久歷史文化，只是在治史規(guī)模上有明顯的分量區(qū)別。張老的經(jīng)歷卻一波三折：“1958年我開(kāi)始從事主編《中國(guó)歷史圖集》的工作。我傾注全力，想編成這部物質(zhì)文化史，可惜由于種種原因，斷斷續(xù)續(xù)，雖降格以求，也終須放棄。不能以此對(duì)學(xué)術(shù)界做一份貢獻(xiàn)，是此生一大遺憾！”（朱鳳瀚整理《張政烺自述——我與古文字學(xué)》）吳方先生的《中國(guó)文化史圖鑒》雖得以出版，可耗盡他的心血。每每聯(lián)想這兩位先生的大業(yè)之曲折，感傷不已。從北京返滬不足一月，從德培兄那里傳來(lái)吳方先生“斜陽(yáng)系纜”的噩耗，倍感震驚，立即打長(zhǎng)途電話給吳彬君，聽(tīng)她講述極為痛惜之經(jīng)過(guò)。

隨著此項(xiàng)專題拍攝的深入，沿著閱讀《讀書(shū)》雜志一路走來(lái)，能夠在經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)期思索后，幸運(yùn)地形成這個(gè)攝影目標(biāo)，選擇被攝人物以老一輩社會(huì)科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)專家為主，并漸漸地走近一點(diǎn)、再靠近一點(diǎn)各位老輩先生的專業(yè)領(lǐng)域。我想在拍攝的學(xué)術(shù)性上努力提升高度，發(fā)掘深度和開(kāi)拓廣度，私心崇尚葛兆光教授倡導(dǎo)的專業(yè)學(xué)術(shù)應(yīng)由嚴(yán)格訓(xùn)練而成，把常識(shí)訓(xùn)練、方法訓(xùn)練、視野訓(xùn)練奉為圭臬，尤其服膺訓(xùn)練自我的“語(yǔ)言能力、對(duì)于文獻(xiàn)與材料的鑒別能力和考據(jù)能力、對(duì)問(wèn)題的分析與批判能力、懂得人文學(xué)術(shù)研究的規(guī)范與紀(jì)律”。我在前期準(zhǔn)備、拍攝過(guò)程以及整理編輯等階段牢牢謹(jǐn)守這些方法，也正是我跋涉攀登在“學(xué)路”上期待受教并不斷改造完善的歷程。

在拍攝過(guò)程中，有幸獲得曾主持《讀書(shū)》的范用先生、吳彬君的指導(dǎo)幫助，還有與該刊密切的多位老先生的關(guān)懷助力，真有說(shuō)不盡的感銘。在采訪途中，經(jīng)常只要提到《讀書(shū)》，總會(huì)收獲親切與信任，倍感溫馨。記得有回在成都，我輾轉(zhuǎn)找到袁珂老先生寓所采訪，老人家專長(zhǎng)于對(duì)歷代神話的搜集、整理和研究，平日深居簡(jiǎn)出，寡言少語(yǔ)，當(dāng)我談及讀過(guò)他在《讀書(shū)》發(fā)表的《<九歌>十神說(shuō)質(zhì)疑》（1988年第7期），老人家遂喜笑顏開(kāi)，盡情暢談，他特別喜歡這本雜志，每期必讀。如此，使我得以順利地完成這項(xiàng)攝影任務(wù)。常有同好問(wèn)我采訪秘訣，我總是愉快地回答，經(jīng)常談?wù)劇蹲x書(shū)》亦為秘訣之一。

鄧廣銘先生致作者信函

尾語(yǔ)

我最初的理想是自我期許這項(xiàng)攝影專題，讓更多的讀者走近二十世紀(jì)末期這一大批人文學(xué)科的“創(chuàng)造者”。就個(gè)人而言，整個(gè)是我自覺(jué)的所謂以攝影為載體的“學(xué)術(shù)行為”或“文化行動(dòng)”，亦確實(shí)寄托了我多年的求師經(jīng)歷、閱讀興趣、學(xué)術(shù)理想以及對(duì)走過(guò)二十世紀(jì)的前輩們的心儀，所有被攝人物都是我通過(guò)廣泛閱讀而自己選擇的（也有因種種原因錯(cuò)過(guò)的）。即使我用了十余年時(shí)間，采訪拍攝各地老輩專家學(xué)者三百余人，但這僅僅是一個(gè)應(yīng)該無(wú)窮無(wú)盡地追尋過(guò)程的一部分。

在這些年拍攝過(guò)程中，我深深感受到前輩們的崇高精神，誠(chéng)如“高山仰止，景行行止；雖不能至，然心向往之”，讓我常常想起葛兆光教授說(shuō)的：“我想，這種素質(zhì)與修養(yǎng)不止是學(xué)者的敬業(yè)精神，是學(xué)術(shù)的氣度格局，是人格的自尊自重，更是一種學(xué)人傳統(tǒng)血脈的延續(xù)，是一種學(xué)術(shù)獨(dú)立精神的傳承，在學(xué)術(shù)研究中不是急功好利而是從容大度，不是急進(jìn)時(shí)髦而是審慎嚴(yán)謹(jǐn)，不是偏狹固執(zhí)而是從善如流，而最重要的是，一個(gè)真正的學(xué)者常常是把這種對(duì)職業(yè)的態(tài)度提升為一種對(duì)生命的精神來(lái)看待的。”（《運(yùn)化細(xì)推知有味——關(guān)于三十年代佛教研究史的隨想》）在這一認(rèn)識(shí)的啟示下，我的攝影方向、目的，乃至從內(nèi)容到形式上的理想追求，相對(duì)地更為清晰了。

現(xiàn)在算算，又經(jīng)歷了兩年時(shí)間，將已掃描轉(zhuǎn)為電子數(shù)據(jù)的底片選編裝為一帙，又撰寫了每位前輩的介紹小傳，名曰《創(chuàng)造者——二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像》。在我深感“就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我”，更為溫暖著那在二十世紀(jì)行將結(jié)束之前的一位位文壇學(xué)界前賢的晚年形象。善哉！真是一位位達(dá)觀實(shí)在的學(xué)術(shù)文化歷史紀(jì)念長(zhǎng)廊的創(chuàng)造者。

轉(zhuǎn)眼正值酷暑苦熱時(shí)節(jié)，在即將付梓之前寫下以上這些回憶，我再次想起也是在《運(yùn)化細(xì)推知有味——關(guān)于三十年代佛教研究史的隨想》中讀到葛兆光教授的感慨：“為什么那個(gè)十年會(huì)造就這么多學(xué)者，而這十年的輝煌又在我心里漸漸成了一個(gè)疑問(wèn)，這疑問(wèn)用一句話來(lái)說(shuō)就是：‘現(xiàn)在還能再現(xiàn)那種學(xué)術(shù)的輝煌嗎？’”他又曾談到梁漱溟晚年口述的書(shū)名《這個(gè)世界會(huì)好嗎》（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2010年），像“警世鐘”一樣震撼人心；之后我至少有三次以上在其講稿文章里讀到他的追問(wèn)“這個(gè)學(xué)界會(huì)好嗎”？因此，當(dāng)我在整理選編本書(shū)時(shí)，免不了仿效自問(wèn)“現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)還會(huì)有這么多‘創(chuàng)造者’嗎”？

本文為《創(chuàng)造者：二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像》的代跋。

《創(chuàng)造者：二十世紀(jì)中國(guó)文化名家肖像》，沈建中/著，上海書(shū)店出版社，2024年8月版