“少女”與日本的“零度”

《“零度”日本：陷入“關(guān)系性貧困”的年輕一代》，王欽著，北京大學(xué)出版社，2024年12月即將出版

《“零度”日本》的關(guān)鍵詞是“少女”。無(wú)論是在隱喻還是現(xiàn)實(shí)指涉的意義上，這本書(shū)討論的許多文化和社會(huì)現(xiàn)象，在主題層面上都與“少女”有著直接或間接的關(guān)聯(lián)。然而，與此同時(shí)，本書(shū)所通向的決不是對(duì)于“少女”的理解，更不是對(duì)于“少女”的概念辨析或詞義考古；在這個(gè)意義上，這也是一本自始至終都與“少女”無(wú)關(guān)的書(shū)。毋寧說(shuō)，本書(shū)試圖以“少女”這個(gè)稱謂、范疇、符號(hào)甚至能指，打開(kāi)或接近一個(gè)無(wú)法被歸類的、奇特甚至詭異的空間，一個(gè)同時(shí)具有文學(xué)性、政治性、歷史性和社會(huì)性的空間，一個(gè)無(wú)法被既有學(xué)科體系——無(wú)論是“社會(huì)學(xué)”還是“文化研究”或“亞文化研究”等所謂“跨學(xué)科”的學(xué)科體系——所充分對(duì)象化的空間。因此，“少女”在這里也可以被視為對(duì)于這樣一種奇特空間的臨時(shí)命名。在我看來(lái)，這種命名最終也可以幫助解釋標(biāo)題中所謂的“零度日本”。關(guān)于這一點(diǎn)，也許需要做一些說(shuō)明。

讓我們從一個(gè)切近的例子開(kāi)始。當(dāng)代日本作家松浦理英子在一部關(guān)于幾個(gè)高中女生的小說(shuō)中，為其中一個(gè)女生設(shè)計(jì)了一篇獨(dú)特的“作文”，其中有這么幾段話：

《高中女生是什么樣子》

要我們以高中女生是什么樣子為主題寫作文，老實(shí)說(shuō)，我不知道到底出題人在探求什么。我也不是自己想成為高中女生而成為高中女生的，只不過(guò)是時(shí)候到了就升學(xué)罷了。我認(rèn)為，自己是高中女生這件事沒(méi)什么大不了的。

同年級(jí)的一個(gè)人說(shuō)，這個(gè)命題作文“其實(shí)不是語(yǔ)文作業(yè)，而是受媒體或大學(xué)的委托所進(jìn)行的高中女生意識(shí)調(diào)查吧？”我覺(jué)得很有可能。因?yàn)樵诔赡昴行岳?，有些人?duì)高中女生的生態(tài)有著奇特的興趣。

打開(kāi)電視，經(jīng)常可以看到人們討論高中女生之間的流行語(yǔ)和奇特的時(shí)尚之類。不過(guò)，最得到熱議的，還是賣春等涉及“性”的不良行為。一說(shuō)到這個(gè)話題，評(píng)論員大叔們的聲音就會(huì)激昂慷慨起來(lái)。

也許是我的錯(cuò)覺(jué)吧，對(duì)于高中女生在“性”問(wèn)題上的不良行為侃侃而談的大叔們，他們的表情顯得過(guò)于亢奮，流露出莫明的喜悅，仿佛并不是真心為女高中生感到擔(dān)心，而是——怎么說(shuō)呢，像是在既享受又惱火地反復(fù)逗弄與自己疏遠(yuǎn)的小動(dòng)物。

我覺(jué)得那幫人絕對(duì)不正常，因?yàn)樗麄円晃兜赜懻撆咧猩馁u春?jiǎn)栴}，而不關(guān)心高中男生的賣春?jiǎn)栴}。將身體賣給女性或男性的高中男生就不需要擔(dān)心了嗎？（松浦理英子『最愛(ài)の子ども』，文蕓春秋，2017年，第8-9頁(yè)）

小說(shuō)主人公之一今里真汐的這篇“命題作文”，恰如其分地描述了“少女”成為社會(huì)關(guān)切之焦點(diǎn)的奇特方式。毋須多言，在近代日本的社會(huì)語(yǔ)境下，自從“少女”在明治以降作為一個(gè)被認(rèn)定具有穩(wěn)定指涉的范疇確立之后，隨著現(xiàn)代教育制度和醫(yī)學(xué)制度的確立，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)對(duì)政治主體的性別差異的規(guī)定，乃至對(duì)未成年女性在學(xué)校、社會(huì)和家庭所應(yīng)扮演的角色和擔(dān)任的社會(huì)分工的規(guī)定，有關(guān)“少女”的各種文化想象——從服裝、外貌到行為規(guī)范——就不曾有過(guò)間斷。關(guān)于“少女”近代以來(lái)如何在各種話語(yǔ)中得到表征，論者們可以（也確實(shí)已經(jīng)）寫出一系列研究。

從思想史的角度而言，以現(xiàn)代原子家庭中的“賢妻良母”形象為出發(fā)點(diǎn)，有關(guān)女性的不同年齡段的文化想象和制度性安排——從著裝、言行舉止到自我身體的治理——都不斷地（再）生產(chǎn)著社會(huì)對(duì)于“少女”的預(yù)期和認(rèn)知。另一方面，如果我們不糾纏于概念的模糊邊界和歷史層累，而是將目光聚焦在當(dāng)代日本社會(huì)圍繞“少女”所提出和前景化的一系列社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)象上，那么也很容易看到，當(dāng)今書(shū)肆和媒體上由各路“社會(huì)學(xué)家”“心理學(xué)家”“教育學(xué)家”等專家學(xué)者或記者所撰寫的有關(guān)現(xiàn)役女高中生或女大學(xué)生因各種原因而參與軟色情行業(yè)乃至非法賣淫的紀(jì)實(shí)類書(shū)籍，早已像快餐食品一般，儼然成為一種特定的消費(fèi)品（屬于同一類型的還有關(guān)于賣淫主婦、AV女優(yōu)等“貧困女子”的紀(jì)實(shí)類書(shū)籍）。例如，當(dāng)東京在2020年因?yàn)橐咔槎季o急事態(tài)令之后，關(guān)于由此陷入貧困的賣春少女的書(shū)籍，一年內(nèi)便出版了不下五種。在這些作者充滿憂愁的筆調(diào)下，我們總是能看到他們對(duì)于采訪對(duì)象所披露的生活細(xì)節(jié)的奇特興趣，而他們從不同的受訪者經(jīng)歷和不同的細(xì)節(jié)中，又總是能得出雷同的、大而化之的結(jié)論：政府政策的灰色地帶、制度性保障的匱乏、社會(huì)關(guān)注的缺失、少女們的絕望。

這些現(xiàn)象本身或許無(wú)甚稀奇。重復(fù)一遍：自從“少女”這個(gè)概念以及隨之誕生的一系列文化符號(hào)和制度性安排在現(xiàn)代性條件下形成并穩(wěn)定下來(lái)以后，無(wú)論在哪個(gè)歷史時(shí)期，圍繞“少女”話語(yǔ)的種種想象和討論，總是容易成為論者們熱議的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，不要忘了，在戰(zhàn)后日本的特定歷史語(yǔ)境下，“少女”作為一個(gè)文化象征，也曾不時(shí)被知識(shí)人拿來(lái)與他們對(duì)于革命的純粹性或天皇的純粹性的想象結(jié)合在一起。如批評(píng)家絓秀實(shí)指出的那樣，“少女”在文化象征的意義上之所以能作為“革命的增補(bǔ)（的增補(bǔ)）”，是因?yàn)椤斑@一存在既在‘性’的意義上，也在形象的意義上是純潔的，與此同時(shí)又是進(jìn)步而現(xiàn)代的。資本制帶來(lái)的‘故鄉(xiāng)喪失’必須經(jīng)由純潔的‘革命’得到恢復(fù)，貧困和饑餓卻又必須由資本制的‘進(jìn)步’來(lái)克服；‘少女’便將上述悖論集于一身”（絓秀実『JUNKの逆襲』，作品社，2003年，140-141頁(yè)）。

絓秀實(shí)著《垃圾的逆襲》

但是，正如絓秀實(shí)以思想家吉本隆明早期詩(shī)歌中的“少女”形象為例進(jìn)行的分析所透露的那樣，“少女”一方面作為一個(gè)被典型化的符號(hào)出現(xiàn)在文藝創(chuàng)作中，并由此進(jìn)入理論和批評(píng)的視野，另一方面則往往在社會(huì)學(xué)的對(duì)象群體的意義上，被研究者們——尤其是被執(zhí)迷于紀(jì)實(shí)采訪的研究者們——還原為一系列社會(huì)問(wèn)題或矛盾的被動(dòng)受害者。無(wú)論是何種情況，人們似乎都沒(méi)有辦法就如下問(wèn)題形成令人滿意的一致答案：當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摗吧倥钡臅r(shí)候，人們究竟在談?wù)撌裁矗恳贿吺恰疤镆啊保ㄗx作：搭訕[ナンパ]）歸來(lái)的“社會(huì)學(xué)家”繪聲繪色地向讀者描述著他們了解到的未成年少女的賣春行為，一邊如吉本隆明等思想家們則激進(jìn)地、想象性地為“少女”的符號(hào)賦予各種烏托邦色彩——這里呈現(xiàn)的與其說(shuō)是“少女”的形象與指涉之間的分裂，不如說(shuō)是侃侃而談的“大叔”們的思想分裂。（當(dāng)然，這并不意味著本書(shū)可以就上述問(wèn)題給出答案；毋寧說(shuō)，重要的是論者們是否意識(shí)到這種思想的分裂及其意義。）

距今二十多年前，以研究“援交少女”現(xiàn)象著稱的日本社會(huì)學(xué)家宮臺(tái)真司，在一篇關(guān)于在日本東北青森地區(qū)從事“電話風(fēng)俗”服務(wù)業(yè)的少女的研究報(bào)告的結(jié)尾，對(duì)于包括自身的研究在內(nèi)的、針對(duì)以這些“風(fēng)俗業(yè)”少女為主題的公共話語(yǔ)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)，展開(kāi)了一番釜底抽薪式的批判：

“女性的人權(quán)”“人格的尊嚴(yán)”“孩子們的將來(lái)”等所謂“普遍性”語(yǔ)詞，在這種地方都市的“本土”空間內(nèi)，究竟如何傳達(dá)、傳達(dá)到哪里，究竟有（過(guò)）什么樣的實(shí)際意義？（宮臺(tái)真司『まぼろしの郊外』，朝日文庫(kù)，2000年，49頁(yè)）

如果說(shuō)上述質(zhì)疑仍然建立在“東京=大都市”/“青森=地方都市”的地域性二元格局之中的話，那么，宮臺(tái)接下去的一段話則幾乎以一種犬儒主義式的自我反諷，不僅從根本上取消了包括他自己的著作在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究的意義，甚至取消了這篇研究報(bào)告本身的意義：

我在去年（1993年）《朝日新聞》文化版的“水手服論戰(zhàn)”中批判說(shuō)，“如今恰恰有必要確立現(xiàn)代市民的倫理”也好，“有必要確立主體性”也好，“有必要成熟起來(lái)”也好，“戰(zhàn)后知識(shí)分子”掛在嘴上的這些語(yǔ)詞，都不過(guò)是一種毫無(wú)實(shí)際意義的、“知識(shí)分子限定”、“論壇限定”的那種“討好長(zhǎng)輩”的戲言罷了，它們唯一的用處就是安慰被現(xiàn)實(shí)——即背叛了知識(shí)分子們的表面說(shuō)辭的現(xiàn)實(shí)——所傷害的自我意識(shí)。然而，這種結(jié)構(gòu)以難以察覺(jué)的方式，也已經(jīng)滲入到我自己關(guān)于“水手服高中女生”或“約會(huì)俱樂(lè)部高中女生”的論述中去了，不是嗎？（同前，51頁(yè)）

宮臺(tái)真司著《虛幻的郊外：生活在成熟社會(huì)的年輕人的去向》

無(wú)論是對(duì)以“文化研究”的角度和方法來(lái)批判全球資本主義的文化表征的研究者而言，還是對(duì)像宮臺(tái)本人所做的那樣，以社會(huì)學(xué)的方法和進(jìn)路來(lái)分析一系列不太被學(xué)界關(guān)注的邊緣性社會(huì)現(xiàn)象的研究者而言，上面這段批判都極為根本：宮臺(tái)似乎在說(shuō)，這些道貌岸然、整日憂心忡忡的學(xué)者，看起來(lái)好像是在分析乃至關(guān)懷被忽視的、脆弱的社會(huì)群體，但他們所使用的一系列具有“普遍性”意義的話語(yǔ)和概念，不僅無(wú)法傳達(dá)到被分析對(duì)象那里，無(wú)法成為她們的慰藉和幫助，反而自律而自足地形成了一種限定在知識(shí)分子內(nèi)部的符號(hào)，而這種符號(hào)的唯一作用，就是保證知識(shí)分子彼此之間的交流可以像資本一樣順暢運(yùn)行并不斷增殖。知識(shí)分子的“人文關(guān)懷”，不僅沒(méi)有勾連起自己所關(guān)心的“少女”們（毋須多言，這里的“少女”可以替換為其他語(yǔ)詞）和普遍性話語(yǔ)之間的分裂，反而在話語(yǔ)的層面上對(duì)“少女”們施加了另一重暴力。（事實(shí)上，也有學(xué)者更為“釜底抽薪”式地將包括宮臺(tái)真司的論著在內(nèi)的圍繞[例如]“援交”現(xiàn)象形成的一系列知識(shí)話語(yǔ)，視為添油加醋地將僅限于一小部分高中女生的事例放大化乃至普遍化的始作俑者。例如，莎倫·金塞拉[Sharon Kinsella]試圖通過(guò)援引各種數(shù)據(jù)來(lái)表明，宮臺(tái)真司本人進(jìn)行的田野調(diào)查其實(shí)充滿了先入之見(jiàn)。參見(jiàn)Sharon Kinsella, Schoolgirls, Money, and Rebellion in Japan, London and New York: Routledge, 2014, passim。頗為奇譎的是，宮臺(tái)真司在論述中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“交流模式”，在金塞拉的批判性討論中幾乎沒(méi)有受到重視。）——當(dāng)然，需要補(bǔ)充的是，我的最后這句論斷也僅僅是“知識(shí)分子限定”“論壇限定”的一種“受虐式英雄主義”，因?yàn)閷?shí)際情況是，知識(shí)分子所關(guān)注的“少女”也許根本就對(duì)這些知識(shí)話語(yǔ)漠不關(guān)心、置若罔聞。

莎倫·金塞拉著《日本的女生、金錢與叛逆》

我愿意反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：考慮到如今日本圖書(shū)市場(chǎng)上充斥著以一年出版數(shù)本書(shū)籍的速度不斷“消費(fèi)”所關(guān)注和分析的對(duì)象——無(wú)論是從事AV攝制的單身母親、援交少女還是“風(fēng)俗女”——并千篇一律地使用“紀(jì)實(shí)”手法得出一些老套結(jié)論，繼而對(duì)社會(huì)不公痛心疾首一番的“專家”或“學(xué)者”，不得不說(shuō)，宮臺(tái)真司的這兩段寫于二十多年前的批判至今仍然有著迫切的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性。大而化之地說(shuō)，如何讓自己的學(xué)術(shù)研究和自己的生活關(guān)切發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，或有沒(méi)有這么做的必要，從來(lái)都是一個(gè)棘手的問(wèn)題；不過(guò)，由于分析對(duì)象的差異性，著眼于“援交少女”等社會(huì)現(xiàn)象的學(xué)者，無(wú)疑比（例如）研究中國(guó)古典文學(xué)或古希臘哲學(xué)的學(xué)者更需要直面這個(gè)問(wèn)題。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為宮臺(tái)真司的（自我）批判，比起有意無(wú)意地拿這些所謂“邊緣性”社會(huì)群體作為談資和賣點(diǎn)的“學(xué)者”，至少來(lái)得真誠(chéng)得多。在這個(gè)意義上，他的（自我）批判恰恰要求論者一方面克制甚至規(guī)避紀(jì)實(shí)性的寫作，另一方面則要拒絕種種道貌岸然的“人文關(guān)懷”，拒絕站在某種可疑的道德高地上開(kāi)出幾味啟蒙的“藥方”。更重要的是，在我看來(lái)，宮臺(tái)真司的批判并沒(méi)有僅僅否定研究分析的意義和價(jià)值，而是闡明了此類分析——無(wú)論是將它稱為“社會(huì)學(xué)研究”“文化研究”還是“文化批評(píng)”——所必然具有的性質(zhì)：直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這類分析不可避免地帶有文學(xué)性。此話怎講？

毫無(wú)疑問(wèn)，這并不是說(shuō)此類分析是虛構(gòu)的或沒(méi)有現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物的，更不意味著我們必須通過(guò)閱讀文學(xué)作品中的“少女表征”來(lái)理解我們談?wù)摶蜓芯康膶?duì)象究竟是什么。（顯而易見(jiàn)，在今天，隨著詞源學(xué)考察和實(shí)證性的文本考據(jù)日益被當(dāng)成學(xué)術(shù)研究的唯一前提乃至學(xué)術(shù)研究本身，看到“少女”一詞而本能地想要回到如明治時(shí)期的文學(xué)和綜合性報(bào)刊雜志上，尋找這個(gè)語(yǔ)詞的“源頭”，固然可以認(rèn)為是一種受過(guò)“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”的表現(xiàn)——無(wú)論在好的還是壞的意義上——但這種“專業(yè)操作”卻絲毫無(wú)助于我們傾聽(tīng)和注意漫無(wú)目的地游走于深夜街頭、以網(wǎng)咖為家的年輕人和她們特殊的交流模式，卻很可能為我們提供一個(gè)不去傾聽(tīng)她們的學(xué)術(shù)理由。）毋寧說(shuō)，“文學(xué)性”在這里的意思是，這類分析不能單單停留于它們所描述的文化和社會(huì)現(xiàn)象的表意內(nèi)容層面，也不能短路地從當(dāng)代日本政治史或思想史話語(yǔ)中尋求對(duì)這些現(xiàn)象的直接解答，而必須著重分析這些對(duì)象或現(xiàn)象的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)、意義生成方式和背后所預(yù)設(shè)的種種社會(huì)和思想前提。因此，這種分析的目的，不僅僅是為了還原一時(shí)一地的歷史現(xiàn)場(chǎng)（事實(shí)上，為了抵抗研究者自身——無(wú)論性別——的某種“偷窺欲”，這種分析甚至必須在原則上拒絕上述紀(jì)實(shí)性的還原）；毋寧說(shuō)，這些文學(xué)性的分析必然要將視野從局部而特殊的語(yǔ)境擴(kuò)大到“社會(huì)寓言”的維度，從而為我們對(duì)自己的生活世界進(jìn)行“認(rèn)知測(cè)繪”（弗雷德里克·杰姆遜語(yǔ)），為我們理解自身所處的歷史背景、生活方式、交流模式提供自我反思的契機(jī)?！獩](méi)錯(cuò)，努力嘗試傾聽(tīng)和理解這些“少女”，最終是為了自我理解。甚至可以說(shuō)，“少女”的不可理解性，恰恰將成為我們自我理解的可能性條件。這同時(shí)是這種分析的限度和可能性所在。正是在這個(gè)意義上，這種分析必須也必然會(huì)把我們帶向交流的“零度”、社會(huì)性的“零度”、政治的“零度”層面，迫使我們思考交流如何可能、社會(huì)關(guān)系如何可能、共同體如何可能，等等。

確實(shí)，這類分析所關(guān)注的社會(huì)群體，往往是一些在旁人看來(lái)脫逸了“正常生活”，卻又不得不仍然繼續(xù)生活的人們。當(dāng)然，根本而言，就像之前引用的小說(shuō)里寫的那樣，我們完全不必把焦點(diǎn)放在（與所謂“少年”相對(duì)的）“少女”身上——“少年”的不可理解性或許一點(diǎn)也不亞于“少女”的不可理解性（盡管我們不必因此繼續(xù)引申，從而籠統(tǒng)把問(wèn)題推到他者的“他異性”上面）；不過(guò)，我們也不得不看到，媒體對(duì)于“少女”的執(zhí)著聚焦和強(qiáng)調(diào)，往往使得她們作為社會(huì)問(wèn)題的“癥候”變得顯豁，而社會(huì)加之于“少女”符號(hào)上的各類意指，又在漫長(zhǎng)的歷史中將少女們裹挾進(jìn)各種復(fù)雜的文本網(wǎng)絡(luò)之中。

在這個(gè)意義上，如快餐一般泛濫，并如快餐一般被讀者消費(fèi)的諸多紀(jì)實(shí)文學(xué)，就它們將少女們的生活搬上當(dāng)今的歷史前臺(tái)而言，無(wú)疑有著相當(dāng)程度的積極意義。很容易看到，這些少女對(duì)于自己生活方式和價(jià)值追求的理解，乃至對(duì)于自己處境和選擇的說(shuō)明，往往在言語(yǔ)和邏輯層面上充滿了矛盾、混亂和種種不連貫——分析者無(wú)法、也不該按照字面意思將她們的自我理解照單全收；對(duì)于她們的“閱讀”，必須也只能是一種癥候性的閱讀。分析者所能做和應(yīng)該做的，不是整理出這些自相矛盾、東拉西扯的自我論述背后的“一貫性”，也不是去提煉或總結(jié)她們的“思想”，更不是去“啟蒙”這些有著復(fù)雜身世背景和生活經(jīng)歷的少女。再說(shuō)一遍：在分析中必然要面臨的一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)分析者將她們的言行舉止作為“癥候”進(jìn)行解釋的時(shí)候，這些分析既無(wú)法成為對(duì)她們的直接幫助，也無(wú)法為她們帶來(lái)任何慰藉。這些分析之于它們的對(duì)象，始終是外在的、陌生的、他異的，但決不是高高在上的。

在此，我們似乎繞回到了宮臺(tái)真司的（自我）批判，并且不得不給出一個(gè)令人沮喪的答案：所有這些分析，對(duì)于徘徊在邊緣的少女們而言，對(duì)于她們的復(fù)雜生活而言，對(duì)于她們隨時(shí)都在逃避或掙扎的困境而言，都毫無(wú)意義、沒(méi)有價(jià)值，且無(wú)法傳達(dá)到她們那里。分析者對(duì)她們的關(guān)注乃至承認(rèn)，除了呈現(xiàn)為一種莫名其妙的、有點(diǎn)惹人厭的凝視之外，什么也不是。但盡管如此，或正因如此，這些分析——這些最終必須也只能指向我們的自我理解的分析——在社會(huì)和文化的意義上，指向的也許不是當(dāng)下的拯救，而是未來(lái)的拯救或拯救的未來(lái)。

在這里，我們終于抵達(dá)了“少女”和“零度”這兩個(gè)語(yǔ)詞之間的關(guān)聯(lián)：簡(jiǎn)言之，一切貌似具有普遍性、在言論的公共空間內(nèi)暢行無(wú)阻的理論話語(yǔ)，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遇到了幾乎是物質(zhì)意義上的抵抗——無(wú)論是以寫實(shí)的方式用文字再現(xiàn)她們的生活處境，還是訴諸權(quán)利話語(yǔ)來(lái)主張她們的個(gè)體權(quán)益和社會(huì)福利，抑或是如上所述，以文學(xué)性的分析探究她們背后的社會(huì)和歷史機(jī)制，對(duì)這些被關(guān)注的對(duì)象而言，從根本意義上說(shuō)，這些都是一種暴力?；萌毡舅枷爰抑駜?nèi)好的一句話，我們或許可以說(shuō)：“連帶”本身就構(gòu)成了一種暴力。從事“援助交際”的少女，全天都在網(wǎng)絡(luò)上直播的少女，徘徊在深夜街頭、等待著所謂“神明”降臨的少女，在“地下偶像”團(tuán)體和女仆咖啡店打工的少女……橫亙?cè)谶@些少女的自我理解和研究者對(duì)于她們的“分析”之間的裂隙，幾近于精神分析中患者和分析師的話語(yǔ)之間的裂隙。但上述類比僅僅到此為止：我并不認(rèn)為這些分析和它們的分析對(duì)象之間的關(guān)系，是一種精神分析意義上或病理學(xué)意義上的治療關(guān)系，我也不認(rèn)為這里存在著精神分析必然伴隨的移情；在我看來(lái)，倒不如說(shuō)分析對(duì)象的存在本身（而非其矛盾混亂的、欲言又止的、撲朔迷離的自我解釋），為分析者反思自身的歷史性、反思自身的倫理和價(jià)值判斷提供了重要的契機(jī)。

因此，盡管在內(nèi)容層面兩者無(wú)法溝通，但在形式層面，這類文學(xué)性的分析和它們的分析對(duì)象，其實(shí)共同揭示了一個(gè)總體性的當(dāng)代文化—政治現(xiàn)狀：如果站在宏觀的角度來(lái)看當(dāng)今社會(huì)，那么可以說(shuō)，隨著宮臺(tái)真司所謂的人際交流的“島宇宙化”愈演愈烈，能夠?yàn)橐粋€(gè)共同體的所有成員所共享的交流基礎(chǔ)越來(lái)越稀薄，曾經(jīng)顯得天經(jīng)地義、自然而然的種種關(guān)于“正確”生活方式和價(jià)值觀的表象（以及其中包含著的權(quán)力關(guān)系），都已經(jīng)無(wú)可挽回地讓位于一個(gè)可稱為“價(jià)值相對(duì)主義”（但未必等于歷史虛無(wú)主義）的圖景——仿佛人生的各種選項(xiàng)，就它們都可以同樣按照市場(chǎng)邏輯被歸結(jié)于個(gè)人選擇和個(gè)體責(zé)任而言，都顯得同樣可欲、同樣正確、同樣善好。如宮臺(tái)真司所說(shuō)：

在“不接受這個(gè)世界”的人們眼中，“倫理主義式”行為舉止，不過(guò)是“接受這個(gè)世界”的大人們?yōu)榱耸顾麄兿嗷ラg世代性的“信賴”不受到威脅，而在小圈子內(nèi)進(jìn)行的一種共同體儀式罷了。歸根結(jié)底，在“不接受這個(gè)世界”的人們看來(lái)，那些對(duì)他們說(shuō)“要接受這個(gè)世界”的人們，之所以會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)，恰恰是因?yàn)樗麄儗儆谧约翰⒉唤邮艿氖澜缒且环?。（宮臺(tái)真司『まぼろしの郊外』，180頁(yè)）

簡(jiǎn)言之，無(wú)論在倫理、社會(huì)關(guān)系還是技術(shù)的層面上，一個(gè)有機(jī)地關(guān)聯(lián)起所有共同體成員的“世界”早已不復(fù)存在（如果說(shuō)它歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的話）。不僅如此，關(guān)于這樣一個(gè)世界的想象條件也逐漸不復(fù)存在。在這個(gè)意義上，無(wú)論是將“少女”視作一個(gè)統(tǒng)一而自洽的文化符號(hào)，并一廂情愿地將它和“革命”“純潔”“無(wú)辜”“脆弱”等意指鏈條結(jié)合在一起的做法，還是將游走在所謂“正常生活”和“邊緣生活”之間的少女化約為無(wú)法發(fā)聲的、身世悲慘的待拯救群體的做法，距離魯迅當(dāng)年在小說(shuō)《肥皂》中描寫的那個(gè)道貌岸然、想法下流的老派知識(shí)分子四銘的舉動(dòng)，恐怕都只有一步之遙。（值得注意的是，《肥皂》中的四銘恰恰同時(shí)在上述兩方面展開(kāi)了對(duì)乞討少女的想象。）而對(duì)于這一點(diǎn)，游走于白晝和黑夜之間、由于種種原因而不得不為生計(jì)奔波的少女們，無(wú)疑比書(shū)齋里的知識(shí)人認(rèn)識(shí)得更切身，也更深刻。少女們難以捉摸的表情上，刻寫著這個(gè)時(shí)代的秘密，刻寫著我們自身的秘密。這個(gè)維度或刻度，我愿意把它稱為“零度”。

因此，收錄在這本小論中的諸篇或長(zhǎng)或短的隨筆性文字，并不打算參與到“啟蒙”或“拯救”被視為在社會(huì)邊緣徘徊的少女們的媒體運(yùn)動(dòng)之中，也不打算以“少女”為主題抒發(fā)激進(jìn)的思想情懷。毋寧說(shuō)，這是一本表達(dá)困惑和困境的論著。這么說(shuō)不僅是因?yàn)樽x者從中無(wú)法找到任何第一手的紀(jì)實(shí)性采訪，而且主要是因?yàn)椋@些文章相當(dāng)程度上依賴于宮臺(tái)真司、大塚英志等批評(píng)家的既有研究，并在某種程度上試圖與之展開(kāi)對(duì)話。在這個(gè)意義上，這本小書(shū)也許并不脫離“讀書(shū)筆記”的范疇；而它最終所呈現(xiàn)的，也許恰恰是理解和溝通的不可能性?！耶?dāng)然知道，如果要全面地剖析和把握書(shū)中提到的這些社會(huì)現(xiàn)象，需要進(jìn)行大量的田野考察和采訪，而無(wú)論怎樣從方法論上反思分析者的限度，我都必須承認(rèn)：田野考察恰恰是我力所不逮的工作。因此，這本書(shū)應(yīng)該被視作接近、理解乃至克服這些社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)必要的準(zhǔn)備。