歷史不斷地被世人創(chuàng)造，也不斷地被世人遺忘，有的遺忘是年邁后記憶的衰退，有的遺忘是被“大時(shí)代”所沖刷、被“大歷史”所遮蔽。當(dāng)時(shí)過境遷，有些遺忘就將成為“永遠(yuǎn)的遺憾”。感念于此，越來越多的中國學(xué)者加入了搶救人類記憶的隊(duì)伍，致力于“口述歷史”（Oral History）的事業(yè)。
《口述上?！∪€建設(shè)》（中共上海市委黨史研究室等編著，徐有威主編，上海教育出版社2015年第三版，以下簡(jiǎn)稱《小三線建設(shè)》）毫無疑問也應(yīng)當(dāng)被列入口述史的范疇。從2009年至今，上海大學(xué)歷史系徐有威教授和他的科研團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為上海小三線建設(shè)“重見天日”奮戰(zhàn)了八度春秋。在這本書中，記錄了四十三名小三線親歷者的口述訪談，兼顧參與者的身份、職位、年齡和性別，從多角度、多層面展現(xiàn)小三線的歷史圖景。
三線故事始于上世紀(jì)六十年代。1963-1965年是“二五”計(jì)劃之后的三年調(diào)整時(shí)期，“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針仍在發(fā)揮主導(dǎo)作用。中國經(jīng)濟(jì)剛剛從“大躍進(jìn)”的慘痛經(jīng)歷中恢復(fù)過來，優(yōu)先發(fā)展“吃穿用工業(yè)”是當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的總基調(diào)。在毛澤東看來，戰(zhàn)爭(zhēng)威脅正在步步逼近。他的憂慮是有依據(jù)的，彼時(shí)中蘇、中越邊境地區(qū)摩擦不斷。勃列日涅夫執(zhí)政后，向中蘇邊境大量增兵，規(guī)模達(dá)到五十四個(gè)師近一百萬人。同時(shí)，美國在越南的武裝行動(dòng)愈演愈烈，戰(zhàn)火很快蔓延到中越邊界。在1964年5、6月間，黨中央討論“三五”計(jì)劃之際，毛澤東提出要搞三線建設(shè)，防備敵人的入侵。
《口述上海——小三線建設(shè)》
所謂“三線”，是以地理位置區(qū)分。沿海和邊疆的省、市、自治區(qū)為一線地區(qū)，位于中國腹地的西南、西北大部分地區(qū)為三線，作為戰(zhàn)略大后方，一、三線之間的中部地區(qū)為二線，此三線為“大三線”。一、二線地區(qū)也要有自行投資的后方基地，俗稱“小三線”。
作為一線地區(qū)的上海將自己的小三線設(shè)在了毗鄰省份的皖南與浙西山區(qū)，由上海各工業(yè)系統(tǒng)企業(yè)對(duì)口包建，輸送員工。從1965年選點(diǎn)籌建至1984年調(diào)整交接，共建成八十一家全民所有制企業(yè)，職工及職工家屬超過七萬人，總投資七億五千兩百萬元。主要的軍工產(chǎn)品是反坦克的40火箭筒（彈）和防空的57高炮，另有配套的炮彈、炸藥、榴彈、指揮儀等生產(chǎn)線。
皖南小三線地圖
上世紀(jì)八十年代，當(dāng)世人能夠從報(bào)紙公開報(bào)道中讀出三線建設(shè)的蛛絲馬跡之時(shí)，它實(shí)際上已經(jīng)走過了最輝煌的時(shí)期。1988年，上海小三線人員全部撤回上海，數(shù)萬人很快被遣散，重新適應(yīng)上海的都市生活。時(shí)至今日，小三線的故事隨著他們記憶的衰退正在被遺忘，小三線的歷史也將隨著他們的老去不再被知曉。
三線建設(shè)作為一次東部地區(qū)向中、西部地區(qū)的技術(shù)輸出和人口遷徙，并不稀奇。它的神秘性和重要性，主要緣于被輸出的技術(shù)和人員屬于軍工性質(zhì)，涉及國防戰(zhàn)略安排。從工廠選址到建成投產(chǎn)，從動(dòng)員招工到陸續(xù)停產(chǎn)，一切都被要求秘密地進(jìn)行。客觀的限制使得口述史成為搶救這段“無字史”最為有效的突破口，《小三線建設(shè)》的價(jià)值由此凸顯。
記憶與闡釋
口述史不僅關(guān)乎記憶，還關(guān)乎對(duì)記憶的闡釋。記憶的過程本身夾雜著主觀的因素，而事后的經(jīng)歷又影響著口述者對(duì)記憶的闡釋。從某種程度上說，親歷者的口述回憶可能比“死”的本文更加含混?？谑隼锛劝袀€(gè)人的情感偏好、私心仇恨，也自覺不自覺地融入了時(shí)代的宣傳教化?！斑^去的聲音”難免也是“現(xiàn)在的聲音”。
個(gè)人的記憶具有主觀選擇性，個(gè)人對(duì)記憶的闡釋也帶有主觀選擇性，換句話說，記憶的內(nèi)容和對(duì)記憶的闡釋都不是完整的真相。哪些過去被忽視？哪些過去被記憶？
安徽省績溪縣小三線交接辦公室的汪福琪已經(jīng)回憶不起三線職工與地方群眾的糾葛。但是，一名女職工多年之后回到皖南悼念亡夫的感人情形，卻深深地刻在他的腦海中（第205-206頁）。情感的投入會(huì)加深記憶的持久度，也會(huì)影響口述者對(duì)記憶的闡釋。沒有多少受訪者愿意用“失敗”二字來形容二十多年的小三線建設(shè)，但誰也不能否認(rèn)，去到小三線多年之后，他們是多么渴望早日回到上海。
1979年以后，小三線面臨著軍事工業(yè)轉(zhuǎn)向民用產(chǎn)業(yè)的困境。當(dāng)和平與發(fā)展成為時(shí)代主題，軍工產(chǎn)品需求量銳減，多余生產(chǎn)力必須向民用品轉(zhuǎn)型。但是，三線企業(yè)建設(shè)之初，考慮軍事隱蔽性，大都依山而建，資源匱乏，交通不便，導(dǎo)致成本高昂，根本無法適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)。轉(zhuǎn)型后，生產(chǎn)出的民用品毫無市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，企業(yè)的經(jīng)營是每況愈下，人心渙散。當(dāng)工人們聽聞廣東的小三線已經(jīng)從山溝里搬遷出來，情緒愈加波動(dòng)，思鄉(xiāng)情緒更切。皖南是一個(gè)山清水秀的地方，職工們剛?cè)サ臅r(shí)候有新鮮感和干勁，有困難咬咬牙就挺過去了，可日子長了，不由感到乏味。娛樂活動(dòng)貧乏，愛讀書的青年無書可看，年輕姑娘休假時(shí)想上縣城，無奈路途遙遠(yuǎn)，走到半路不得不放棄折返。子女的教育和戶口問題，年邁父母的贍養(yǎng)問題，青年男工的婚姻問題……到后來都是比較突出的社會(huì)問題。工人逃回上海的情況也時(shí)有發(fā)生，1973年以后上海還給了后方一年六十個(gè)回滬名額（第121頁）。時(shí)至八十年代，聽到可以回上海了，老工人激動(dòng)得高血壓發(fā)作（第390頁）。
其次，就客觀而言，個(gè)人的記憶與他在事件發(fā)生時(shí)所處的位置和角色緊密相關(guān)，因之對(duì)于同一件事，不同的觀察者可能出現(xiàn)多種闡釋。
說起小三線職工的篩選，“好人、好馬、好刀槍”是小三線人再熟悉不過的動(dòng)員口號(hào)，早先被動(dòng)員去的職工無不自豪地說，小三線挑選的都是上海工廠里的骨干力量，家庭出身、政治表現(xiàn)都要過硬。職工的認(rèn)知是這樣，但動(dòng)員的干部知道許多廠里是廠級(jí)干部帶頭，率領(lǐng)一批人馬過去，不排除他們是被廠里排擠出去的。有的是車間對(duì)口包建，一整個(gè)車間“一鍋端”，至于職工的個(gè)人條件，放得很寬，并不嚴(yán)格篩選（第77、226頁）。特別是1972年以后，小三線后期的動(dòng)員工作愈加難以開展，八十年代初分配到小三線的大學(xué)生實(shí)際報(bào)到率不到十分之一（第23頁）。
關(guān)于上海撤回小三線的決定，書中至少出現(xiàn)了三種說法。
第一種說法來自時(shí)任上海市委副書記、常務(wù)副市長的阮崇武。1983年，他從前任韓哲一手上接過了小三線的重?fù)?dān)。在他看來，小三線的回撤是借了1984年中央決定進(jìn)一步開放包括上海在內(nèi)的十四個(gè)沿海港口城市的東風(fēng)，上海趁機(jī)提出繼續(xù)支援皖南小三線成本和負(fù)擔(dān)過重的問題，并在很小的范圍內(nèi)迅速低調(diào)地完成了小三線的撤退（第11-12頁）。
此前，阮崇武曾委托上海社科院的幾位專家前往皖南小三線實(shí)地調(diào)查。調(diào)查小組由時(shí)任上海社科院部門經(jīng)濟(jì)研究所工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究室主任李斗垣牽頭，另有三人，《小三線建設(shè)》作者聯(lián)系到了其中的親歷者陶友之與陳申申。據(jù)陶友之的回憶，調(diào)查小組于1983年10月15日出發(fā)，具體的任務(wù)就是摸清當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、職工的思想動(dòng)態(tài)和企業(yè)現(xiàn)狀，如實(shí)反映情況。由于調(diào)查的職工都是領(lǐng)導(dǎo)指定的，因此幾位專家聽到的仍是堅(jiān)持小三線建設(shè)的決心，但他們心知肚明，回到上海后表達(dá)了自己的真實(shí)想法，軍轉(zhuǎn)民不是出路，小三線必須盡早撤回（第414-418頁）。
星火零件廠，位于安徽旌德縣，由上海無線電九廠包建，1969年建廠，1986年撤回上海
第二種說法來自時(shí)任上海市人民政府國防科技工業(yè)辦公室主任的李曉航。三線工廠可以從山溝里搬出來，降低成本，增強(qiáng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。在得到時(shí)任上海市長的汪道涵首肯后，李曉航到皖南做了實(shí)地調(diào)研，并草擬出回撤的方案（第29-32頁）。
以上兩位直接當(dāng)事人都沒有正面回答一個(gè)問題，就是當(dāng)時(shí)中央的態(tài)度如何？鑒于此事涉及毛澤東在世時(shí)定下來的國防戰(zhàn)略部署，上海是不可能自作主張任意改變的，那么中央是如何回應(yīng)的呢？時(shí)任上海小三線企業(yè)八五鋼廠第一副廠長兼總工程師的許汝鐘給出了第三種說法，恰恰解答了上述疑問。
八五鋼廠今貌
1984年前后，許汝鐘曾上書國務(wù)委員兼國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任張勁夫。在這份越級(jí)報(bào)告中，他據(jù)實(shí)反映了小三線企業(yè)在軍轉(zhuǎn)民之后面臨的嚴(yán)峻困境。張勁夫簽字同意上海自己解決小三線問題。有了這個(gè)批文，上海撤回小三線的底氣就足了（第337-339頁）。當(dāng)然，這些說法之間也不完全沖突，它說明了撤回小三線是眾望所歸。
當(dāng)小三線的回撤工作進(jìn)入實(shí)施階段，兩個(gè)問題變得十分棘手。
一是安徽方面的接收問題。留財(cái)、不留人，是最后的談判結(jié)果。本書中存有上海方面的證詞，安徽方面則沒有交代更多的談判細(xì)節(jié)。上海認(rèn)為自己是顧全大局，做出了最大的讓步。但是，小三線員工一走了之，安徽接收之后如何利用這些產(chǎn)能，如何改造，如何安置當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)廠工人，沒有資金和技術(shù)的支持是難以解決的。安徽當(dāng)年自己的小三線調(diào)整也是一個(gè)“燙山芋”。關(guān)于安徽方面的情況，書中關(guān)注略顯不夠。
二是回滬職工的安置問題。上海需要新建工人住宅，企業(yè)需要吸納三線職工，重新回到上海的三線職工也有一個(gè)重新適應(yīng)和調(diào)整的過程。新房沒有建好前，他們借住在親戚家里；部分干部被降級(jí)使用，出去時(shí)是正職，回來后任副職。這些問題后來普遍得到良好的解決，圓滿的結(jié)局是可以讓人不再抱怨過程的艱辛。
記憶也是可以被集體塑造的。在小三線的年代，國家動(dòng)員和宣傳工作在傳達(dá)一種價(jià)值觀的同時(shí)，也在改變著國人對(duì)過去的認(rèn)知和記憶的內(nèi)容。為什么會(huì)有那么多青年人愿意背井離鄉(xiāng)，去到偏遠(yuǎn)的山區(qū)，奉獻(xiàn)青春？“光榮的使命感”“舍小家為大家”“讓毛主席能睡個(gè)安穩(wěn)覺”是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人脫口而出的標(biāo)準(zhǔn)答案，受訪者在有意無意之中透露了更多豐富、飽滿的歷史細(xì)節(jié)。
上海小三線動(dòng)員工作開展伊始進(jìn)行得較為順利。第一，和大三線比較，凸顯了小三線的優(yōu)勢(shì)。上海的小三線建在安徽，在行政體制上仍然隸屬于上海，與當(dāng)?shù)貨]有直接的利益關(guān)系，相當(dāng)于上海在異地創(chuàng)建的一個(gè)工業(yè)區(qū)。這也是小三線問題最后能夠圓滿解決的關(guān)鍵。“生活不變、工資不變、戶口關(guān)系不變”是上海對(duì)小三線職工的最初承諾。第二，時(shí)值“文化大革命”，小三線反而成為部分技術(shù)人員和知識(shí)分子向往的“桃花源”，可以遠(yuǎn)離城市的喧囂和是非（第51頁）。曾任上海市日用化妝品公司總支副書記的鄭子虎，因遭到批斗、“靠邊站”，希望到小三線去換換環(huán)境（第224頁）。還有幾個(gè)受訪者坦承，自己是服從組織命令而被迫接受的委派。徐國光是上海市建筑工程局科級(jí)干部，1966年作為上海小三線指揮部施工組的副組長去到皖南。原本以為兩年基礎(chǔ)建設(shè)完成即可返回上海，沒想到一去就是二十年（第102頁）。第三，小三線的經(jīng)歷在部分人眼中，是改寫命運(yùn)的起點(diǎn)?；幢迸⒃氏家蛳蛲虾Ｈチ诵∪€，嫁給上海籍職工后沒兩年，就隨著小三線撤回了她夢(mèng)寐以求的上海（第221頁）。對(duì)顧國籟來說，小三線的經(jīng)歷幫助他從一名大學(xué)生成長為一位年輕有為的行政干部（第192頁）?？谑鰵v史提供了在“大寫歷史”之外更加豐富真實(shí)的歷史面相，這些記憶只有在日?；臄⑹轮胁拍鼙徽{(diào)取出來。
誰在思考？
口述史，不僅是口述者主觀口述的過程，也是采訪者參與思考的過程。一部成功的口述史作品，應(yīng)該是口述者與采訪者思想碰撞的結(jié)果。口述史與回憶錄有所不同，后者是口述者個(gè)人感受的主動(dòng)回憶，前者更多地受到采訪者的引導(dǎo)，有些記憶被動(dòng)地被喚起，包括不愿被喚起、希望被遺忘的記憶。這種引導(dǎo)在一定程度上是必要的，采訪者提問和發(fā)現(xiàn)問題的能力格外重要。雖然本書以回憶錄的形式呈現(xiàn)，但采訪者的引導(dǎo)痕跡非常明顯，幾個(gè)問題被反復(fù)地提及。
小三線墩上街道三二五電廠，饒頤攝影
例如，小三線企業(yè)與地方社會(huì)的關(guān)系這一問題，在書中出現(xiàn)的頻率很高。受訪者的直接回答普遍是“好得很”“比較好”，或者說“總體是好的”。類似直接的提問似乎難以收到客觀的評(píng)價(jià)，然而，綜觀全書，答案事實(shí)上已經(jīng)有了。
小三線建在山里，對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩盏那謹(jǐn)_當(dāng)然是有限的，但沒有糾紛也是不可能的。正因?yàn)樵谏降?，資源有限，小三線無形中打破了原本相對(duì)封閉的社會(huì)原生態(tài)。從一般意義上說，小三線修建了水電、道路等基礎(chǔ)設(shè)施，對(duì)皖南山區(qū)的長遠(yuǎn)發(fā)展功不可沒，但它畢竟是小規(guī)模工程，覆蓋范圍小，甚至于小三線還存在著與當(dāng)?shù)鼐用駬層觅Y源的情況，大量的工業(yè)用水造成枯水季節(jié)生活用水的緊張。1973年小三線成立了地區(qū)工作組，為的就是協(xié)調(diào)解決小三線和安徽地方的矛盾。工作方法主要是和安徽地方幾個(gè)專區(qū)或者縣級(jí)的小三線建設(shè)辦公室打交道，通過地方勸導(dǎo)鬧事的群眾。平日里的小糾紛也是有的，上海職工較強(qiáng)的購買能力還拉動(dòng)了當(dāng)?shù)匚飪r(jià)的上漲。小三線征去了農(nóng)民的土地，但對(duì)勞動(dòng)力的吸納是有限的。
準(zhǔn)確地說，小三線涉及的是三方關(guān)系：上海、安徽和軍方，三者關(guān)系十分微妙。這些復(fù)雜的關(guān)系不是口述者主動(dòng)提及的話題，卻是研究者應(yīng)當(dāng)著重發(fā)掘的問題。一定程度上，三者關(guān)系決定了小三線的成敗。
皖南上海小三線在行政體制上隸屬上海，從建設(shè)到生產(chǎn)都由上海包辦。安徽地方上給予的支持主要是出讓土地、提供勞動(dòng)力。軍方雖然是第三方參與者，卻是權(quán)力核心。工廠選址需由南京軍區(qū)拍板，軍工產(chǎn)品任務(wù)由中央第五機(jī)械工業(yè)部（兵器工業(yè)部）經(jīng)上海市國防科工辦下達(dá)到后方。軍工生產(chǎn)以國防戰(zhàn)略為重，無法以經(jīng)濟(jì)效益高低來苛責(zé)前人，但不意味著可以不考慮成本代價(jià)。最初，后方生產(chǎn)尚不健全，軍品零部件是在前方生產(chǎn)好后經(jīng)長途運(yùn)輸?shù)胶蠓竭M(jìn)行組裝，因后方?jīng)]有試驗(yàn)場(chǎng)地，軍品組裝好還要拉回上海海邊靶場(chǎng)試驗(yàn)。一來二去，僅交通運(yùn)輸成本一項(xiàng)就高得驚人，更不用說三線企業(yè)的其他生產(chǎn)生活物資大都由上海供應(yīng)，只因是國家買單，軍方在采購時(shí)并不討價(jià)還價(jià)，報(bào)價(jià)多少支付多少，三線企業(yè)倒也不會(huì)賠本（第145-147頁）。這種利益關(guān)系最終損耗的是國家的財(cái)力。從某種程度上說，小三線的問題不是在轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的，而是根植于體制之內(nèi)。
讓公眾參與歷史書寫
口述史的價(jià)值不單是對(duì)研究者而言的，讓研究對(duì)象“發(fā)聲”是口述史在研究方法之上更高的立意。讓公眾參與歷史書寫，講述他們所經(jīng)歷和感悟的歷史，一方面，可以避免“缺席審判”，研究者在不了解更多內(nèi)情的情況下，往往容易做出錯(cuò)誤的判斷和推測(cè)；另一方面，許多可以擴(kuò)展的研究領(lǐng)域需要走進(jìn)他們的生活空間和心靈世界。這些珍貴記憶需要被搶救，《小三線建設(shè)》的作者深切感受到了這份歷史使命，特別是個(gè)別受訪者在采訪后不久離世，有的是在病榻上接受采訪，稍有遲緩就將成為“永遠(yuǎn)的遺憾”。
《小三線建設(shè)》提供的歷史信息中，還廣泛涉及生活史、文化史、婚姻史等研究領(lǐng)域，值得進(jìn)一步探討：
第一，生活史。為求獨(dú)立生存和發(fā)展，小三線不得不追求“小而全”的生活體系，陸續(xù)建成子弟學(xué)校、醫(yī)院、農(nóng)場(chǎng)，成為一個(gè)自足自給的“小社會(huì)”。前方供應(yīng)困難時(shí)，每個(gè)廠都搞起了“五七生產(chǎn)”，就是自己種菜。當(dāng)然，小三線也非完全隔絕，上海的任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)在這里激起一圈又一圈的漣漪。小三線職工也在經(jīng)歷著共和國歷史上的每一次重大事件，只因交通不便，廠區(qū)分散，串聯(lián)困難，聲勢(shì)有限。各廠之間還有差異，由一個(gè)上海車間負(fù)責(zé)包建的工廠，派系斗爭(zhēng)問題就要小。那些問題大的工廠，都是人員情況復(fù)雜的（第186頁）。以小三線為視角，觀察革命年代的民眾生活史會(huì)是一個(gè)有價(jià)值的選題方向。
第二，文化史。《小三線建設(shè)》中生動(dòng)地記錄了一次謠言的發(fā)生，起因是一名小三線職工突然猝死，死因不明。山區(qū)里人心惶惶，有的說是中了山里的邪氣，有的說是喝了被污染的水。為了安撫人心，家屬同意解剖尸體。在從上海邀請(qǐng)來的多名專家會(huì)診下，最終查到肺吸蟲的寄生體（第256-257頁）。謠言發(fā)生背后所折射出的民眾心態(tài)，以及當(dāng)?shù)氐膽?yīng)對(duì)措施，充分展現(xiàn)了小三線后期緊張的生活場(chǎng)景。
第三，婚姻史。革命年代的家庭與婚姻既是特殊的也是平常的。一方面，公權(quán)力對(duì)家庭婚姻的介入表現(xiàn)得尤為突出。行業(yè)和地域的局限，使得小三線企業(yè)中未婚男工的比例很高。通過有限的聯(lián)誼、征婚廣告“搭橋牽線”，是小三線企業(yè)工會(huì)的日常事務(wù)之一。另一方面，婚姻終究是私領(lǐng)域的，小三線職工后來的離婚率又是極高的（第388頁）。由此可見，公權(quán)力在解決私領(lǐng)域中一個(gè)不安定因素的同時(shí)，又會(huì)為下一個(gè)危機(jī)的發(fā)生埋下隱患。
國外學(xué)界通常將1948年作為現(xiàn)代口述史奠基的日子，這一年世界第一座現(xiàn)代口述歷史檔案館在哥倫比亞大學(xué)落成。半個(gè)多世紀(jì)之后，口述史研究究竟留下什么，它在史學(xué)發(fā)展中究竟起到了多大的價(jià)值，是這一學(xué)科領(lǐng)域需要做出檢討的。美國歷史學(xué)家塔奇曼就曾不無尖銳地批評(píng)道：雖然口述史能夠?yàn)檠芯空咛峁┮恍氋F的線索，但總的來說是保存了“一大堆廢物”。
塔奇曼的批評(píng)太過刻薄而難以令人接受，但我們必須警惕對(duì)一種研究方法的濫用。任何一種研究方法都有缺陷，研究者只有根據(jù)研究對(duì)象和需要，靈活運(yùn)用不同的研究方法，大膽假設(shè)，小心求證，審慎地給出結(jié)論，才能發(fā)揮它的最大功用。英國口述史學(xué)家湯姆遜認(rèn)為，不可靠的記憶（Unreliable Memories）是一種資源，而不是一個(gè)問題。真正的問題，在于研究者能否正視這種資源的價(jià)值，在口述的基礎(chǔ)上進(jìn)行更加嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的學(xué)術(shù)研究，對(duì)歷史問題持續(xù)地追問下去。（文/林超超）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 