重讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，一個(gè)問(wèn)題始終橫亙?cè)谖倚睦铮喊材鹊牟恍沂欠癫豢杀苊?？這包含一系列的疑問(wèn)：為什么明知有道德層面的挑戰(zhàn)，安娜不僅不尋找方式規(guī)避，相反，幾乎直愣愣地撞上不幸，毫不偽裝，有時(shí)甚至是挑釁般地展現(xiàn)自身？為什么有時(shí)她的行為顯得如此擰巴，甚至自相矛盾，明知痛苦卻又陷溺其中？
《安娜·卡列尼娜》，草嬰/譯，人民文學(xué)出版社，2020年9月版
這一世界文學(xué)史上著名的悲劇形象的不幸命運(yùn)開(kāi)始于她與伏倫斯基在火車(chē)上的邂逅。安娜乘坐火車(chē)從彼得堡前往莫斯科解決她兄嫂的家庭矛盾，同一車(chē)廂中的伏倫斯基被她的美貌吸引，而安娜則對(duì)他的慷慨與善意印象深刻。隨后便是貴族社會(huì)的舞會(huì)、酒會(huì)、宴會(huì)，從莫斯科到彼得堡，在一次次伏倫斯基主動(dòng)創(chuàng)造的見(jiàn)面中，安娜的心迅速地倒向了他，并且不加掩飾地表現(xiàn)著愛(ài)。這很快被她的丈夫——一個(gè)彼得堡上流社會(huì)的體面官員卡列寧所發(fā)現(xiàn)，也被整個(gè)“上流社會(huì)”所議論。卡列寧也分不清他氣憤的究竟是妻子的不忠，還是整個(gè)社交圈對(duì)他的指點(diǎn)，他以他的方式也是上流社會(huì)普遍的方式應(yīng)對(duì)此事，希望在保持體面的情況下，讓事情重回“正軌”。但安娜表現(xiàn)出令人驚愕的不妥協(xié)和——在他看來(lái)——缺乏自制力，她幾乎是在挑釁他篤信的家庭道德根基，她在公共場(chǎng)合表露對(duì)第三者的愛(ài)意，之后又為伏倫斯基生下了孩子，并最終出走。但安娜從未獲得平靜，即便是感受愛(ài)的時(shí)刻，她也總是同時(shí)感受著痛苦。而伏倫斯基并不能感受到同樣的痛苦，一開(kāi)始，安娜是他年少風(fēng)流的標(biāo)識(shí)物，后來(lái)，他希望安娜成為他剛粉刷的貴族新居的裝飾物。但安娜從不順?biāo)囊?，安娜一開(kāi)始沒(méi)有掩飾，因而他們的私情很快不得不爆發(fā)，安娜后來(lái)也不愿重新組建家庭，而是越來(lái)越緊地要求愛(ài)的證明，也質(zhì)疑愛(ài)的存在，最終在無(wú)盡的痛苦折磨中自我毀滅。
安娜并非被動(dòng)地走向了毀滅，她的毀滅是自我意識(shí)的凸顯。托爾斯泰呈現(xiàn)了其他的可能。故事開(kāi)頭哥哥奧博朗斯基出軌家庭女教師，安娜作為妹妹參與調(diào)解，這同安娜出軌之后嫂子陶麗前來(lái)探望構(gòu)成一個(gè)明確的對(duì)應(yīng)。安娜在勸慰陶麗時(shí)便說(shuō)：“我比你了解上流社會(huì)的男人，......這些男人盡管干著這種不老實(shí)的事，但他們還是把家庭和妻子看得很神圣的。他們瞧不起被他們玩弄的女人，那些女人也破壞不了他們的家庭。他們?cè)诩彝ズ湍切┡酥g畫(huà)了一條不可逾越的界線(xiàn)。”這說(shuō)明類(lèi)似的現(xiàn)象在上流社會(huì)的男人中間并不罕見(jiàn)。而對(duì)于貴族女性而言也是如此，在塔特西公爵夫人的聚會(huì)上，一幫貴族太太談?wù)撡F族圈中不忠的婚姻，如同談?wù)摷页１泔垼瑢?duì)他們而言，精神和肉體的出軌算不得什么大事，甚至“要懂得愛(ài)情，就必須先犯一下錯(cuò)誤，然后再改正”，津津樂(lè)道這樣“改邪歸正”式的風(fēng)流韻事。如果在公開(kāi)場(chǎng)合，尤其是自家丈夫在場(chǎng)的場(chǎng)合，仍和情夫交際，那才是真不體面。上流社會(huì)中多的是此類(lèi)貌合神離的家庭。
這也是伏倫斯基曾經(jīng)設(shè)想的情形，他一開(kāi)始只將安娜視作他在交際場(chǎng)上吉娣之后另一個(gè)目標(biāo)，“一個(gè)追求已婚女人，并且冒著生命危險(xiǎn)，不顧一切去把她勾引到手的男人，絕不會(huì)成為笑話(huà)的對(duì)象，相反，倒有一種英雄豪俠的味道”。他享受的正是這種輕微的逾軌的快樂(lè)。在遇到安娜之前，他過(guò)著一種堪稱(chēng)無(wú)聊的享樂(lè)生活，他需要諸如此類(lèi)的刺激。而當(dāng)卡列寧意識(shí)到安娜的越軌之后，最先顧及的也是“體面”，他每一次同安娜“嚴(yán)肅談?wù)劇?，最終無(wú)非落腳到“體面”上，而最令他無(wú)法忍受的，也不過(guò)是公共場(chǎng)合中的一分體面。
1997版電影《安娜·卡列尼娜》劇照
安娜自然也可以過(guò)著一種雙重的體面生活，這種風(fēng)流韻事不僅不會(huì)危害到她自身，還會(huì)成為她魅力的證明。但安娜決絕地不順應(yīng)這樣一種上流社會(huì)的默識(shí)，她決絕地叛逆了卡列寧的設(shè)想、上流社會(huì)的規(guī)則，甚至同樣脫離了伏倫斯基的想象。讓安娜和伏倫斯基發(fā)展為一場(chǎng)逾越世俗規(guī)則的狂戀的，正是安娜自己。這是因?yàn)榘材葟囊婚_(kāi)始所有的激情植根于愛(ài)，她的邏輯一貫如此，在安慰陶麗時(shí)，她并未援引什么“基督的寬恕”，而是感同身受地理解陶麗的情感，她唯一關(guān)心的只是陶麗對(duì)奧博朗斯基“還有多少愛(ài)”。她遵循愛(ài)的邏輯，這種愛(ài)并不是伏倫斯基一直掛在嘴上的那種社交場(chǎng)合里廉價(jià)的“愛(ài)”的話(huà)語(yǔ)，而是更復(fù)雜的理解，更復(fù)雜的情感連接（安娜對(duì)伏倫斯基說(shuō)，愛(ài)情“對(duì)我的含義太多了，不是您能理解的”）。這種情感卡列寧無(wú)法給與，因?yàn)樗哪X子里裝滿(mǎn)了宗教和理性道德的訓(xùn)誡，伏倫斯基其實(shí)也無(wú)法給與，因?yàn)樗煜さ闹皇亲鳛檠b扮的“愛(ài)”的話(huà)語(yǔ)。
也正是因?yàn)榘材戎辉诤酢皭?ài)”的邏輯，所以她絕不會(huì)遵循卡列寧的建議，甚至挑釁似地反抗他的“體面”?？袑幍谝淮我庾R(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，是因?yàn)樯缃粓?chǎng)合中大家都感受到了安娜和伏倫斯基的關(guān)系“有失體面”，而他思考如何制止安娜的行為時(shí)，依據(jù)的是宗教、道德、利益，唯獨(dú)無(wú)關(guān)“愛(ài)”。正是這次對(duì)話(huà)而非伏倫斯基的追求讓安娜最終決定出軌，這種行為背后不僅是出于激情，還出于一種對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有愛(ài)的家庭環(huán)境的叛逆。背后的邏輯依然是愛(ài)，安娜無(wú)疑愛(ài)過(guò)卡列寧，書(shū)中充滿(mǎn)著愛(ài)的陳?ài)E，但她沒(méi)有得到期待的愛(ài)的回應(yīng)，所以以這樣決絕的方式讓卡列寧意識(shí)到自己并非他道德家庭中那個(gè)沒(méi)有面目、沒(méi)有個(gè)性的體面妻子，而是活生生需要愛(ài)情的人。安娜無(wú)法接受貌合神離的婚姻形式，那也許是一些人眼里輕松愉悅的生活，但對(duì)她而言卻是雙重背叛。
安娜還曾擁有另一種看似圓滿(mǎn)的選擇?？袑幵诎材葢言兄蠡谝环N宗教的憐憫和道德要求“寬恕”了她，同時(shí)在奧博朗斯基的游說(shuō)下同意了離婚。伏倫斯基也期待這個(gè)結(jié)論，他甚至開(kāi)始暢想由皇帝準(zhǔn)許他立嗣，可以與安娜結(jié)婚。但安娜決絕地拒絕了擺在面前的這一看似圓滿(mǎn)的結(jié)局，她不能接受卡列寧的“寬宏大量”，因?yàn)槟且琅f是基于宗教而非情感，她也無(wú)法接受自己需要卡列寧的“寬恕”，那意味著承認(rèn)自己有罪。安娜潛意識(shí)里并不認(rèn)可這一判決，她懷著對(duì)卡列寧無(wú)愛(ài)的婚姻的憎怨，當(dāng)然無(wú)法接受卡列寧裝扮成道德完美的圣人的恩賜。而伏倫斯基的期待讓她墮入了另一種可怕的深淵，她以前就知道伏倫斯基口中的“愛(ài)”并非她期待的愛(ài)，所以他越是強(qiáng)調(diào)同她正式結(jié)合的可能，越是期待他的生活重回一種上流社會(huì)美滿(mǎn)婚姻的“正軌”，就越讓她意識(shí)到過(guò)往愛(ài)戀的虛幻。所以，他們關(guān)系在一次次互相無(wú)法理解的爭(zhēng)執(zhí)與消耗之后，安娜所有一切的疑問(wèn)都落腳到了“愛(ài)”上，她開(kāi)始懷疑“愛(ài)”本身。從卡列寧到伏倫斯基，安娜自始至終追求的都是這個(gè)“愛(ài)”，然而“愛(ài)”先是被宗教與理性的約束遮掩，又被上流社會(huì)的浮華與規(guī)則擊潰，她終于沒(méi)能得到“愛(ài)”，生命的根基也因之消散了。
安娜如此敏感，因而能準(zhǔn)確地捕捉到卡列寧看似完美的婚姻設(shè)計(jì)背后的虛偽和冷漠，也能無(wú)比敏銳地感知到伏倫斯基熱情的消退，但她想不通這一切的根源。她無(wú)法將一種個(gè)人的不幸同時(shí)代結(jié)合起來(lái)，她只能寄希望于一個(gè)又一個(gè)虛妄的“愛(ài)”來(lái)拯救她，直到死前還在伏倫斯基愛(ài)不愛(ài)她這件事上搖擺，仿佛一切生的希望都寄托于此。她無(wú)法意識(shí)到“愛(ài)”的匱乏是一種整體性的虛偽文化的結(jié)果，也是一種整體的不公正的體現(xiàn)。正如奧博朗斯基和伏倫斯基等人可以輕易地逃脫懲罰，繼續(xù)混跡于社交圈，而安娜則必須面臨嚴(yán)苛的懲罰，她的悲劇本身是時(shí)代的不公的反映。連她自己也很難解釋為何不選擇隱瞞、為何不選擇離婚，她的叛逆是一種潛意識(shí)的反叛，她深深地嵌入在這一貴族結(jié)構(gòu)之中，她的吃穿用度、言行舉止被這一機(jī)構(gòu)深深浸透，又深深地感知著這一結(jié)構(gòu)的荒謬，但無(wú)法言明。最終這種憎惡變成了對(duì)她自身的憎惡，她如同渴望愛(ài)一樣渴望著不幸。她的自毀是她的憎惡的力量自發(fā)的行動(dòng)，她要以這樣象征性的結(jié)束發(fā)出對(duì)這不公的、虛偽的結(jié)構(gòu)最嚴(yán)厲的批判。
列夫·托爾斯泰（1828年9月9日-1910年11月20日）
安娜·卡列尼娜的悲劇在于，她只知道自己的不幸，卻不知道這不幸的由來(lái)，也不知道脫離這些不幸，她可以過(guò)上什么樣的生活。她只能用毀滅一切的激情表達(dá)最徹底的否定。而這也是書(shū)中另一貴族列文的故事同安娜的故事相連接的地方?！栋材取た心崮取酚蓛蓚€(gè)看似各自獨(dú)立的故事線(xiàn)組成，但這正是《安娜·卡列尼娜》不同于《包法利夫人》，不同于憤激而單調(diào)的感傷文學(xué)之處，安娜的故事構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)有力的否定，一個(gè)巨大而尖銳的疑問(wèn)，而列文的故事，以其行動(dòng)與思索，回應(yīng)著這一否定。放在托爾斯泰的語(yǔ)境下，是歐化的、講法語(yǔ)的彼得堡文明與莫斯科鄉(xiāng)下廣袤農(nóng)村所代表的本土文化之間的糾結(jié)（安娜做夢(mèng)夢(mèng)到的死亡象征中的老者正說(shuō)著法語(yǔ)）。列文與安娜的故事在章節(jié)間不斷切換，構(gòu)成了一種結(jié)構(gòu)上的精妙和節(jié)奏上的中和，他不斷提示著，生命中并不只有貴族生活圈中那些虛偽與人為不公的痕跡，還有土地、天空和質(zhì)樸的信念，不只有愛(ài)與恨、虛偽與真實(shí)的抽象對(duì)決，還有陰晴雨雪、生死物化的自然節(jié)律，所需要的是踏上土地，去愛(ài)，去生活，找到愛(ài)與生活的道路。關(guān)注環(huán)境的變化，就像故事的結(jié)尾，列文在一場(chǎng)充滿(mǎn)言辭交鋒的不知所云的辯論之后說(shuō)的那句不起眼但充滿(mǎn)詩(shī)意的句子：“烏云聚攏來(lái)了，還是趁沒(méi)下雨趕快回家吧。”
人們熟知這部名著那個(gè)著名而簡(jiǎn)潔的開(kāi)頭：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同”，初讀時(shí)容易將這句話(huà)看作啟示錄，仿佛文豪已窺見(jiàn)人類(lèi)家庭關(guān)系的一切真理。但“家家相似”的“幸?！笔欠窬椭档米非?，而不幸就需規(guī)避？安娜的故事質(zhì)疑著這個(gè)預(yù)設(shè)。有時(shí)，不幸正反映出一種真誠(chéng)。“家家相似”昭示了一種萬(wàn)能的幸福家庭的模板，它是卡列寧設(shè)想的體面而無(wú)愛(ài)的貴族婚姻，或是奧博朗斯基設(shè)想的荒唐享樂(lè)的婚姻，或是伏倫斯基理解的浪漫、刺激、不負(fù)責(zé)任卻還可以依托其貴族地位安全著陸的冒險(xiǎn)，但不是陶麗的生活、安娜的生活，這種模板本身強(qiáng)化著一種壓抑的、壓迫的結(jié)構(gòu)?！跋嗨菩浴敝刑N(yùn)含了單一性的暴力，而這也正昭示了“各各不同”的“不幸”的價(jià)值。安娜的“悲劇”是對(duì)于虛偽文明的永恒警示。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 