一個具有普羅米修斯心靈的休謨式知識分子只聽到現(xiàn)實的聲音

【編者按】

《記憶縈回》是當代美國最富影響力的文學理論家、批評家、《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆的告別之作，也是他最私人的閱讀回憶錄，是年近九十歲的布魯姆對他一生閱讀體驗的一次回顧和總結(jié)。在書中，布魯姆遵循閱讀的記憶選取了超過八十段他從小就熟記于心的經(jīng)典作家文本進行解讀，本文摘自該書，解讀的是華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的《雪人》（The Snow Man）。

三分之二個世紀前，我與華萊士·史蒂文斯有過一次單獨談話，那是他在耶魯一次小型朗誦會上讀了《紐黑文的一個尋常夜晚》的簡版之后。我那時還是一個古怪桀驁的十九歲學生，大多數(shù)時間我在聽，但也的確問了幾個關(guān)于雪萊的問題。讓我驚訝的是，史蒂文斯對《阿特拉斯的女巫》和《解放了的普羅米修斯》中許多段落都能脫口而出。如果我能夠回到1949年，我一定會問他《西風頌》的樹葉會不會哭泣。盡管他對這首詩了然于心，但我猜想他會回答說會。

史蒂文斯在七十一歲時創(chuàng)作了《感悟細節(jié)的程序》，這是他一生迷戀樹葉意象的頂峰：

今日樹葉哭泣，掛在風吹的枝頭，

冬天的空無幾乎沒有少。

它依舊充滿冰影和成形的雪。

樹葉哭泣……一個人站在僅聞哭聲之地。

這是雜亂的哭聲，關(guān)乎另一個人。

盡管一個人說自己是萬物的一部分，

但這里有一個矛盾，這里包含了一種抵抗；

成為一部分是一種衰亡的努力：

一個人真正感受到賦予生命之物的生命。

樹葉哭泣。這不是神靈專注的哭聲，

不是自大的英雄的飄移煙，不是人的哭聲。

那是超越不了自身的樹葉的哭泣，

在幻想曲缺席時，沒有別的意義，

除了它們在于耳朵的最終發(fā)現(xiàn)之內(nèi)，在于那事物

本身，直到，最終，那哭聲與任何人都無關(guān)。

我現(xiàn)在將近九十歲。當我不斷地聽到業(yè)已不在之物的聲音時，我就驚慌不安。史蒂文斯在四十二歲時寫下了《雪人》：

一個人必須要有一顆冬天的心

來旁觀寒霜和結(jié)著

雪殼的松枝；

要冰冷很久

來注視因冰凌而零亂的刺柏

和在遠遠閃爍的一月陽光中的

粗放的云杉；而不想起

任何苦難，在風的聲音里，

在幾片葉子的聲音里，

那是大地的聲音，

充滿同樣的風，

在同樣空曠的地方，

為那聽者而吹，他在雪中傾聽，

空無的他，注視

不在場的空無，和在場的空無。

這首詩共十五行，是一個簡單句。表面看上去，它好像完全符合約翰·羅斯金所謂的“擬人謬化”（pathetic fallacy）的模式，也就是對客體賦予人類感情和生命。羅斯金肯定知道他自相矛盾，因為他把詩人定義為客體言說的對象。史蒂文斯天生就是一個弗洛伊德主義者，他希望依據(jù)現(xiàn)實原則而活，接受我們需要與必將到來的死亡為友。但是，史蒂文斯身上總有一種矛盾，他既像是濟慈，也像是雪萊和惠特曼。濟慈的光輝之處在于他勇敢地拋棄了一切幻象：死亡是絕對的、即將到來的。雪萊的懷疑論被他的理想主義所調(diào)和，而惠特曼的伊壁鳩魯主義精神仍包含了超驗的渴望?！堆┤恕返乃悸分赜只貜偷皆?，結(jié)尾的虛空堪與哈姆萊特的虛空相提并論。

在《感悟細節(jié)的程序》中，樹葉哭泣了三次。史蒂文斯聽到了哭泣，想拼命抵制。在七十一歲時，這種成為萬物的一部分的努力在衰退：“一個人真正感受到賦予生命之物的生命?！保∣ne feels the life of that which gives life as it is.）這一句完全由單音節(jié)詞構(gòu)成的詩行，本應使那神秘的哭泣平息下來，但它不能。當詩中的說話者堅持說這不是人的哭聲時，不管是我們還是史蒂文斯都不相信他的話。有趣的是，他自相矛盾地寫道：“那是超越不了自身的樹葉的哭泣。”缺乏超越性的樹葉是不可能哭泣的。這一感悟細節(jié)的程序中，人的哭泣，最終意味著我們死亡時都會體驗到最終的發(fā)現(xiàn)：“直到，最終，那哭聲與任何人都無關(guān)?！?/p>

雪萊的死亡思想像枯葉一樣被詩人驕傲的意志驅(qū)散。雪萊骨子里有普羅米修斯一樣的革命精神，他帶來了火，帶來了預言的火花。一個具有普羅米修斯心靈的休謨式的知識分子，他只聽到現(xiàn)實的聲音，但渴望人類的革新。史蒂文斯永遠在呼應雪萊的《為詩辯護》，他以挑釁的姿態(tài)加入了先驅(qū)的行列，聲稱雪萊一樣的星光最終會改變世界。

《記憶縈回：布魯姆文學回憶錄》，[美]哈羅德·布魯姆著，李小均譯，大方｜中信出版集團2024年8月。