讀《活著的祖宗》：另一個九龍

《活著的祖宗：九龍中部的舊村、祖堂和祖墳》，張瑞威著，中華書局（香港）有限公司，2024年5月出版，172頁，148.00港元

2024年5月，由古天樂、洪金寶、任賢齊、林峰主演的《九龍城寨之圍城》上映，一時轟動，再次燃起民眾對九龍城寨的熱議。香港書展專門陳設(shè)的九龍城寨模型，同樣引來了民眾的重重圍觀。九龍城寨儼然成了“老香港”的“新文化象征”。但是，假如穿越到1980年代城寨尚存的香港，在街頭與普通人如此“興高采烈”地討論九龍城寨，或許會讓時人深感疑惑。上了一定年紀的香港民眾，對九龍城寨的印象多是惡劣的治安狀況和廉價的無牌牙醫(yī)。后來的人之所以生出對九龍城寨的興趣，可能源于外人的“獵奇”心理。早在城寨尚存之時，已有旅客專門到城寨“探秘”。當(dāng)時日本人宮本隆司的攝影集《九龍城砦》影響力頗大，城寨清拆前更出版了《大図解九龍城》，當(dāng)中的城寨剖面圖成為此后研究九龍城寨的重要資料。除九龍城寨之外，內(nèi)地民眾對“九龍”最直接的印象可能是油尖旺，或者“紅館”（香港體育館，又稱紅磡體育館），又或者是廣九港高鐵香港西九龍站的所在地柯士甸。這些地方無一例外，都是高度城市化的現(xiàn)代街區(qū)。

張瑞威《活著的祖宗：九龍中部的舊村、祖堂和祖墳》給讀者呈現(xiàn)的是，一個與前述印象完全不同的“九龍”。他講述的故事發(fā)生于九龍中部的村落，主要涵蓋今天九龍城至牛池灣之間、獅子山南麓、面朝九龍灣的廣闊沖擊平原。地理條件使這一地區(qū)在歷史上自然而然地發(fā)展出農(nóng)業(yè)聚落。此后，受日軍侵華和城市化的影響，這些村落逐漸被拆除。內(nèi)地民眾對于這個區(qū)域的直觀印象，除了第二章“九龍寨城的風(fēng)水問題”題目中的“九龍寨城”，可能就是第一章“九龍版本的宋帝昺”當(dāng)中涉及的一個地名——宋王臺。但是，這一個地區(qū)的鄉(xiāng)村生活和歷史大概不是一般讀者所熟悉的。那么，作者到底給我們描繪了一個怎樣的九龍呢？

張瑞威對九龍歷史的研究可以追溯到與卜永堅合編《黃大仙風(fēng)物志》——“在編寫過程中，我負責(zé)調(diào)查鄉(xiāng)村，這標(biāo)志著我在該區(qū)進行調(diào)查的開始”（第9頁）。2013年，張瑞威完成并出版了《拆村：消逝的九龍村落》，《拆村》與新近出版的《活著的祖宗》兩書，均討論九龍的歷史，其主要的著眼點都在于九龍中部的村落，前者或許可以視作為后者的“前傳”。前書的重點之一在于戰(zhàn)前的村落社會——“這些村落有著華南村落的一切特色，包括以血緣作為社區(qū)組織的紐帶”。作者的故事從這些村落十九世紀形成之時開始，故事一直延伸到了二十世紀，輻射到本地基層民眾的成長軌跡和日常生活。

而《活著的祖宗》利用檔案和口述史，圍繞九龍地區(qū)村落族群認祖歸宗、拜神祭祖和拆村安置等問題展開論述，主要關(guān)注的是“傳統(tǒng)村民如何掌控土地業(yè)權(quán)，以及這種業(yè)權(quán)如何在市區(qū)重建過程中逐漸轉(zhuǎn)變和消亡”。所謂“業(yè)權(quán)”，在內(nèi)地的慣用語中，大致可以理解為“物權(quán)”?！巴恋貥I(yè)權(quán)”主要是指對土地占有、使用、收益和處分的權(quán)能。

“為了處理這個議題，本書不僅敘述了古老村落的前世今生，還更進一步探討了祖堂和祖墳的現(xiàn)實功能。這種嶄新的探索嘗試具有難度，但筆者認為只有透過這種角度，才能更立體地呈現(xiàn)九龍中部的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活。”（第9頁）基于此，該書從村落的形成開始，延伸至這些村落流傳的傳說故事，一直講到這些村落當(dāng)代的情況。全書共分作十六章：“九龍版本的宋帝昺”“九龍寨城的風(fēng)水問題”“清朝官員的收地拆屋賠償”“蠻煙蛋雨下的九龍大街”“落擔(dān)開基的祖先”“陸上龍舟”“七月太平清醮”“集體官契內(nèi)的祖堂地”“何以吳陳李”“西貢大廟歸誰”“埋葬條例與祖墳”“祖堂司理人”“太公分豬肉”“吳成達祖的最后家當(dāng)”“兩個客家村”“孤獨的大王爺”。甚至每一章都可視作獨立的故事，有較高的趣味性，但核心內(nèi)容始終圍繞九龍中部老村落的歷史展開。

而這些故事開展的過程中，反復(fù)出現(xiàn)了兩個角色——祖宗和官家。正如前文所引，“這些村落有著華南村落的一切特色，包括以血緣作為社區(qū)組織的紐帶”，因此，故事也勢必要圍繞“祖宗”說起，其中最重要的故事主要圍繞著宗族所“共有”的事務(wù)展開，這當(dāng)中包括了與祭祀、信仰相關(guān)的節(jié)慶民俗，包括了與祖堂地、祖墳等相關(guān)土地權(quán)屬及由此引申的問題，還包括了因為宗族開枝散葉所帶來的、由誰出任司理人的問題?！白孀凇敝?，實際是“人”的日常生活，從拜神祭祖到家廟運作、祀產(chǎn)管理，實際都是村莊生活的日常。

這些故事背后，或者說，在這一系列的宗族事務(wù)背后，不只是純粹的倫常禮教，實際上包括了利益問題，即宗族控產(chǎn)的問題。在講到“太公分豬肉”一章時，作者作了一個生動的類比——“登記祖先祀田的祖堂，活像一所股份公司，‘公司股東’便是該位被祭拜祖先的后裔，而每年拜太公的時候，就是公司‘派息’”。（127頁）事實上，我們確實不難發(fā)現(xiàn)，以宗族作為開展商業(yè)活動的單元的傳統(tǒng)情形普遍存在，隨著族產(chǎn)規(guī)模的擴大，對祀產(chǎn)的堅持就是為了利益的擴大，并非單純?yōu)榱思漓?。但是中國的“堂”并不能直接等同于源自西方的“股份公司”，作者指出“祖堂只是具有股份公司的某些?nèi)容，嚴格上來說，它與股份公司有著很不同的性質(zhì)。首先，祖堂有著強烈的排他性，‘持份者’必須是某房系的子孫，外姓人和同姓不能染指的。其次，股份是傳承的，……既然股份是傳承的，便不能進行轉(zhuǎn)讓，也自然不能在市場買賣了。其三，既然祖堂的組成存在強烈的排他性，那么它的管理便不能做到股份公司所要求分開擁有權(quán)和管理權(quán)，也自然不會對賬目進行獨立核數(shù)?！保?28頁）關(guān)于“堂”的性質(zhì)此前已有相關(guān)的研究，而這種特殊的性質(zhì)一旦面對外來的法律框架，則會顯示出種種不適。譬如，松原健太郎《是信托還是法人？中國宗族財產(chǎn)的管治問題》一文，就講述了香山縣吉嶺葉氏宗族內(nèi)部就堂產(chǎn)在香港法庭展開的訴訟，分析了削中國“堂”之足就英國《信托法》之履的過程。從這個角度來說，由于鄉(xiāng)村的社區(qū)組織以血緣為紐帶，鄉(xiāng)村的日常運作無時無刻不是圍繞祖宗開展，祖宗確實是“活著的”。

影響故事開展的另一個角色就是“官家”。《活著的祖宗》當(dāng)中并未使用這一個詞語，而是具體討論不同時期不同政府部門的決策影響。譬如，第二章“九龍寨城的風(fēng)水問題”中就講到，1843年清廷派遣九龍司巡檢和大鵬協(xié)副將進駐九龍，派遣官之后，自然就需要衙署，否則派遣則有名無實，于是，1846年兩廣總督耆英奏請在九龍修建一座邊城，建城就涉及城池方位問題，也相應(yīng)出現(xiàn)了征地的問題。而第十一章“埋葬條例與祖墳”討論到，隨著城市化推進，市區(qū)開始“侵蝕”到鄉(xiāng)村，墳地所處的荒郊逐漸變?yōu)槭袇^(qū)，港英政府的有關(guān)部門開始介入規(guī)管相關(guān)問題。香港的城市規(guī)模仍在不斷發(fā)展，書中還具體講到2011年的林氏墓及旁邊土地范圍的使用權(quán)和管理權(quán)，而此時的“官家”已是特區(qū)政府的有關(guān)部門。

《活著的祖宗》一書篇幅并不長，言簡意賅的行文背后，是作者對話題的取舍。凡與“活著的祖宗”這一主題不直接相關(guān)的，作者均點到即止，但在讀者的視角中，各話題背后多仍有值得深入挖掘的問題和意義。譬如，書中第二章“九龍寨城的風(fēng)水問題”就提出了“究竟清朝官員是如何收回民間土地的”這一問題。作者通過1846年至1847年九龍寨城興建的事例，去探討這一問題。作者強調(diào)，當(dāng)時官員雖同意對土地的擁有者作出賠償，但在其眼中，這“不是應(yīng)得的，而是出于體恤”（33頁）。同時，有部分情況不作賠償：“第一類是租住房屋者，清朝官員的理由是，房子擁有者投入了建筑費用，因此官員拆卸了他們的房子便應(yīng)該賠償，好讓他們可以不受損失地覓地重建房屋；但對于租客，便沒有這個需要了。第二類不做賠償?shù)氖寝r(nóng)作物，第三類是搬遷費用。”（35頁）可見，無論古今，對于一般民眾而言，土地征收過程中最重要的問題就是己方能獲得多少對價。也正如作者所說，雖然《大清律例》明面上均是刑事法規(guī)，但清朝官員事實上有一套處理土地問題的不成文習(xí)慣。判斷土地所有權(quán)時法律文本與法律實踐之間的落差，本身就是法律史研究長期關(guān)注的問題。而以征拆為線索講述的九龍中部村落的歷史，則是作者另一本書《拆村》的內(nèi)容。

作者認為“在這次清拆民房的過程中，最值得贊揚的是清朝官員照顧了當(dāng)時的‘弱勢社群’”。“原要拆卸的民房之中，有一所是‘瞽目祈食之人’的居所”，初時提出的方案考慮到這群失明乞丐的實際處境，除了原有的補償，還額外安排了“賞銀”。但主管官員考慮到“若將房子拆掉，那些瞎子拿了賠償金，也是無家可歸，于是他決定直接賠償一個房子，命將原有的賠償金，雇請工匠，在南門外的左面空地上，興建一列三間泥墻屋，每間寬十五桁，深一丈七尺，檐高六尺三寸，送給這些乞丐居住”。（36頁）弱勢社群的處境及其對策，本身就是一個值得討論的話題。每一個時代都有鰥寡孤獨或身患殘疾者，每一個時代的他們曾經(jīng)是怎么生活的？作者此處提及的是征拆當(dāng)中清朝官員對弱勢者的照顧，而這是個案還是通例呢？除了官府，村落和宗族又是如何對待他們的呢？

1989年的九龍寨城

《活著的祖宗》一書以口述歷史作為主要材料，雖然這些材料對于缺乏文字記錄的鄉(xiāng)村地區(qū)來說非常寶貴，但是作者仍保持了謹慎的態(tài)度——“在進行訪問時，訪問者固然有他們想知道的事情，但被訪問者也會有自己的想法和目的。他們有自己想要告訴別人的事情，有時甚至可能修改自己的記憶以達到這個目的”。（第9頁）

解讀這些口述歷史材料的方式則顯得至關(guān)重要——“從來傳說的重點都不是真或假的問題，而是說故事的人究竟希望傳達一個怎樣的訊息？”（16頁）作者處理史料的思路直接體現(xiàn)在第一章的標(biāo)題，他強調(diào)該章是“九龍版本的宋帝昺”，足可見這個宋帝昺的故事是一個可考察的對象，而“九龍版本”的宋帝昺又是另一個可考察的對象。

那如何得知這是一個“九龍版本”的故事呢？作者發(fā)現(xiàn)在1948年重修的天后宮中，就有碑文講到此地吳、陳、李三姓居民的祖先是護送宋帝昺南下的三名大將，此后宋朝雖亡，三姓子孫卻一直在那里繁衍。許舒（James Hayes）于1960年代和夏思義（Patrick Hase）于1990年代在衙前圍進行田野調(diào)查，村民口中的起源故事不過是復(fù)述了碑文的內(nèi)容。但到了2000年，作者前往田野調(diào)查時，該故事已經(jīng)被進一步豐富了。而當(dāng)時，香港特區(qū)政府和地產(chǎn)開發(fā)商正在競爭收購衙前圍土地，衙前圍歷史成為了香港的熱門話題。為此，作者向我們提供了一個解讀材料的思路——“村民接受訪問，我們將內(nèi)容記錄下來，會出現(xiàn)兩個事實：第一是訪問的內(nèi)容；第二，也是同樣重要的，就是為什么被訪者說出這樣的內(nèi)容”。（19頁）

針對香港九龍中部的田野調(diào)查已有悠久的歷史，而說到對香港展開口述歷史調(diào)查及研究，不少機構(gòu)和學(xué)者亦有相當(dāng)?shù)哪铑^。作者將有關(guān)九龍中部村落的調(diào)查歸納為三個階段：第一階段發(fā)生在1950年代和1960年代，香港大學(xué)的羅香林教授因為對宋帝昺故事的興趣，親自前往九龍中部與村民交流。此后又有許舒博士開展鄉(xiāng)村組織和節(jié)日研究。第二階段則是1980年代，香港中文大學(xué)的科大衛(wèi)教授帶領(lǐng)學(xué)生系統(tǒng)訪問了衙前圍的村民，并留下了文字記錄。第三階段則是作者與游子安、卜永堅合作編寫《黃大仙風(fēng)物志》期間，作者負責(zé)鄉(xiāng)村調(diào)查，同時也是作者在該區(qū)域調(diào)查的開始。而在《拆村》之中，作者則提到：“將口述史作為資料應(yīng)用，存在一些局限。今天的老人家，和平時候還是小孩子，所以他們的記憶大多已是戰(zhàn)后的事情。幸好，科大衛(wèi)老師在30年前，連同黃永豪、麥瑞珍、李宜芬三位助手，在衙前圍進行了一系列田野訪問，并留下珍貴的訪問記錄。這批口述歷史，成了本書了解戰(zhàn)前九龍社會面貌的主要材料?！倍衲贻^早時候，香港中文大學(xué)建立了口述歷史網(wǎng)站，分享了其收藏的新街文獻、田野照片和口述資料。該平臺將四十年來不同學(xué)者所收集的口述資料和新界文獻結(jié)合起來，打造成為向研究者免費公開的資料庫。

《活著的祖宗》屬于香港中文大學(xué)歷史系公眾史學(xué)叢書，何為公眾史學(xué)呢？梁元生在為叢書所作的總序中提出，對公眾史學(xué)有三種不同的理解：第一，“公眾史學(xué)史應(yīng)用的歷史，是為社會提供資源和解決問題的歷史”；第二，“公眾史學(xué)史注目民眾，是為大眾而寫的歷史，也可以說是人民的歷史（People's history）”；第三，“公眾史學(xué)史是鼓勵史家對公眾事務(wù)和集體利益的關(guān)注，同時以歷史眼光探討時局世情，發(fā)揮公眾史家對社會的影響力”?；\統(tǒng)來說，所謂公眾史學(xué)，可以理解為以公眾為研究對象的歷史和為公眾書寫的歷史，不是為王侯將相而是為平頭百姓著書立傳。毫無疑問，《活著的祖宗》就是九龍中部村落中的民眾從古到今的生活。這一部著作在保持高度專業(yè)水準的同時，并未將其受眾局限于特定領(lǐng)域的專門研究者，而是面向各領(lǐng)域、各行業(yè)的讀者，從行文到內(nèi)容都具有極高的趣味和可讀性，從而為大眾呈現(xiàn)出一個有別于刻板印象的九龍。