現(xiàn)代建筑：鋼筋混凝土框架的美學(xué)

20世紀(jì)20年代現(xiàn)代建筑的誕生以鋼筋混凝土為標(biāo)志，盡管當(dāng)時(shí)許多作品使用的鋼筋混凝土也很有限。對(duì)“天真的觀察者”而言，“混凝土建筑”意味著建筑看起來呈單體和立方形。正是從奧古斯特·佩雷那里，柯布西耶學(xué)習(xí)到將鋼筋混凝土視為最卓越的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)材料，但是柯布西耶看待混凝土的視角與其老師佩雷不同。佩雷堅(jiān)持法國結(jié)構(gòu)理性主義原則，這一原則在學(xué)術(shù)上被奉為圭臬，根據(jù)這一原則，一座建筑的結(jié)構(gòu)應(yīng)該在立面中有清晰的表達(dá)。在佩雷看來，鋼筋混凝土的出現(xiàn)改變了這一傳統(tǒng)，但是沒有使其失效；他將混凝土視為一種新的石材。

奧古斯特·佩雷
巴黎市政博物館（Musée des Travaux Publics），1936—1946年，巴黎，設(shè)計(jì)圖
佩雷用鋼筋混凝土重新詮釋了法國新古典主義—理性主義砌筑傳統(tǒng)。在這個(gè)建筑里，既有獨(dú)立的列柱，也有帶護(hù)岸的結(jié)構(gòu)墻；無論是獨(dú)立式，還是內(nèi)嵌于墻內(nèi)，結(jié)構(gòu)都非常清晰

與佩雷不同，柯布西耶將鋼筋混凝土視為實(shí)現(xiàn)建造過程工業(yè)化的手段?？虏嘉饕@一思想的首次體現(xiàn)是多米諾體系（Dom-ino frame，1914）。該體系的提出得到了馬克斯·迪布瓦的幫助，它是由柱子和樓板構(gòu)成的預(yù)制系統(tǒng)，獨(dú)立于墻體和隔斷。在柯布西耶最早應(yīng)用多米諾體系的項(xiàng)目中，外墻盡管在結(jié)構(gòu)上多余，但看起來仍像由磚石砌筑。不過，從1920年的雪鐵龍住宅（Citrohan House）開始，這種特征消失了，建筑變成了一個(gè)抽象的棱柱體。在柯布西耶所有成熟的作品中，即便外墻是柱子之間的填充物，柱子也是被壓制的，并且整個(gè)表面被刷上一層均勻的白色或者彩色灰泥。建筑墻體因此變得均質(zhì)化和非物質(zhì)化，失去了構(gòu)造記憶，正如在立體主義中，畫作變得碎片化，失去其敘事記憶。建筑不再重述歷史，它變得具有自反性。

勒·柯布西耶
多米諾體系，1914年
在這棟建筑中，混凝土框架被認(rèn)為是獨(dú)立于空間規(guī)劃的，是走向建筑過程工業(yè)化的一種手段，而不是其老師佩雷所認(rèn)為的一種語言元素?，F(xiàn)在，該建筑被作為工業(yè)產(chǎn)品展示

盡管雪鐵龍住宅的結(jié)構(gòu)被壓制，但一系列手法暗示了其存在。在微妙展現(xiàn)隱藏的框架結(jié)構(gòu)方面，柯布西耶的作品顯示出與羅伯特·馬萊—史蒂文斯（Robert Mallet-Stevens，1886—1945）、安德烈·呂爾薩（André Lur?at，1894—1970）、加布里埃爾·蓋夫雷基安（Gabriel Guévrékian，1900—1970）等法國現(xiàn)代主義同儕的作品的區(qū)別。他們?nèi)伺c柯布西耶一樣，都曾參加1922年和1924年的秋季沙龍展，在這兩個(gè)展覽中，新的“立體”風(fēng)格變得眾所周知。然而，如果我們將柯布西耶在1925年至1927年間設(shè)計(jì)的雪鐵龍住宅與馬萊—史蒂文斯在1924年設(shè)計(jì)的“別墅模型”（Project for a Villa）進(jìn)行比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)差別非常明顯。

雪鐵龍住宅是一個(gè)單一的立方體量。其窗戶開口延伸至轉(zhuǎn)角處的鋼筋混凝土柱，只留下該柱的厚度將窗戶和周圍空間隔開，破壞了建筑的外在體塊感。由于窗戶玻璃前置，幾乎與墻齊平，這種效果得到加強(qiáng)，墻體看起來就像一塊薄的隔板。更進(jìn)一步，因?yàn)榻ㄖ恼麄€(gè)質(zhì)量主要由間隔較寬的柱子承擔(dān)，窗戶可以開成任意尺寸或形狀，窗戶與墻體的關(guān)系，不再是圖形與背景的關(guān)系。相反，馬萊—史蒂文斯設(shè)計(jì)的別墅是由立方體構(gòu)成的金字塔形體塊，厚厚的墻體被窗戶穿透，窗戶被墻的實(shí)體部分包圍，不管這座建筑的設(shè)計(jì)意圖如何，它給人的印象是從一個(gè)實(shí)心砌塊雕刻出來的。事實(shí)上，馬萊—史蒂文斯曾在1922年的一篇文章中宣稱，在現(xiàn)代建筑中，建筑師和雕刻家的觀念是相同的 ：“正是住宅本身成了裝飾的主題，就如一件美麗的雕塑……成千上萬的形式都有可能，未曾預(yù)想的輪廓都可以被創(chuàng)造出來?！笔聦?shí)上，這個(gè)別墅的設(shè)計(jì)很可能源自1921年范杜斯伯格在魏瑪?shù)难芯?，這些研究在結(jié)構(gòu)上同樣模棱兩可。在這兩個(gè)例子中，一系列不規(guī)則的房間沿著垂直樓梯井布置，產(chǎn)生出一種不對(duì)稱、金字塔形的立方體結(jié)構(gòu)。裝飾被如畫的雕塑形式替代。

勒·柯布西耶
雪鐵龍住宅，1925—1927年，斯圖加特魏森霍夫住宅區(qū)（Weissenhofsiedlung）
這是20世紀(jì)20年代開始建造的一系列雪鐵龍式住宅中的最后一個(gè)。這棟住宅是純粹的棱柱體，是對(duì)體積而非質(zhì)量的表達(dá)，墻壁看起來像一層薄膜，框架可被感知但不可見

雪鐵龍住宅與這種在外部展示其體塊結(jié)構(gòu)的碎片化對(duì)象正相反。這種類型的建筑是“多毛的立方體集合，是缺乏控制的表現(xiàn)?！笨虏嘉饕o一位客戶寫道：“我們已經(jīng)習(xí)慣了這類作品，它們?nèi)绱藦?fù)雜，以至給人的印象就像人將其腸道掏出了身體。我們認(rèn)為這些應(yīng)該留在里面……房子外部應(yīng)該完全清晰?！?這些評(píng)價(jià)反映了柯布西耶對(duì)于現(xiàn)代技術(shù)與建筑法則之間的關(guān)系的看法。不斷變化的技術(shù)，使得建筑在功能上高效，令人滿足，并且產(chǎn)生需求。但是，就如汽車的機(jī)械一樣，房子的技術(shù)也該是隱藏起來的。房子和汽車都是“對(duì)象—類型”——一系列復(fù)雜的功能被掩蓋在柏拉圖式的外殼下面。

羅伯特·馬萊—史蒂文斯
別墅模型，1924年
與雪鐵龍住宅相對(duì)的是，該建筑的墻體顯得很厚，顯示它是磚石結(jié)構(gòu)。這種由立方體組成金字塔形體塊，主要受范杜斯伯格影響

勒·柯布西耶
住宅，1928年，佩薩克，設(shè)計(jì)圖色彩的使用可能受到范杜斯伯格的影響，但柯布西耶將單一顏色運(yùn)用到整個(gè)立面或建筑群中，抵制了范杜斯伯格對(duì)平面的孤立，就如他拒絕立體主義的碎片化一樣。與范杜斯伯格不同，在20世紀(jì)20年代，柯布西耶更喜歡土色和柔和色，但在20世紀(jì)50年代，比如在馬賽的集合公寓中，他采用了風(fēng)格派的一系列原色色調(diào)

盡管柯布西耶排斥范杜斯伯格對(duì)建筑外表的碎片化處理，但他設(shè)計(jì)的室內(nèi)展現(xiàn)出范杜斯伯格用面來進(jìn)行構(gòu)成的影響，并且有時(shí)還會(huì)借用這位荷蘭建筑師對(duì)室外彩色的使用。

本文摘自《現(xiàn)代建筑》，[英]艾倫·科洪著，姚俊譯，世紀(jì)文景｜上海人民出版社2024年9月。