《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)：美國(guó)大遷移史》，[美]伊莎貝爾·威爾克森著，周旭譯，文化發(fā)展出版社，2019年1月出版，560頁(yè)，98.00元
自第一次世界大戰(zhàn)至二十世紀(jì)七十年代，一場(chǎng)大遷徙浪潮悄無(wú)聲息地在美國(guó)各邊境拉開(kāi)序幕。這場(chǎng)大遷徙的主角是美國(guó)南部黑人，目的地是美國(guó)西部和北部城市。美國(guó)普利策獎(jiǎng)得主伊莎貝爾·威爾克森（Isabel Wilkerson）的著作《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)：美國(guó)大遷移史》正是以這場(chǎng)南部黑人大遷徙運(yùn)動(dòng)為背景。威爾克森稱(chēng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是“未曾被人意識(shí)到的運(yùn)動(dòng)”，“二十世紀(jì)最被低估的歷史”。
南方黑人為何在二十世紀(jì)從南方鄉(xiāng)村涌入西方、北方城市的貧民窟？這是貫穿《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》全書(shū)的核心問(wèn)題。此前，學(xué)者們總是從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度尋找答案，比如棉花采摘機(jī)的出現(xiàn)迫使成千上萬(wàn)的南方黑人離開(kāi)田地，或者戰(zhàn)時(shí)北方工廠對(duì)勞動(dòng)力的強(qiáng)烈需求吸引著潮水般的南方黑人前往北方制造業(yè)城市。毋庸置疑，這些“推拉因素”在移民的流動(dòng)中起著重要的作用，然而，威爾克森通過(guò)分析口述史給了這個(gè)問(wèn)題一個(gè)新的答案：南方黑人加入移民大軍是為了更有尊嚴(yán)地活著。
1930年代：艾達(dá)·梅·布蘭登·格拉德尼決定離開(kāi)
1937年深秋，在密西西比州為莊園主做工的佃農(nóng)艾達(dá)·梅與丈夫喬治決心離開(kāi)。雖然莊園主埃德先生待他們還算不錯(cuò)，從不打罵他們，也基本不曾在年終結(jié)算時(shí)突然增加債務(wù)，但這年發(fā)生的一起突發(fā)事件讓他們下定了離開(kāi)的決心。1937年秋天的一個(gè)夜晚，莊園主埃德先生與一大群人帶著鐵鏈和獵槍瘋狂地砸艾達(dá)·梅家單薄的門(mén)板。他們要求艾達(dá)·梅交出表弟喬·李，因?yàn)樗盗饲f園主的火雞。他們?cè)谖堇锼殉鰡獭だ睿盟┴i的繩子反綁著他，把他帶到幾英里外的樹(shù)林中，吊在樹(shù)上，用鐵鏈抽打，直把他打得血肉模糊，然后扔進(jìn)監(jiān)獄，不再過(guò)問(wèn)。然而，喬·李是被冤枉的。因?yàn)榈诙煸绯浚_(dá)·梅看到莊園主的火雞從附近的樹(shù)林游逛回來(lái)。可是他們悲哀地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人關(guān)心真相，也不會(huì)有人向喬·李道歉。
喬·李事件只是促使艾達(dá)·梅夫婦離開(kāi)的導(dǎo)火線，事實(shí)上，他們一直能夠感受到南方社會(huì)中那些壓迫黑人尊嚴(yán)的微妙的等級(jí)制度。自艾達(dá)·梅小時(shí)候起，她便感受到南方社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度對(duì)黑人人身安全和人格尊嚴(yán)的威脅。這種感受是從什么時(shí)候萌芽的呢？或許是在她六七歲時(shí)去鐵匠家打磨犁刀，被鐵匠的兩個(gè)兒子倒掛在井上，她大聲呼喊，卻無(wú)人應(yīng)答的時(shí)候；或許是在那個(gè)平日里對(duì)黑人友善的白人農(nóng)民在周五喝醉酒后騎著老馬、拿著獵槍向黑人居住區(qū)一邊掃射，一邊大罵“我要把你們都打死”的時(shí)候；或許是她幫助白人婦女朱莉·麥克萊夫人賣(mài)雞蛋，卻被白人婦女呵止“不許帶那個(gè)黑鬼進(jìn)來(lái)”的時(shí)候；又或許是每年年終結(jié)算站在莊園主埃德先生面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地祈禱他不要克扣工資的時(shí)候。南方黑人總是努力在作為自由人和奴隸之間保持平衡。他們既不想表現(xiàn)得太過(guò)卑躬屈膝，進(jìn)而喪失尊嚴(yán)，也不敢努力爭(zhēng)取自己的獨(dú)立自由，因?yàn)榭赡軙?huì)喪命。過(guò)夠了唾面自干的生活，艾達(dá)·梅夫婦終于下定決心離開(kāi)。
1940年代：?jiǎn)讨巍に雇に顾譀Q定離開(kāi)
1945年4月，佛羅里達(dá)州的水果采摘工喬治·斯旺森·斯塔林決定離開(kāi)。事情的起因是喬治不滿種植園主對(duì)采摘工人的克扣，趁二戰(zhàn)期間勞動(dòng)力稀缺之機(jī)，帶領(lǐng)一群采摘工人與種植園主對(duì)抗，要求提高工人待遇。由于種植園主一時(shí)無(wú)法找到替代喬治等人的成熟采摘工，所以不得不向喬治妥協(xié)。雖然喬治領(lǐng)導(dǎo)的罷工運(yùn)動(dòng)獲得了幾次勝利，但他也因此被種植園主懷恨在心。種植園主既無(wú)法忍受工人們要求每采摘一箱水果多獲得十美分報(bào)酬，更無(wú)法忍受這些原本逆來(lái)順受的采摘工人開(kāi)始有了自己的想法。于是，他們決心將以喬治為代表的罷工領(lǐng)導(dǎo)者帶到布萊克沃特河岸的一處沼澤，動(dòng)用私刑吊死他們。收到好心人報(bào)信的喬治·斯旺森·斯塔林為了活下來(lái)，選擇前往紐約。
與艾達(dá)·梅一樣，喬治·斯塔林在小時(shí)候就感受到了南方社會(huì)種族隔離制度帶來(lái)的不平等。在尤斯蒂斯市中心買(mǎi)冰淇淋蛋卷的時(shí)候，作為黑人的喬治·斯塔林不被允許坐在柜臺(tái)前。只要白人顧客進(jìn)來(lái)，喬治·斯塔林就要退到一邊，讓白人顧客先買(mǎi)。店主有時(shí)會(huì)故意問(wèn)自己的小獵犬：“你寧愿做一個(gè)黑鬼還是去死？”小狗會(huì)趴在地上翻過(guò)身去裝死，引得店里所有白人捧腹大笑。每到這個(gè)時(shí)候，喬治·斯塔林都在想“我怎么才能把他們都?xì)⒐狻?。作為生活在南方的黑人，他很早便明白，?duì)白人要尊敬地稱(chēng)呼先生、太太。雖然他對(duì)這些瑣碎的禮節(jié)不屑一顧，但稍有不注意便會(huì)招致極大的危險(xiǎn)。為了人身安全，為了有尊嚴(yán)地活著，喬治·斯塔林決心離開(kāi)。
1950年代：羅伯特·約瑟夫·珀欣·福斯特決定離開(kāi)
1953年初，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的羅伯特·約瑟夫·珀欣·福斯特決定離開(kāi)路易斯安那州，前往他心中的天堂——加利福尼亞。促使福斯特離開(kāi)南方的直接原因主要有兩個(gè)：一方面，身為亞特蘭大大學(xué)校長(zhǎng)克萊門(mén)特先生女婿的福斯特希望向岳父證明自身能力；另一方面，作為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，福斯特希望施展抱負(fù)，然而南方的醫(yī)院不允許黑人醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室。除了這兩個(gè)直接原因之外，福斯特對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的追求也是他離開(kāi)南方的重要原因。一想到離開(kāi)南方后，他就再也不用像畜生圍在飼料槽搶食那樣從側(cè)門(mén)取餐，再也不用被人從廚房里抓走，然后在另一個(gè)地方處以私刑。他可以穿自己喜歡的衣服，可以隨心所欲地行動(dòng)，可以成為自己想成為的那種人。在經(jīng)過(guò)那些叼著鼻煙的種植園主身邊時(shí)，他再也不用擔(dān)心女兒的安全。他想知道那些專(zhuān)供給白人的水是什么滋味。他想在商店里試衣服，想坐在劇院里沒(méi)有尿騷味的一側(cè)座位上觀看演出，想在醫(yī)院而不是病人家的廚房里給病人做手術(shù)。
相較于艾達(dá)·梅和喬治·斯塔林因生命受到威脅而離開(kāi)，福斯特更多是為了尊嚴(yán)而離開(kāi)。從青少年時(shí)期開(kāi)始，福斯特就對(duì)南方社會(huì)的等級(jí)制度表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。有一次，福斯特在大街上走著，一個(gè)白人男子從車(chē)窗探出身來(lái)?！拔?，黑鬼！如果你能給我找一個(gè)干凈漂亮的黑人姑娘的話，我不會(huì)虧待你的?！备械绞苋璧母Ｋ固厣钗豢跉猓粗莻€(gè)白人男子說(shuō)，“干凈漂亮的女孩，讓我想一想，讓我來(lái)告訴你，如果你把你媽媽給我找來(lái)，我就給你找個(gè)干凈漂亮的黑人女孩”。還沒(méi)等那個(gè)男人反應(yīng)過(guò)來(lái)，福斯特就消失在了七轉(zhuǎn)八彎的小巷里。
自尊心極強(qiáng)的福斯特在發(fā)現(xiàn)無(wú)法反抗南方等級(jí)制度時(shí)，內(nèi)心承受著極大的痛苦。十六歲時(shí)獨(dú)自出門(mén)旅行的經(jīng)歷對(duì)福斯特后來(lái)的選擇產(chǎn)生了深刻的影響。那一次，對(duì)畢業(yè)旅行期待已久的福斯特穿著他最體面的花呢套裝，腰板筆直地拎著手提箱，踏上公交車(chē)。上車(chē)后，他看到一個(gè)鐵架子支撐著的木板，木板上寫(xiě)著“黑人坐在一邊，白人坐在另一邊”。他很不滿，卻無(wú)可奈何。每當(dāng)沿途站點(diǎn)上來(lái)更多的白人乘客，那塊木板就會(huì)向后挪動(dòng)。當(dāng)那塊木板被插到了福斯特座位的后面時(shí)，他急忙從座位上站起來(lái)，往后挪一排。最后，他坐到了公交車(chē)的最后一排，塵土飄落在他的衣服上，臉上，頭發(fā)上，他感覺(jué)自己就像一頭被販賣(mài)在途的牲口?！拔掖┲约鹤铙w面的衣服，但我不得不接受這樣的條款，這讓我心情很低落。”長(zhǎng)久以來(lái)，在南方社會(huì)被剝奪尊嚴(yán)的經(jīng)歷讓福斯特選擇離開(kāi)。
《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》英文版封面
他鄉(xiāng)的太陽(yáng)更溫暖嗎？
艾達(dá)·梅將芝加哥視為“應(yīng)許之地”，喬治·斯塔林將紐約看作“庇護(hù)所”，福斯特把加利福尼亞稱(chēng)為“天堂”。對(duì)于加入移民浪潮的南方黑人來(lái)說(shuō)，似乎他鄉(xiāng)的太陽(yáng)更溫暖。事實(shí)真的如此嗎？在離開(kāi)南方后，他們遇到了從未料想過(guò)的困境，也發(fā)現(xiàn)尊嚴(yán)并非如他們想象一般容易獲得。盡管如此，他們卻從未后悔離開(kāi)。他們的經(jīng)歷也是南方黑人移民浪潮歷史圖景的縮影。
他們首先遇到的問(wèn)題是如何生存下去。在芝加哥，像艾達(dá)·梅這樣剛從南方田地里出來(lái)的黑人婦女能夠選擇的工作少之又少。在芝加哥這樣的城市，黑人的境遇不如波蘭和塞爾維亞移民，在紐約，他們比意大利和猶太移民更難找到工作，在加利福尼亞，墨西哥或華人都比他們?nèi)菀渍业焦ぷ?。不管是種族還是性別，黑人女性都處在金字塔的最底層。在紐約，喬治·斯塔林比較順利地在紐約海濱航空鐵路公司找到了一份乘務(wù)員的工作，然而，工作過(guò)程中，他處處受到白人列車(chē)長(zhǎng)的針對(duì)。
更讓人預(yù)想不到的是福斯特在加利福尼亞州的困境。作為醫(yī)生，福斯特因?yàn)椴幌朐诓∪思抑凶鍪中g(shù)而來(lái)到加利福尼亞。到了這里，他理所當(dāng)然地以為會(huì)有黑人病人光顧他的診所。然而，事實(shí)并非如此，在加利福尼亞，南方黑人擁有了此前根本不敢想象的選擇醫(yī)生的權(quán)利。種族等級(jí)制度在賦予南方白人特權(quán)和優(yōu)越感的同時(shí)，也讓黑人充滿了自卑感。因此當(dāng)他們有機(jī)會(huì)得到原來(lái)得不到的東西時(shí)，不管付出什么代價(jià)他們都愿意讓白人醫(yī)生為他們看病，因?yàn)樗麄円舱J(rèn)為白人醫(yī)生更優(yōu)秀。福斯特悲哀地發(fā)現(xiàn)：“我橫跨整個(gè)國(guó)家從南方腹地來(lái)到加利福尼亞，希望能夠遷居到一處充滿牛奶、蜂蜜、機(jī)遇和智慧的應(yīng)許之地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)就連我的同胞都野蠻無(wú)禮地對(duì)待我?！?/p>
移民們意識(shí)到，在新的城市落腳很困難，融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)更加困難。喬治·斯塔林發(fā)現(xiàn)，租用同樣的公寓，黑人租客要比白人租客多付百分之四十到六十的租金。艾達(dá)·梅也驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)黑人住戶(hù)住進(jìn)一個(gè)社區(qū)后，白人住戶(hù)會(huì)像約定好一樣從社區(qū)涌離。當(dāng)艾達(dá)·梅一家終于得以買(mǎi)下一棟米黃色的三層公寓后，他們突然發(fā)覺(jué)與自己家隔街相對(duì)的一棟房子消失了，“那天早上房子還在，現(xiàn)在地上只剩下了一個(gè)小坑”。后來(lái)越來(lái)越多的人從這里搬走了。黑人們眼睜睜看著白人像約好了一樣，陸續(xù)離開(kāi)這一社區(qū)。這正如社會(huì)學(xué)家甘納·繆達(dá)爾總結(jié)的“北方悖論”：“一般而言，幾乎所有的北方人都反對(duì)種族歧視，但與此同時(shí)，幾乎所有人都在個(gè)人領(lǐng)域踐行種族歧視?！薄皞€(gè)人領(lǐng)域的種族歧視達(dá)到巔峰之后，就在北方形成了對(duì)黑人的歧視。這就使黑人必須面對(duì)異常嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)，過(guò)度擁擠的居住環(huán)境、犯罪和惡習(xí)。對(duì)于這一社會(huì)進(jìn)程，普通的北方白人茫然不覺(jué)，而且也毫不關(guān)心?！?/p>
相比于南方白人，北方白人對(duì)黑人的種族歧視表現(xiàn)得更加隱晦，這一點(diǎn)喬治·斯塔林充分地體會(huì)到了。一天晚上，喬治在經(jīng)過(guò)四十八小時(shí)的漫長(zhǎng)旅程后，打算在賓夕法尼亞車(chē)站附近找個(gè)酒吧喝一杯。他與一名黑人同事進(jìn)了一家酒吧，打開(kāi)啤酒自顧自地喝了起來(lái)。然而，他們沒(méi)有注意到那天酒吧里除了他們兩個(gè)，其他人都是白人。到準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，他們付了賬單，把自己用過(guò)的玻璃杯從吧臺(tái)上拿下來(lái)。酒保平靜地拿起他們用過(guò)的杯子，在吧臺(tái)下把它們摔碎，嚇了喬治一跳?！八?dāng)著我們的面這樣做了，他想用這樣的方式告訴我們，他們并不歡迎我們?！奔~約并沒(méi)有豎立白人專(zhuān)屬或黑人專(zhuān)屬的標(biāo)志，但是這個(gè)看似自由的地方卻令人難以捉摸和緊張不安。
惡意不僅來(lái)自北方白人，讓新移民沒(méi)有想到的是，比他們先來(lái)一步的老移民也對(duì)他們充滿敵意。為了防止新移民因?yàn)椤安欢?guī)矩”而破壞他們?cè)谛律鐓^(qū)好不容易建立起來(lái)的根基，老移民給新移民制定了生活規(guī)范。比如不要把衣服掛在窗戶(hù)外面；不要赤著腳、衣著不整地坐在院子和長(zhǎng)廊里；不要戴頭巾；在公共場(chǎng)合不要污言穢語(yǔ)、不要讓孩子們沿街乞討；不要無(wú)所事事，盡快找到一份工作；不要住在過(guò)分擁擠的房屋，不要與其他人分享床位；讓自己的孩子接受教育，在找到工作之前，不要把自己的家人接來(lái)。盡管很難一一遵從，但艾達(dá)·梅還是學(xué)會(huì)了摘下頭巾，保證孩子們不在街上光著腳跑來(lái)跑去。
雖然艱難，但新移民從未對(duì)離開(kāi)南方感到后悔。對(duì)艾達(dá)·梅來(lái)說(shuō)，在新的城市里，她可以拒絕白人男性雇主的性騷擾并保證自己的安全。如果同樣的事情發(fā)生在南方，她就無(wú)從逃脫并會(huì)招致攻擊。對(duì)喬治來(lái)說(shuō)亦是如此，在這里，他的努力能夠得到一些回報(bào)，雖然獲得的回報(bào)打了很大的折扣，但他還是擁有了一些選擇的權(quán)利。對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，在加利福尼亞，他可以開(kāi)一家私人診所為病人看病，成為當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生，得到岳父的認(rèn)可。如果還在南方，他可能終身都無(wú)法進(jìn)入一家正規(guī)的大醫(yī)院任職。
“我離開(kāi)了南方，投身于一片未知的天地……帶著融入血液的南方文明，將它根植于他鄉(xiāng)的土壤，看看能否開(kāi)出與眾不同的花兒。如果它能接受他鄉(xiāng)雨水的潤(rùn)澤，能迎著他鄉(xiāng)的暖風(fēng)搖曳，能伴著他鄉(xiāng)的暖陽(yáng)生息，也許能從塵埃中開(kāi)出花來(lái)?！边@首小詩(shī)正是二十世紀(jì)身處大遷徙浪潮中的美國(guó)南部黑人移民的真實(shí)寫(xiě)照。
對(duì)《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》的評(píng)價(jià)
作為一部敘事史著作，《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》的中譯本出版后并未引起中國(guó)史學(xué)界的過(guò)多關(guān)注。盡管如此，伊莎貝爾·威爾克森用十五年時(shí)間調(diào)查、研究與寫(xiě)作，采訪超過(guò)一千兩百人，最終撰寫(xiě)而成的這部《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》有其獨(dú)特的魅力與價(jià)值。
首先，《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》的敘事邏輯和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)反映出作者的巧思。全書(shū)按照時(shí)間順序大體分為：三位主人公在南方的舊生活、離開(kāi)南方、在移居地的新生活以及移民離開(kāi)之后的南方四個(gè)板塊。每一個(gè)板塊都由三位主人公的故事相互交織而成。雖然從三個(gè)視角同時(shí)出發(fā)，卻因作者邏輯清晰、文筆老練而不顯雜亂。將不同性別、不同地點(diǎn)、不同富有程度的三位主人公的個(gè)人經(jīng)歷做橫向?qū)Ρ?，讓讀者不禁思考：同樣是南方黑人，受教育程度和財(cái)富積累程度不同的喬治和福斯特的身份命運(yùn)為何如此不同？作為黑人女性的艾達(dá)·梅與另外兩名黑人男性的經(jīng)歷又有哪些差異？同樣是最終選擇離開(kāi)南方的黑人，他們?nèi)说慕?jīng)歷中是否存在共性？讀來(lái)讓人感嘆作者語(yǔ)言文字功底的深厚和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的巧妙。
其次，雖然《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》以三位主人公的視角展開(kāi)，卻并未囿于個(gè)人經(jīng)歷的敘述，而是將個(gè)人經(jīng)歷嵌入更宏大的歷史圖景中。此前有歷史學(xué)者從北方工業(yè)城市的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)、南方吉姆·克勞法和種族暴力、兩次世界大戰(zhàn)擴(kuò)大了北方對(duì)勞動(dòng)力的需求以及南方農(nóng)業(yè)機(jī)械化等角度對(duì)這次大遷徙運(yùn)動(dòng)的發(fā)生原因進(jìn)行考察。威爾克森在本書(shū)中透過(guò)三位主人公的個(gè)人經(jīng)歷，從微觀角度對(duì)學(xué)者之前的研究做出了回應(yīng)。雖然身處二十世紀(jì)之中的三位主人公看不到時(shí)代浪潮對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的影響，但是作者在書(shū)中巧妙地將他們的個(gè)人感受與時(shí)代背景相勾連，展現(xiàn)出歷史學(xué)的獨(dú)特魅力。
雖然《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》一經(jīng)問(wèn)世，便獲得美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、馬克·林頓歷史獎(jiǎng)、核心地帶獎(jiǎng)，以及《紐約時(shí)報(bào)》《奧普拉雜志》《亞馬遜》《出版商周刊》等報(bào)刊雜志評(píng)選的年度十佳圖書(shū)，但在分析史學(xué)占據(jù)主流的現(xiàn)如今，《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》作為一部細(xì)致扎實(shí)的敘述史著作在國(guó)內(nèi)并未獲得太多矚目，令人深感遺憾?！端l(xiāng)暖陽(yáng)》將讀者帶入主人公生活的時(shí)代背景中，讀完一本書(shū)仿佛交了三個(gè)朋友，共度了他們的一生。閱讀過(guò)程中，讀者時(shí)而同情他們的遭遇，時(shí)而為他們充滿未知的前途擔(dān)憂，時(shí)而被他們爭(zhēng)取自尊的不屈靈魂震撼。整體而言，這是一部能夠帶給讀者啟發(fā)的、值得一讀的二十世紀(jì)美國(guó)黑人移民史佳作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 