布迪厄：應(yīng)該教會每個(gè)個(gè)體拒絕將個(gè)體的全部力量屈從于社會的必然性

【編者按】

皮埃爾·布迪厄的《學(xué)術(shù)人》是一部揭示學(xué)術(shù)界內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制的作品，探討了學(xué)術(shù)界的社會結(jié)構(gòu)和學(xué)者的社會位置，以及這些因素如何影響學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)人的職業(yè)生涯。布迪厄認(rèn)為，學(xué)術(shù)界并非一個(gè)純粹的知識和真理追求的領(lǐng)域，而是一個(gè)充滿權(quán)力斗爭和利益交換的社會場域。學(xué)者們在其中爭奪資源、地位和認(rèn)可，而這些爭奪往往受到他們的出身背景、教育背景和個(gè)人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等因素的影響。作者還通過具體分析指出，學(xué)術(shù)界的權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會的整體結(jié)構(gòu)緊密相連，學(xué)術(shù)界的層級和分布反映了更廣泛的社會不平等和階級結(jié)構(gòu)。他強(qiáng)調(diào)，要理解學(xué)術(shù)界的運(yùn)作，就必須超越表面的學(xué)術(shù)成果，深入探究背后的社會力量和文化資本的運(yùn)作機(jī)制。本文摘自該書第一章《一本“焚書”？》。

他們不想書寫歷史學(xué)家們的歷史。他們很想窮盡一切歷史細(xì)節(jié)。但他們并不想親身踏入歷史細(xì)節(jié)的無限之中。他們不愿處于歷史序列之中，就像不愿生病或不愿死去的醫(yī)生。

——夏爾·貝璣，《金錢（續(xù)）》（L'Argent, suite）

若是把我們身處其中的社會世界當(dāng)作研究對象，我們就不得不在一種可以稱為戲劇性的形式之下，遭遇某些根本性的認(rèn)識論難題，它們與實(shí)踐知識和學(xué)術(shù)知識之間的差異問題有關(guān)，并且尤其與某種特殊的困難有關(guān)，這種困難既來自與原初經(jīng)驗(yàn)（expérience indigène）之間的斷裂，也來自以此斷裂為代價(jià)而得到的知識重組。我們知道，過度的接近或疏離都會阻礙科學(xué)知識的獲得；我們也知道，要建立這種曾被中斷又被修復(fù)的鄰接關(guān)系非常困難——為此，不僅需要研究對象付出長期工作的代價(jià)，對研究主體而言也是如此。而這種鄰接關(guān)系，也使我們能夠納入所有因我們身處其中才知道的東西，以及所有因我們身處其中而不能或者不愿知道的東西。但我們也許不太清楚，為了傳遞關(guān)于研究對象的科學(xué)知識而做的努力，尤其是書寫形式的努力，也會使諸多困難涌現(xiàn)，而這在舉例說明時(shí)尤為明顯：這種修辭策略的目的本是“使人理解”，但它通過刺激讀者回憶自身經(jīng)驗(yàn)，也就偷偷讓讀者將一種不受控制的信息加入了他們的閱讀之中。這一策略將會帶來幾乎無法避免的后果：它會使科學(xué)性的建構(gòu)降至一般知識的水平，而我們獲取前者，正是為了避免后者。同樣，一旦我們引入某些專有名詞（noms propres）——并且當(dāng)該領(lǐng)域的關(guān)鍵目標(biāo)（enjeux）之一即是“讓自己出名”（se faire un nom）時(shí)，我們怎能完全放棄這一做法呢？——就有可能會鼓勵(lì)讀者把被建構(gòu)的個(gè)體降格為某個(gè)具體的、各種要素相互混合的個(gè)體。而被建構(gòu)的個(gè)體只存在于理論空間之中，它體現(xiàn)了“由其屬性明確定義的集合”和“依據(jù)同樣的原則去描述其他個(gè)體屬性的集合”這兩者之間相同或相異的關(guān)系。

但是，無論我們怎樣努力，以去除所有可能影響日常邏輯運(yùn)作的標(biāo)記（notations），都將是徒勞的。如今，那些流言、誹謗、中傷、抨擊文章或是小冊子，往往會被偽裝成分析，它們不浪費(fèi)任何一樁逸事、任何一段俏皮話、任何一個(gè)詞語，只是為了得到中傷他人或博人眼球的樂趣。哪怕我們像在本書中一樣，系統(tǒng)性地避開那些眾所周知的糾葛，即學(xué)術(shù)界同媒體之間的公開接觸（liaisons déclarées），或是那些歷史學(xué)家以名譽(yù)擔(dān)保要去披露的秘密關(guān)系（liaisons cachées）——不論是家庭關(guān)系還是其他關(guān)系——我們都免不了會被懷疑進(jìn)行了某種揭發(fā)活動（dénonciation），但實(shí)際上應(yīng)對此負(fù)責(zé)的是讀者：正是讀者，在字里行間的閱讀中，通過或多或少有意識地填充分析的空白，或者只是“如人們所說的那樣，通過考慮自己的情況”，便改變了經(jīng)過有意審查的科學(xué)調(diào)查的價(jià)值與意義。社會學(xué)家缺乏能力去寫出他所知道的一切，而那些最敏銳的讀者所知道的往往比社會學(xué)家還多，甚至?xí)渡鐣W(xué)家們的“揭發(fā)活動”，但讀者們的認(rèn)知處在一種完全不同的模式中。所以社會學(xué)家的研究是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，他有可能顯得像在迎合那些最久經(jīng)考驗(yàn)的論辯策略，例如影射（insinuation）、暗示（allusion）、半截話（demi-mot）、言外之意（sous-entendu）等學(xué)術(shù)修辭尤其鐘愛的方式。然而，比起由知名或不知名的特殊主體的所作所為組成的逸事性敘述（新舊歷史學(xué)是如此心甘情愿地去迎合這種敘述），被社會學(xué)家簡化的沒有專有名詞的歷史并不更符合歷史真實(shí)：該場域結(jié)構(gòu)必然性的各種效應(yīng)，只有通過個(gè)體關(guān)系明顯的偶然性才能實(shí)現(xiàn)，而這些關(guān)系既建立在由共同的相遇和交往在社會層面所鋪展的偶然性之上，也建立在各種習(xí)性（habitus）的相似性之上，這一相似性則被體驗(yàn)為同感或者反感。如果說，通過充分利用從屬關(guān)系——這種關(guān)系使人們把通過科學(xué)調(diào)查的客觀技術(shù)所收集到的信息與從親緣性中所獲得的內(nèi)在直覺結(jié)合起來——所固有的優(yōu)勢，而使我相信某種東西正是歷史行動的真實(shí)邏輯或是真正的歷史哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)這種東西在社會層面上無法得到證明和檢驗(yàn)，這怎會不讓人遺憾呢？

因此，社會學(xué)知識始終處于這樣的狀況之下：通過一種致力于逸事和個(gè)人細(xì)節(jié)的、“有利害關(guān)系的”解讀，它很有可能被理解為某種粗淺之見。并且，由于缺乏抽象形式主義的制止，這種解讀會使那些為學(xué)術(shù)語言和日常語言所共享的詞匯降格為它們的一般含義。這種幾乎不可避免的片面解讀會招致一種錯(cuò)誤的理解，它建立在對所有定義了何為科學(xué)知識的東西的無知之上，即對解釋性系統(tǒng)結(jié)構(gòu)本身的無知。這種解讀破壞了科學(xué)建構(gòu)所創(chuàng)造的東西：它把已經(jīng)分離的東西又混合起來，尤其把被建構(gòu)的個(gè)體（individu construit）與經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體（individu empirique）混淆起來，而前者（無論是個(gè)人或機(jī)構(gòu)）只存在于科學(xué)研究所制定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，后者則直接將自身納入一般直覺。這種解讀也消解了所有使科學(xué)客觀化區(qū)別于常識（connaissance commune）和半學(xué)術(shù)知識（connaissance demi-savante）的東西。從大多數(shù)關(guān)于知識分子的文章中可以看出，這種半學(xué)術(shù)知識，與其說是解密，不如說是愚弄與欺騙。它幾乎以一種我們可以稱為忒爾西忒斯（Thersites）式的觀點(diǎn)作為準(zhǔn)則：在莎士比亞的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（Tro?lus et Cressida）中，忒爾西忒斯正是那個(gè)充滿嫉妒、一心想要誹謗偉大人物的普通士兵。抑或，若是更接近歷史真實(shí)的話，我們也可以稱之為馬拉（Marat）式的觀點(diǎn)，我們忘記了馬拉也是，或者說首先是一個(gè)糟糕的物理學(xué)家：怨恨會帶來簡化，簡化的需求則會讓清醒變得片面，并會導(dǎo)致一種天真的歷史目的論（finaliste de l'histoire）觀念，這種觀念無法觸及各種實(shí)踐的隱秘原則，它只是揭發(fā)了那些表面責(zé)任者的逸事，并最終夸大了某些人物的重要性，他們被假定為發(fā)起了某些應(yīng)當(dāng)被譴責(zé)的“陰謀”，而且是一切可鄙行為的厚顏無恥的始作俑者，并且這些行為本身的重要性首先也被夸大了。

此外，還有一些人處在學(xué)術(shù)知識和常識的邊界上，諸如隨筆作家（essayiste）、記者、記者型學(xué)者和學(xué)者型記者，他們最大的興趣在于模糊這一邊界，并且把那些實(shí)際上牽涉整個(gè)場域結(jié)構(gòu)的各種效應(yīng)，歸咎于某一個(gè)人或某個(gè)游說團(tuán)體（lobby），例如某位文學(xué)電視節(jié)目主持人，或是與《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）周刊有關(guān)聯(lián)的巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院（l'école des hautes études）的成員們，從而否認(rèn)甚或取消了科學(xué)分析與片面的客觀化之間的區(qū)別。他們在閱讀本書時(shí)，會沉溺于單純的好奇性解讀，并使各種例子和特殊案例按照流俗的八卦或文學(xué)小冊子的邏輯運(yùn)作，從而會把為科學(xué)所固有的系統(tǒng)性和關(guān)系性的解釋模式，降格為最普通的、論戰(zhàn)式的手段，即通過訴諸人身的論據(jù)（arguments ad hominem）而進(jìn)行的特定解釋（explication ad hoc）。

讀者們會在附錄3中找到對授予新聞界以聲望之過程（甚至可以說是訴訟）的分析。此分析的首要目的，是揭示所有訴諸人身的揭發(fā)的天真性：在使這場游戲客觀化的幌子下，這些揭發(fā)仍然全面參與其中，因?yàn)樗鼈冊噲D以進(jìn)行分析為表象，來服務(wù)于與它們在該游戲中所處位置有關(guān)的各種利益。文學(xué)排行榜的技術(shù)主體既不是某個(gè)個(gè)體中介（這里指的是貝爾納·皮沃），無論他多么有影響力，多么老練；也不是一個(gè)特定機(jī)構(gòu)（電視節(jié)目、雜志）；甚至不是那些能夠在文化生產(chǎn)場域（champ de production culturelle）施行某種權(quán)力的新聞機(jī)關(guān)的集合；而是構(gòu)成這一場域中各種客觀關(guān)系的集合，尤其是那些建立在生產(chǎn)者的生產(chǎn)場域和大規(guī)模生產(chǎn)場域（champ de grande production）之間的各種關(guān)系的集合?？茖W(xué)分析所得出的邏輯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了最明智、最有力的行動者（他們被指定去尋找“責(zé)任者們”）的個(gè)體性或集體性的意圖或意志（陰謀）。也就是說，最大的錯(cuò)誤，便在于從這些分析中提取論據(jù)，以解除每一個(gè)行動者都身處其中的客觀關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的責(zé)任。與那些試圖在社會法則的陳述中，為自己的放棄行為尋找某種宿命論或犬儒主義式的托詞，并將那些陳述視為命運(yùn)的人相反，我們必須記住，提供理解、甚至是辯解方法的科學(xué)解釋，也可能讓改變發(fā)生。對支配著知識分子世界的機(jī)制的進(jìn)一步認(rèn)識，不應(yīng)該（我有意使用這套含混的語言）使“個(gè)體從道德責(zé)任性的重負(fù)中解脫出來”，就像雅克·布維爾斯所擔(dān)憂的那樣。與之相反，這種認(rèn)識應(yīng)該教會每個(gè)個(gè)體，如何在自由之中承擔(dān)責(zé)任；如何堅(jiān)定地拒絕一切最微小的松懈與軟弱，它們使個(gè)體的全部力量屈從于社會的必然性；如何在自我和他者身上，與機(jī)會主義式的冷漠或不抱任何期望的盲從主義作斗爭，否則它們就會給予社會世界它所要求的東西：對一切微不足道的小事的順從奉承和屈從同謀。

我們知道，各種團(tuán)體都不喜歡那些“告密的家伙”，當(dāng)違抗或背叛是他們所倚仗的最高價(jià)值時(shí)尤甚。對這些人而言，如果客觀的工作被應(yīng)用在外部、敵對的團(tuán)體時(shí)，他們會毫不吝嗇地稱贊這一舉動是“勇敢的”或“明智的”；與此同時(shí)，他們卻會懷疑，在分析自己所在的團(tuán)體時(shí)，是否一定需要某種特殊的清醒。學(xué)徒巫師會冒著風(fēng)險(xiǎn)，尋找當(dāng)?shù)氐奈仔g(shù)與崇拜，而不是前往遙遠(yuǎn)的熱帶尋找使人安心的異域魔法，他定會預(yù)料到，他引起的暴力會反過來與他對抗?？枴た藙谒梗↘arl Kraus）很好地闡述了這樣一條法則：如果客觀化的應(yīng)用對象在社會空間（espace social）中處在更遠(yuǎn)的位置，那么客觀化便更有可能在“親屬的圈子”中被承認(rèn)和稱贊為“勇敢的”；在由他創(chuàng)辦的雜志《火炬》（Die Fackel）的創(chuàng)刊號中，克勞斯表明，誰若是拒絕遠(yuǎn)距離批判所帶來的樂趣和易得的利益，專心于一切都被視為神圣的眼前環(huán)境上，誰就應(yīng)該早早預(yù)料到“主觀上的迫害”所帶來的折磨。也正因此，我借用了中國異端思想家李贄的著作《焚書》（Livre à br?ler）作為本章標(biāo)題。他之所以給自己這本自毀式的著作取了這一名字，是因?yàn)樗谄渲薪衣读藢W(xué)閥的游戲規(guī)則。我們不是為了挑戰(zhàn)這些人：盡管他們會迅速譴責(zé)所有真正的焚書行為，卻想“焚毀”一切在他們看來褻瀆性地攻擊了他們自身信仰的作品。我們只是想說明，當(dāng)小團(tuán)體的秘密泄露時(shí)，會有某種矛盾烙印其中，并且這種矛盾之所以讓人如此痛苦，是因?yàn)樽铍[私之事的公布（哪怕只是部分的），也帶有某種公開懺悔的性質(zhì)。

社會學(xué)并不足以產(chǎn)生某種幻覺，使社會學(xué)家在某個(gè)瞬間自認(rèn)為扮演了解放英雄的角色。然而，盡管如此，社會學(xué)家的確有提供某種自由的可能性：他可以動員一切可用的科研成果，試圖將社會世界客觀化，而并非像人們有時(shí)所宣稱的那樣，采取某種暴力還原或總體支配的手段，尤其是當(dāng)他的研究對象追求客觀化，卻不想被客觀化時(shí)。社會學(xué)家至少可以期盼，他那飽含學(xué)術(shù)激情的論著，不管對別人還是對他自己而言，都可以是一種社會分析的手段。

《學(xué)術(shù)人》，[法]皮埃爾·布迪厄著，王睿琦、鐘牧辰譯，拜德雅｜上海文藝出版社2024年11月。