本文摘自《我循著火光而來(lái)》，張悅?cè)?著，北京聯(lián)合出版社，2017年10月
作者張悅?cè)?/SPAN>
動(dòng)物形狀的煙火
清晨時(shí)分，林沛從亂夢(mèng)中醒來(lái)。他拉開(kāi)窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來(lái)到了。明天就是新年了。
他坐在床上，回想著先前的夢(mèng)。夢(mèng)里他好像要出遠(yuǎn)門(mén)，一個(gè)陌生人到月臺(tái)來(lái)送他，臨別時(shí)忽然跑上來(lái)，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔，火車(chē)搖搖晃晃地開(kāi)動(dòng)起來(lái)。在夢(mèng)里，月臺(tái)上沒(méi)有站名，火車(chē)?yán)锟諢o(wú)一人。他獨(dú)自坐在狹促的車(chē)廂里，要去哪里也不知道。所有這些都語(yǔ)焉不詳，一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的夢(mèng)。如同置身于臨時(shí)搭建起來(lái)的舞臺(tái)，從一開(kāi)始就宣布一切都是假的，沒(méi)有半點(diǎn)要邀請(qǐng)你入戲的意思。
唯有他手里攥著的那把茴香，濡著潮漉的汗液，散發(fā)出一股強(qiáng)郁的香味，真實(shí)得咄咄逼人。
夢(mèng)見(jiàn)茴香，意味著某件丟失的東西將會(huì)被找到，以前有個(gè)迷信的女朋友告訴過(guò)他。她在夢(mèng)見(jiàn)茴香之后不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長(zhǎng)什么樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那只夢(mèng)里攥著茴香的手，點(diǎn)起一支煙。會(huì)是什么東西失而復(fù)得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁(yè)紙。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了失去的人來(lái)說(shuō)，找到其中的一兩樣根本沒(méi)什么稀奇。不過(guò)想來(lái)想去，他也沒(méi)想到有什么特別值得找回來(lái)的。不知道為什么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再回想起來(lái)，就覺(jué)得不過(guò)爾爾，好像變得平庸了很多。他沒(méi)有辦法留住它們，可他有辦法讓它們?cè)谟洃浝锷P。
中午電話鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，林沛正在畫(huà)室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個(gè)冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買(mǎi)的那種麥秸粒摻了雜質(zhì)，不能完全燃燒，弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤，從口袋里掏出手機(jī)。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然后滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子里走出來(lái)，摘掉了口罩。畫(huà)室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時(shí)間感。這正是他喜歡待在畫(huà)室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會(huì)到了快意。
他走到墻角的洗手池邊，一只手拉開(kāi)褲子拉鏈，微微踮起腳尖。這個(gè)洗手池原本是用來(lái)洗畫(huà)筆和顏料盤(pán)的，自從抽水馬桶的水管凍裂之后，他也在這里小便。他看著尿液沖走了水池邊殘余的鈷藍(lán)色顏料，殘余的尿液又被水沖走了。
前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個(gè)藝術(shù)區(qū)好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經(jīng)不再來(lái)房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這里離開(kāi)的時(shí)候，偶爾看見(jiàn)幾扇窗戶(hù)里有燈光，但那里面的人早就不是他從前認(rèn)識(shí)的了。他們看起來(lái)很年輕，可能剛從美院畢業(yè)，幾個(gè)人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，喂著一只長(zhǎng)著癩瘡的土狗。有時(shí)他們管它叫杰夫，有時(shí)則喚它昆斯，到底叫什么也搞不清，過(guò)了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯?。?/P>
當(dāng)初和林沛一起搬進(jìn)來(lái)的那些藝術(shù)家都離開(kāi)了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他無(wú)法搬到更好的地方，也無(wú)法說(shuō)服自己改行，所以他仍舊留在這里。有好幾次，他感覺(jué)到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那留在墻上的“文革”標(biāo)語(yǔ)一樣滑稽的東西。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開(kāi)的時(shí)間，他拿出手機(jī)，又看了看那個(gè)未接電話。是宋禹沒(méi)有錯(cuò)。久違了的名字。算起來(lái)有五六年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫(huà)的人，在他剛來(lái)北京的那幾年，他們一度走得很近。那時(shí)候宋禹還不像現(xiàn)在這么有錢(qián)，而他還是備受矚目的青年畫(huà)家。第一個(gè)個(gè)人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜志爭(zhēng)相來(lái)采訪，收藏家們都想認(rèn)識(shí)他，拍賣(mài)行的人到處尋找他的畫(huà)，前途看起來(lái)一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。
他至今都搞不懂后來(lái)到底發(fā)生了什么。好像就在一夜之間，風(fēng)向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，幸運(yùn)女神掉頭遠(yuǎn)去。不知不覺(jué)，一切就都開(kāi)始走下坡路了。他想來(lái)想去，也找不到原因，只好將轉(zhuǎn)折點(diǎn)歸咎于一粒沙子。
那年四月的一個(gè)大風(fēng)天，一粒沙子吹進(jìn)了眼睛，他用力揉了幾下，眼前就變得一團(tuán)模糊。去醫(yī)院檢查，說(shuō)是視網(wǎng)膜部分脫落。醫(yī)生開(kāi)了藥，讓他回家靜養(yǎng)。他躺在床上聽(tīng)了一個(gè)月的廣播，其間一筆也沒(méi)有畫(huà)?；蛟S就是在那個(gè)時(shí)候，他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫(huà)布前面的時(shí)候，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲厭惡的情緒。一點(diǎn)靈感也沒(méi)有，什么都不想畫(huà)。
他開(kāi)始用談戀愛(ài)和參加各種派對(duì)打發(fā)時(shí)間，還加入了朋友組織的品酒會(huì)，每個(gè)星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢(mèng)死地過(guò)了一陣子，后來(lái)因?yàn)楫?huà)債欠得實(shí)在太多，才不得不回到畫(huà)室工作。再后來(lái)，幾張畫(huà)在拍賣(mài)會(huì)上流拍了。幾個(gè)女朋友離開(kāi)了他。幾個(gè)畫(huà)廊和他鬧翻了。經(jīng)歷了這些變故之后，他的生活重新恢復(fù)了安靜，就像他剛來(lái)北京的時(shí)候一樣。不同的是，他染上了酗酒的毛病。
作品簡(jiǎn)介
《我循著火光而來(lái)》，張悅?cè)?著，北京聯(lián)合出版社，2017年10月
《我循著火光而來(lái)》是張悅?cè)坏娜轮卸唐≌f(shuō)集。九個(gè)故事，一群孤獨(dú)男女，背負(fù)著難以言說(shuō)的過(guò)往，執(zhí)著尋找生命中的火光。這些人物純真又世故，冷漠又熱烈，敏感又堅(jiān)韌，他們因?yàn)閼土P自己而作惡，因?yàn)橄嘈哦嘁?，因?yàn)閻?ài)而背叛。張悅?cè)还P鋒如炬，以豐沛的詩(shī)意，書(shū)寫(xiě)出關(guān)于愛(ài)與孤獨(dú)、金錢(qián)與才華、文化與不同階層的當(dāng)代寓言，我們這個(gè)時(shí)代的光輝與暗影也由此躍然紙上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 