《中國(guó)的一日》：1936年5月21日的“大眾觀察”

1936年5月18日，上?！渡陥?bào)》刊登了一則由“文學(xué)社”與“《中國(guó)的一日》編委會(huì)”共同具名的征稿啟事，要求“全國(guó)的作家、非作家”將個(gè)人在5月21日這一天“所經(jīng)歷、所見的職業(yè)范圍或非職業(yè)范圍內(nèi)的一切大小事故”照實(shí)寫出，投寄上海生活書店轉(zhuǎn)交“《中國(guó)的一日》編委會(huì)”，匯集成書，借以“表現(xiàn)一天之內(nèi)的中國(guó)的全般面目”。

《中國(guó)的一日》

在1930年代，由期刊或出版社訂定主題，主動(dòng)向讀者征求文稿的事例并不罕見，《中國(guó)的一日》的編輯構(gòu)想自非創(chuàng)新之舉。前此數(shù)年的1932年11月，上?！稏|方雜志》曾以“新年的夢(mèng)想”為題，向“全國(guó)各界知名人物”發(fā)出征稿函，請(qǐng)對(duì)方就“夢(mèng)想中的未來中國(guó)”與“個(gè)人生活中的夢(mèng)想”兩方面，撰寫短文，便是一個(gè)哄傳一時(shí)、極受矚目的類似活動(dòng)。

不過，《中國(guó)的一日》無論在征稿主題或邀稿對(duì)象上，都與之前《東方雜志》的做法有著顯著的差異?！稏|方雜志》所強(qiáng)調(diào)的，乃是對(duì)國(guó)族群體與個(gè)人未來遠(yuǎn)景渺茫的夢(mèng)想與憧憬；其征稿方式，主要是向社會(huì)各界具有相當(dāng)聲望的人士個(gè)別函邀，只有一小部分稿件出自主動(dòng)應(yīng)征的雜志讀者。因而，這批文稿所反映的，其實(shí)只是極少數(shù)聚居城市的上層知識(shí)階層的關(guān)懷。而《中國(guó)的一日》所關(guān)注的，則是中國(guó)社會(huì)大眾當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活面貌；其征稿對(duì)象并無任何身份、地位與職業(yè)的限制，而主動(dòng)響應(yīng)此一活動(dòng)的3000多名投稿者，也是以學(xué)生、中小學(xué)教師、小商人、工人為主力。就此而言，《中國(guó)的一日》編輯計(jì)劃所開展出的，在性質(zhì)上，并不僅僅是一樁以“報(bào)告文學(xué)”為主軸的文學(xué)活動(dòng)，同時(shí)也可說是一場(chǎng)類似于稍后出現(xiàn)于英國(guó)的“大眾觀察”（mass-observation），以傳達(dá)“人民的聲音”為標(biāo)榜的社會(huì)與文化運(yùn)動(dòng)。

如果把1930年代初期與中期這兩次征文當(dāng)作檢測(cè)的指標(biāo)，我們或許可以肯定地指出：到1930年代中期，以上海為中心的中國(guó)文化知識(shí)界，在社會(huì)認(rèn)知的視野上確已發(fā)生急遽的變化。數(shù)量龐大的中下階層社會(huì)大眾的日常生活，從以往備受忽視的邊緣性位置，轉(zhuǎn)而成為眾所注目、亟待認(rèn)識(shí)與論述的對(duì)象。

何以會(huì)有這樣的變化？這與當(dāng)時(shí)中國(guó)所處的歷史情境，無疑有著密切的關(guān)聯(lián)。

大體而論，只有在革命與戰(zhàn)亂的激烈動(dòng)蕩時(shí)刻，一向平淡無奇、不足掛懷的日常生活，才會(huì)向歷史開放，成為必須加以辨識(shí)、爭(zhēng)議的問題。1930年代中期的英國(guó)，外則法西斯勢(shì)力猖獗，戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾籠罩全歐，內(nèi)則英王愛德華八世（即溫莎公爵）被迫退位，王政體制的正當(dāng)性基礎(chǔ)嚴(yán)重動(dòng)搖，“大眾觀察”便是在此震撼危疑的關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)運(yùn)而起。同樣地，同一時(shí)期中國(guó)所處的，也正是一個(gè)大眾的日常生活瀕臨絕境的危機(jī)時(shí)代。一方面，這個(gè)時(shí)期的中國(guó)正面臨著外力的深重威脅：自1931年“九一八”事變東北三省全面淪喪以后，日本帝國(guó)主義勢(shì)力在中國(guó)的侵略步調(diào)日益加遽，至1930年代中期，華北半壁已名存實(shí)亡、斷送殆盡，國(guó)家前途岌岌可危。另一方面，北伐之后，中國(guó)的內(nèi)部統(tǒng)一工作并未真正完成，各地實(shí)力派的軍事集團(tuán)依然據(jù)地稱雄，與南京國(guó)民政府相抗衡；而中共的長(zhǎng)期軍事革命活動(dòng)，更構(gòu)成國(guó)民政府的心腹大患。政治混亂之余，中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況也迭遭摧殘，處于風(fēng)雨飄搖、杌隉不安的局面。在世界性經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊下，城市工商產(chǎn)業(yè)發(fā)展停滯，廣大農(nóng)村又連年遭逢水旱、饑饉與瘟疫的侵襲，陷入全面破產(chǎn)的困境。一般社會(huì)大眾既面臨著山河破碎、國(guó)難當(dāng)頭的群體危機(jī)，個(gè)人生活也直接蒙受失業(yè)、失學(xué)的切身威脅。因而舉國(guó)上下莫不彌漫著一股陰郁不安與彷徨苦悶的氣氛。特別是當(dāng)時(shí)人數(shù)日增的青年知識(shí)分子群體，更普遍因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中各方面的挫折，惶惑憤懣，不知所從。一位在五四期間積極投身婦女解放運(yùn)動(dòng)的女性知識(shí)分子，在1930年代中期便已完全喪失了往昔的樂觀與憧憬，轉(zhuǎn)而悲嘆道：“近幾年來，整個(gè)社會(huì)的不安，使我個(gè)人的生活也陷于艱難與苦痛之中了?！绷硪幻虾５摹拔乃嚽嗄辍币膊粫r(shí)感到“心情的茫然悸動(dòng)”，迷惘擺蕩于“亡國(guó)的悲哀”與“生之困惱、病的倦怠”之間。

在這樣的社會(huì)氛圍與心理狀態(tài)下，如何針對(duì)中國(guó)社會(huì)大眾的生活樣貌提出一套完整的敘事，有效解釋其所以陷入絕境的癥結(jié)禍源，指出可能的出路與努力方向，自然成為眾所矚目、亟待解決的重要課題。從而，日常生活不再只是個(gè)人私領(lǐng)域的隱秘事物，而是成為各類知識(shí)權(quán)威進(jìn)行凝視、論述與教化等文化實(shí)踐的公共空間；更成為意識(shí)形態(tài)迥異、利益與立場(chǎng)截然不同的政治團(tuán)體，從事政治動(dòng)員、角逐文化霸權(quán)的重要場(chǎng)域。南京國(guó)民政府于1930年代中期發(fā)動(dòng)的新生活運(yùn)動(dòng)，便是這個(gè)斗爭(zhēng)過程中，一場(chǎng)企圖以國(guó)家力量介入民眾日常生活來形塑特定國(guó)族認(rèn)同的高度政治化的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

1934年2月19日，國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石在南昌行營(yíng)發(fā)表《新生活運(yùn)動(dòng)的要義》的演講，旋即成立新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)，正式揭開新生活運(yùn)動(dòng)的序幕。在黨、政、軍與教育系統(tǒng)的大力配合之下，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)由南昌迅速向外擴(kuò)散，至1936年，全國(guó)20個(gè)省、4個(gè)院轄市、1355個(gè)縣，均相繼設(shè)立分會(huì)，旗鼓高張，聲勢(shì)極為浩大。

新生活運(yùn)動(dòng)的敘事策略，基本上是以一種負(fù)面的否定方式，來勾勒中國(guó)社會(huì)大眾既有的生活樣態(tài)。蔣介石把“中國(guó)普通一般人現(xiàn)實(shí)的生活狀況”，歸納為“污穢、浪漫、懶惰、頹唐”數(shù)端。他強(qiáng)調(diào)，這種生活并非人類應(yīng)當(dāng)過的合理的文明生活，而是和“牛馬豬狗禽獸一樣”的野蠻生活，一種非人的“鬼生活”。

新生活運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為，社會(huì)大眾日常生活的良窳優(yōu)劣，直接關(guān)系到國(guó)家民族的盛衰興亡。如果一般國(guó)民因循茍且，一味沉溺于現(xiàn)在這種“野蠻生活、鬼生活”，其結(jié)果則“不僅國(guó)家不能保存，即種族亦就要消滅”。他們更認(rèn)為中國(guó)之所以面臨當(dāng)前的深重危機(jī)，根本原因并非“帝國(guó)主義的侵略和壓迫”，而端在于“人民生活的標(biāo)準(zhǔn)沒有建樹，一般人的習(xí)氣太壞”，以致“國(guó)民步伐不能整齊，生產(chǎn)的效率不能增進(jìn)”，社會(huì)元?dú)馐艿綗o形損害，“民族自然不能長(zhǎng)進(jìn)”。

然則，中國(guó)民眾的生活狀況，何以墮落到如此不堪的境地？新生活運(yùn)動(dòng)者把批判的矛頭指向在西方文明沖擊下，“禮義廉恥”等中國(guó)固有“國(guó)魂”的淪喪。因此，新生活運(yùn)動(dòng)的總體目標(biāo)，便是要重新發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)“國(guó)魂”，使中國(guó)民眾“都能以禮義廉恥為基本原則，改革過去一切不適于現(xiàn)代生存的生活習(xí)慣，從此能真正做一個(gè)現(xiàn)代國(guó)民”。換言之，也就是要根據(jù)“中國(guó)固有的禮義廉恥道德的習(xí)慣”，來規(guī)范全體國(guó)民日常衣食住行的各類生活行為。

為了達(dá)到此項(xiàng)目標(biāo)，新生活運(yùn)動(dòng)展開伊始，即擬訂頒布《新生活須知》，分“規(guī)矩”與“清潔”二目，共95條，舉凡衣著、進(jìn)食、居家、言談、行路、禮儀等各項(xiàng)生活細(xì)節(jié)，均有明確規(guī)定，甚至刷牙、洗臉、吐痰、便溺與撲蠅、滅鼠等日常衛(wèi)生習(xí)慣，也成為政府指導(dǎo)與督察的對(duì)象。及1935年3月，新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)進(jìn)一步制訂“三化”方案，鼓吹生活的“軍事化”“生產(chǎn)化”與“藝術(shù)化”。在此方案之下，政府一方面積極組訓(xùn)民眾、調(diào)查戶口、編練保甲，并對(duì)公務(wù)員與各級(jí)學(xué)校教職員普遍實(shí)施軍事訓(xùn)練；另一方面更對(duì)社會(huì)大眾日常生活中持躬待人、處事接物的各項(xiàng)細(xì)節(jié)，做出更為嚴(yán)格而細(xì)密的規(guī)定。

配合這些條文規(guī)約，新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)積極動(dòng)員其所掌控的各類組織與宣傳資源，除利用報(bào)紙、雜志、電影、標(biāo)語、廣告等傳播媒介大肆宣揚(yáng)外，并召開市民大會(huì)、舉辦提燈游行、邀請(qǐng)名人公開講演。同時(shí)，更由各省縣市新運(yùn)會(huì)，會(huì)同當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)學(xué)校，組織糾察隊(duì)，配合憲警，對(duì)各地住戶、商家、機(jī)關(guān)、學(xué)校及各類公共場(chǎng)所、街道的清潔衛(wèi)生狀況，進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)視與檢查。在這一連串強(qiáng)制性的規(guī)訓(xùn)之下，社會(huì)大眾的日常生活，一如上文所述，已不再是一個(gè)視而不察的潛伏領(lǐng)域，而是成為各方論述、爭(zhēng)議與試圖界定的場(chǎng)所，更成為政治權(quán)力開展其教化性活動(dòng)的空間。

就實(shí)際成效而言，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的生活改造運(yùn)動(dòng)，固難謂成功。不過，從近代中國(guó)國(guó)族建構(gòu)的長(zhǎng)遠(yuǎn)脈絡(luò)觀察，新生活運(yùn)動(dòng)實(shí)仍不失為其間一個(gè)重要的篇章。如論者所言，新生活運(yùn)動(dòng)一方面有其政治策略的考量，透過將自由主義與共產(chǎn)主義等敵對(duì)意識(shí)形態(tài)的“他者化”，這套特殊的生活論述，多少對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的正當(dāng)性基礎(chǔ)提供了強(qiáng)化的作用。另一方面，新生活運(yùn)動(dòng)更承襲了晚清以來“國(guó)民”論述的國(guó)族主義思想系譜，試圖借由對(duì)一般民眾日常生活的全面干預(yù)與改造，來塑造一群?？滤^的“溫馴的身體”（docile body）——一種既柔順又具有生產(chǎn)性的身體，進(jìn)而將其凝聚成一個(gè)以國(guó)民黨黨國(guó)意志為依歸的政治共同體。就此而言，新生活運(yùn)動(dòng)實(shí)不失為近代中國(guó)國(guó)族打造過程中，一場(chǎng)以“日常生活”為舞臺(tái)的國(guó)族主義“身體技藝”（technology of body）的特殊展演。

面對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地的強(qiáng)大攻勢(shì)，政治立場(chǎng)傾向社會(huì)主義且與南京政權(quán)處于敵對(duì)態(tài)勢(shì)的左派知識(shí)分子，自然必須在同一戰(zhàn)場(chǎng)上，提出一套有別于官方論述的抗制性敘事形式，來競(jìng)爭(zhēng)對(duì)大眾日常生活的解釋霸權(quán)。他們所找到的，便是一種甫由國(guó)外傳入未久的新興文學(xué)體裁-報(bào)告文學(xué)。許多中國(guó)近代文學(xué)史的研究者都指出，1930年代中期，報(bào)告文學(xué)異軍突起，風(fēng)靡一時(shí)，吸引了許多文人投身其間，從事創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，這種文類的作品，題材大多集中于工農(nóng)大眾日常生活苦難的描述和社會(huì)問題的挖掘，政治色彩十分濃厚。主編《中國(guó)新文學(xué)大系（1927-1937）·報(bào)告文學(xué)集》的蘆焚便明白指出：這些作品大多以政治性宣傳為寫作目的，企圖“把自己耳聞目睹人民大眾的困苦以及反抗，傳布到更遠(yuǎn)的地方，使全國(guó)讀者都能夠知道，使全國(guó)廣大群眾都能夠聽到”。換言之，1930年代中期，在前線硝煙炮火的有形戰(zhàn)場(chǎng)之外，國(guó)共兩黨其實(shí)還在“日常生活”這塊無形而靜默的戰(zhàn)場(chǎng)上，進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。

從這樣的脈絡(luò)觀察，《中國(guó)的一日》可謂這場(chǎng)文化斗爭(zhēng)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)?！吨袊?guó)的一日》編輯期間，正是新生活運(yùn)動(dòng)如火如荼、全面推展的階段，與“新生活”有關(guān)的各類符號(hào)與活動(dòng)，自不免成為社會(huì)大眾日常生活例行性的組成部分?！吨袊?guó)的一日》書中便有多篇文章直接、間接敘及編練壯丁、軍訓(xùn)校閱、修堡筑路與清潔衛(wèi)生等各項(xiàng)新生活運(yùn)動(dòng)所強(qiáng)制規(guī)定的工作。值得注意的是，這些文章的作者，大多對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)抱持著或譏諷或抨擊的態(tài)度。所以如此，當(dāng)然與該書編選過程中刻意的取舍選擇有關(guān)。而這種特定的再現(xiàn)方式，也正反映出《中國(guó)的一日》對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)這一套來自官方的宰制性日常生活敘事的排拒與抵抗。

雖然，我們?nèi)圆粦?yīng)忽略直接促生這部1930年代中國(guó)日常生活檔案的個(gè)別行動(dòng)者（agent）與偶然性的歷史機(jī)緣。其中，扮演著關(guān)鍵性角色的，便是《生活周刊》主編、生活書店創(chuàng)辦人，近代中國(guó)著名的“進(jìn)步”報(bào)人——鄒韜奮（1895-1944）。

1926年底，鄒韜奮接辦《生活周刊》之初，還是一個(gè)傾向于自由主義與個(gè)人主義的溫和改良主義者。在這份以城市地區(qū)的中小學(xué)教師、學(xué)生與“職業(yè)青年”為主要對(duì)象的刊物上，鄒韜奮發(fā)表了大量討論升學(xué)、就業(yè)、婚姻、戀愛等現(xiàn)實(shí)生活問題的文章，極力強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德、知識(shí)修養(yǎng)與勤奮自助的精神對(duì)于事業(yè)成功與社會(huì)進(jìn)步的重要作用。這種言論立場(chǎng)相當(dāng)契合這群正努力向上爬升的城市小市民的期望，因而使得雜志大受讀者歡迎，銷路也急速增加。到1929年，每期銷數(shù)已由原來的2000多份，增長(zhǎng)到8萬多份，成為極具影響力的重要刊物。

然而，等到1930年代，隨著國(guó)族危機(jī)的急遽加深與社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的日趨惡化，城市小知識(shí)分子迭遭現(xiàn)實(shí)挫敗之余，對(duì)于個(gè)人與群體之關(guān)系的看法，逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，思想也日益激進(jìn)，許多“職業(yè)青年”便相繼拋棄個(gè)人主義的道德信念，蛻變成高度政治化的“進(jìn)步青年”。作為這個(gè)階層之代言人的鄒韜奮也不例外。經(jīng)過1931年“九一八”事變與次年“一·二八”淞滬事變的重大刺激，鄒韜奮既痛感國(guó)亡無日，對(duì)南京政府一再退讓妥協(xié)的不抵抗政策尤為憤慨，言論立場(chǎng)遂出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，“漸漸注意于社會(huì)的問題和政治的問題，漸漸由個(gè)人出發(fā)點(diǎn)而轉(zhuǎn)到集體的出發(fā)點(diǎn)了”。茲后，鄒韜奮一方面積極投身反日救亡運(yùn)動(dòng)，另一方面對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治的腐敗與現(xiàn)實(shí)社會(huì)體制的黑暗大加抨擊。1935年底，他在《大眾生活》周刊的發(fā)刊詞中，更徹底否定其以往所持的個(gè)人主義信念，將中國(guó)的唯一出路完全寄托于人民大眾反抗帝國(guó)主義與“封建殘余”的民族解放斗爭(zhēng)之上。此后，“努力促進(jìn)民族解放”與“積極推廣大眾文化”便成為鄒韜奮勠力以赴的兩大目標(biāo)。

同一時(shí)期，鄒韜奮主持的出版事業(yè)也有極為快速的進(jìn)展?！渡钪芸忿D(zhuǎn)型為以抗日救亡為號(hào)召的政治性刊物后，發(fā)行數(shù)量突飛猛進(jìn)，到1930年代初期，已達(dá)155000余份，創(chuàng)下近代中國(guó)雜志發(fā)行量的最高紀(jì)錄。在此基礎(chǔ)上，鄒韜奮進(jìn)一步于1932年7月開辦生活書店，大量出版各類“進(jìn)步”書刊，復(fù)于《生活周刊》之外，陸續(xù)創(chuàng)辦《文學(xué)》《世界知識(shí)》《婦女生活》《太白》《譯文》等期刊，一時(shí)之間聲勢(shì)頗為浩大，蔚為1930年代上海出版界的后起之秀。在這個(gè)過程中，鄒韜奮與上海的左翼知識(shí)分子、文人作家密切互動(dòng)，往來頻繁。這固然使鄒韜奮的思想言論更形左傾，生活書店實(shí)際成為兩黨競(jìng)爭(zhēng)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要據(jù)點(diǎn)；另一方面，卻也為《中國(guó)的一日》的編輯與出版，提供了必要的人力與經(jīng)費(fèi)資源。

不過，《中國(guó)的一日》的出版構(gòu)想，卻非出自鄒韜奮的創(chuàng)意，而是受到蘇聯(lián)作家高爾基偶然的啟發(fā)。

1934年，高爾基在第一次全蘇聯(lián)作家大會(huì)上，提出一項(xiàng)以集體創(chuàng)作的方式，編寫一部描述世界一日之書籍的構(gòu)想。他主張隨意選擇一個(gè)平常的日子，由各國(guó)作家輯錄當(dāng)天報(bào)紙所刊載的真實(shí)事件，添注按語，然后匯編成書，以“表現(xiàn)現(xiàn)代生活紛雜麻亂的全部情景”。這項(xiàng)提議經(jīng)過熱烈爭(zhēng)論后，得到與會(huì)各國(guó)作家的大力支持，但是由于規(guī)模龐大，需要極大的資金與嚴(yán)密的組織，不得不暫行擱置。直到次年夏天，巴黎舉辦世界作家大會(huì)，蘇聯(lián)代表重申前議，并自愿擔(dān)任組織聯(lián)絡(luò)的工作，這項(xiàng)計(jì)劃才正式落實(shí)下來。

《世界的一日》編輯部設(shè)立后，選定1935年9月27日為標(biāo)的，呼吁世界各國(guó)的“記者、作家、社會(huì)領(lǐng)袖、藝術(shù)家、學(xué)者、戲劇演員”，留意搜集當(dāng)天的個(gè)人札記、報(bào)紙、攝影、戲院海報(bào)、街頭廣告，以及“一切希奇的社會(huì)的文化的和人事的文告”，投寄到位于莫斯科的編輯總部，譯為俄文，以編就一部觀察、記錄“地球上平常的一天”的檔案性文本。

高爾基發(fā)動(dòng)這項(xiàng)計(jì)劃的消息，首先由供職于莫斯科中國(guó)大使館的翻譯家耿濟(jì)之撰文報(bào)道，刊載于鄒韜奮主編的《大眾生活》；1936年初，知名左翼作家茅盾又在《譯文》月刊上將《世界的一日》編輯柯耳曹夫（Mikhail Kolzov）所寫的介紹性文章翻譯刊布，引起了中國(guó)知識(shí)界廣泛的注意，也激發(fā)了鄒韜奮效仿的念頭。

鄒韜奮原本便對(duì)高爾基十分景仰。1933年7月，他曾根據(jù)英文相關(guān)著作編譯出版了《革命文豪高爾基》一書，介紹高爾基的生平。不久，鄒韜奮出游海外，抵達(dá)莫斯科時(shí)，還特意致函高爾基，表達(dá)敬慕之意，并贈(zèng)送《革命文豪高爾基》一書。因而，當(dāng)他得知《世界的一日》的編纂計(jì)劃時(shí)，甚感興奮，便打算仿效編印一部《中國(guó)的一日》。

1936年4月，鄒韜奮找到茅盾，邀其擔(dān)任該書主編。雙方經(jīng)討論后，選定是年的5月21日為主題，并決定采取包干的辦法，生活書店只管出版與發(fā)行，所有集稿及編輯工作，統(tǒng)由茅盾負(fù)責(zé)。不過，為淡化該書政治色彩，避免當(dāng)局的注意與干涉，除茅盾及鄒二人外，另邀王統(tǒng)照、沈茲九、金仲華、柳湜、陶行知、章乃器、張仲實(shí)、傅東華、錢亦石九人，共同組成一個(gè)并無實(shí)質(zhì)功能的編輯委員會(huì)。

據(jù)茅盾回憶，這個(gè)編輯委員會(huì)前后只開過一次會(huì)，主要任務(wù)在商定全書體例與發(fā)動(dòng)投稿。由于高爾基主編的《世界的一日》遲未出版，自無范本可依，編委會(huì)幾經(jīng)斟酌，最終決定不論文章的內(nèi)容與文體，完全依省市之別分卷編排。在稿源方面，除刊登啟事廣行征稿外，還打算透過私人關(guān)系拉稿，以補(bǔ)足部分必要的稿件；所有稿件，均以1000字為限，文體方面則不做任何限制。不過，后來的結(jié)果顯示，靠私人關(guān)系拉稿的成效并不理想，絕大多數(shù)的稿源，“還是靠廣大的‘無名英雄’的贊助”。

各項(xiàng)基本方針厘定之后，便出現(xiàn)了上文所引述的征稿啟事。

這則征文啟事在各報(bào)刊登出之后，迅即引發(fā)各界熱烈回應(yīng)，應(yīng)征稿件源源不斷涌入生活書店。據(jù)茅盾統(tǒng)計(jì)，至6月底活動(dòng)截止時(shí)，總共收到稿件3000余篇，共約600萬字。以地區(qū)分，當(dāng)時(shí)全中國(guó)除新疆、青海、西康、西藏、內(nèi)蒙古等邊疆地區(qū)外，各省市均有來稿；以職業(yè)分，“除了僧道妓女以及‘跑江湖的’等等特殊‘人生’而外，沒有一個(gè)社會(huì)階層和職業(yè)‘人生’不在龐大的來稿堆中占一位置”。主持實(shí)際編輯工作的茅盾對(duì)此一出乎意料的盛況，便有過如下一段的感想：

“五月二十一”幾乎激動(dòng)了國(guó)內(nèi)國(guó)外所有識(shí)字的而且關(guān)心著祖國(guó)的運(yùn)命的而且渴要知道在這危難關(guān)頭的祖國(guó)的全般真實(shí)面目的中國(guó)人的心靈，他們來一個(gè)腦力的總動(dòng)員了！

基于成本、售價(jià)與銷路的考慮，這些稿件當(dāng)然不可能全盤收錄。經(jīng)過茅盾與擔(dān)任助理編輯的妻弟孔另境兩人前后兩次仔細(xì)篩選、歷時(shí)一個(gè)多月的努力，終于選定471篇，約80萬字的稿件。這將近500篇在形式上涵蓋了短篇小說、報(bào)告文學(xué)、小品文、日記、信札、游記、速寫、印象記、短劇等各類文體的生活敘事文本，再加上張仲實(shí)搜集5月21日當(dāng)天全國(guó)各大報(bào)紙所刊登之政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事、教育、體育等方面的重大消息所編成的“全國(guó)鳥瞰”，以及孔另境所編纂的“一日間的報(bào)紙”（全國(guó)近百種報(bào)紙的提要）與“一日間的娛樂”（摘抄各省主要城市當(dāng)日娛樂活動(dòng)內(nèi)容）兩編，便共同構(gòu)成一部共18編、凡801頁的大書——《中國(guó)的一日》，并于同年9月15日正式出版。

茅盾在《中國(guó)的一日》出版前，特意執(zhí)筆撰寫《關(guān)于編輯的經(jīng)過》一文，充作全書的前言。在這篇文章中，茅盾詳細(xì)說明了該書的緣起、編輯的歷程、選錄文章的標(biāo)準(zhǔn)，以及全書的大致內(nèi)容。但是，面對(duì)這部卷帙浩繁、性質(zhì)獨(dú)特的大書，我們?nèi)圆幻猱a(chǎn)生許多難解的疑問。

首先，《中國(guó)的一日》數(shù)千位的投稿者，究竟是哪些人？出自怎樣的社會(huì)階層？他們對(duì)自身生活經(jīng)驗(yàn)的敘述，是否足以代表當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)大眾一般性的生活面貌？

茅盾曾對(duì)所有投稿者的職業(yè)分布與性別區(qū)隔，做過粗略的估計(jì)。以“社會(huì)屬性”來區(qū)分，要以學(xué)生為最大宗，約占總?cè)藬?shù)的34.9%，其次為中小學(xué)教員，約占15.5%，商人占9%，文字工作者占4.7%，工人占1.7%，農(nóng)民占0.4%，其他各種自由職業(yè)、軍警人員及身份不明者共占33.8%；若以性別分，則為男性居絕大多數(shù)，女性僅占總數(shù)的4%至5%。由此可見，對(duì)此一征稿活動(dòng)響應(yīng)最為熱切的，還是由城市地區(qū)男性小知識(shí)分子與“職業(yè)青年”所構(gòu)成的小市民階層，這與前文所述《生活周刊》讀者群的身份結(jié)構(gòu)大致相符。

不過，《中國(guó)的一日》最終收錄的近500篇文章，是否忠實(shí)地反映出這樣的作者結(jié)構(gòu)？主編者在編選的過程中，是否曾滲入個(gè)人的主觀好惡，以致扭曲了不同階層原來所占的比重？

由于原始資料的散佚，我們無法用最初的稿件來與《中國(guó)的一日》比對(duì)覆勘，只能根據(jù)該書各篇的內(nèi)容，稍加推估。據(jù)本文統(tǒng)計(jì)，該書共收錄480位作者所撰寫的471篇文章（其中有兩篇為2名作者合撰，一篇由8名作者集體撰寫）。這480名作者中，可確定為女性者僅16人，性別不明者47人，其余417人均為男性。從地域分，這些文章大多來自各大都市與沿海、沿江的中小市鎮(zhèn)，其中僅上海（62）、南京（23）、北平（20）、蘇州（16）、武漢（11）、廣州（10）、杭州（9）幾地合計(jì)便達(dá)151篇，占總數(shù)的三分之一左右；而察哈爾（6）、綏遠(yuǎn)（3）、河南（14）、山西（15）、陜西（11）、甘肅（5）、廣西（7）、貴州（3）、云南（7）、四川（8）等內(nèi)陸省份的來稿，總共只有79篇，尚不及總數(shù)的17%。就職業(yè)身份的區(qū)劃觀察，這480名作者，除去身份不明的228人，所余252人中，學(xué)生63人，占總數(shù)的25%；中小學(xué)教員64人，也占了25%（其中，小學(xué)教員48人，占19%）；商人及店職員共27人，占10.7%；工人與學(xué)徒共15人，占5.9%；公務(wù)員9人，占3.6%；軍憲警（含軍警學(xué)校學(xué)生）共29人，占11.5%；記者編輯共15人，占5.9%；大學(xué)教授及自由職業(yè)者共14人，占5.6%；其他（含政治犯等）身份者共13人，占5.2%。易言之，在身份可以確認(rèn)的作者群中，小學(xué)教員與一般中下層“職業(yè)青年”所占的比例，明顯高過他們?cè)?000多名投稿人中的原始比重，可見該書的編成的確經(jīng)過主編者有意識(shí)的選擇與調(diào)整。茅盾本人也坦承，該書在文稿的取舍上，比較偏好那些“向來從不寫稿”的“店員、小商人、公務(wù)員、兵士、警察、憲兵、小學(xué)教員”等人的作品；他強(qiáng)調(diào)，也正是由于他們的貢獻(xiàn)，“這本書的材料才不單調(diào)，而展示了中國(guó)一日之多種的面目”。

不過，這種刻意的選擇，除了有增進(jìn)全書內(nèi)容的多樣性等技術(shù)性考量外，多少也與鄒韜奮及茅盾等人抱持的政治意圖有著密切的關(guān)系。在此之前，高爾基倡議編印《世界的一日》，已帶有濃厚的政治動(dòng)機(jī)，柯耳曹夫便把此項(xiàng)工作當(dāng)作“全世界一致?lián)碜o(hù)蘇聯(lián)的文化發(fā)言權(quán)”的示威運(yùn)動(dòng)。同樣地，鄒韜奮與茅盾編印《中國(guó)的一日》，目的也在通過這種活潑的文學(xué)形式，“來反映全國(guó)各地民眾抗日的要求，與當(dāng)局的不抵抗政策作一對(duì)照”，并向讀者介紹“在這國(guó)家生死存亡之時(shí)全國(guó)的黑暗面和光明面”。由是而論，《中國(guó)的一日》并不僅是一套以特殊文學(xué)形式再現(xiàn)中國(guó)社會(huì)“真實(shí)”面貌的文本，同時(shí)也是特定意識(shí)形態(tài)與政治立場(chǎng)的產(chǎn)物。

那么，這部具有濃厚政治宣傳意味的作品，究竟在當(dāng)時(shí)發(fā)揮過多大的影響？它的銷售與流通狀況如何？一般社會(huì)大眾是怎樣來接受、解讀和回應(yīng)這部書所試圖傳達(dá)的訊息？

由于相關(guān)資料的嚴(yán)重不足，我們無法確切回答這些重要問題。我們只知道，生活書店為促銷該書，花了不少力氣，不但訂定相當(dāng)?shù)土臅鴥r(jià)（硬面精裝一巨冊(cè)，售價(jià)僅1元6角），還在各大報(bào)刊上大做廣告，同時(shí)更推出優(yōu)惠辦法，凡訂閱該書店所發(fā)行之《文學(xué)》月刊一年份，一律附贈(zèng)該書一冊(cè)。此外，茅盾特意為此書撰寫專文，以廣招徠；上海的左翼刊物也先后刊出數(shù)篇評(píng)介文章，做桴鼓之應(yīng)。不過，這些相關(guān)活動(dòng)到底收到多少實(shí)際效果，我們?nèi)允遣坏枚?/p>

比較可以確定的是，《中國(guó)的一日》出版之后，迅即成為同類作品爭(zhēng)相模仿的圭臬，甚至被譽(yù)為此后諸多“一日型”出版物的“父本和母本”，“持續(xù)影響著中國(guó)文化界”。1936年，陜北蘇區(qū)的中國(guó)文藝協(xié)會(huì)即曾發(fā)布征文啟事，決定以1937年2月1日為標(biāo)的，仿照《中國(guó)的一日》，編輯《蘇區(qū)的一日》，以“全面表現(xiàn)蘇區(qū)的生活和斗爭(zhēng)”。1938年春，上海華美報(bào)館為紀(jì)念全面抗戰(zhàn)一周年，也以《中國(guó)的一日》為師法的對(duì)象，公開征文，編成一部含432篇、共約100萬字的《上海一日》。1941年春，中共晉冀察邊區(qū)所轄冀中地區(qū)的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)程子華等人，又擇定當(dāng)年的5月27日，號(hào)召當(dāng)?shù)厝罕娕c干部、士兵，以個(gè)人是日的生活與戰(zhàn)斗為范圍，執(zhí)筆寫作。最后選錄了200余篇，編為《冀中一日》一書，分作四輯，陸續(xù)印行。至于其他較不知名的類似征文活動(dòng)，更是所在多有，充分顯示了《中國(guó)的一日》長(zhǎng)遠(yuǎn)而廣泛的影響力。

因而，學(xué)者將《中國(guó)的一日》稱作“中國(guó)報(bào)告文學(xué)史上的一個(gè)壯舉，自有其不可磨滅的功績(jī)”，洵非過譽(yù)之辭。不過，這當(dāng)然已不是本文所能討論的問題了。

（本文摘自沈松僑著《紛紜萬端：近代中國(guó)的思想與社會(huì)》，上海人民出版社，2024年9月。）