周秦之變
秦漢時(shí)代處于中國(guó)古代官僚制度發(fā)展的早期，呈現(xiàn)出與后代所不同的特點(diǎn)。需要明確的是，古代官僚制度設(shè)計(jì)包含推動(dòng)國(guó)力壯大、滿足君主需求和維護(hù)社會(huì)秩序三種目的，只不過在古代，國(guó)家和君主區(qū)分得并不是那么清楚，而對(duì)平民的福利又未必那么關(guān)注，所以官僚制度是配合集權(quán)制度存在的群體組織方式，而官僚群體又是為君主服務(wù)的工具。
秦漢時(shí)代兩位君主秦始皇和漢宣帝兩次提出對(duì)周代政治文化，即周政的反思。兩個(gè)時(shí)代雖相隔久遠(yuǎn)，卻反映出統(tǒng)一王朝政治文化上的共同性認(rèn)識(shí)——如何處理法律與風(fēng)俗、效率與公平、對(duì)內(nèi)維持穩(wěn)定與對(duì)外保持征伐等等矛盾之間的關(guān)系。本質(zhì)上，這是處在歷史早期的王朝探索專制皇權(quán)和統(tǒng)一國(guó)家的治理體制與權(quán)力限度的嘗試。秦取周而代之，對(duì)周政采取了批評(píng)的意見；漢取秦而代之，對(duì)秦政卻又保持一定程度的欣賞。秦漢的同質(zhì)性遠(yuǎn)大于差異性，它們對(duì)周政的共同反思，又透露出早期國(guó)家建設(shè)的基本考慮。
秦初并天下時(shí)，有人建議仿效周的統(tǒng)治模式，通過分封王子鎮(zhèn)撫遠(yuǎn)方六國(guó)故地。李斯說：“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無異意，則安寧之術(shù)也。置諸侯不便?！笔蓟实壅J(rèn)同此意見：“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復(fù)立國(guó)，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！”這段材料人所共知，由此秦朝確定了郡縣制，奠定了后代統(tǒng)一王朝的基本央地關(guān)系格局。
漢宣帝批評(píng)喜好儒學(xué)的太子說：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任！”甚至為此動(dòng)了換太子的念頭，要用“明察好法”的淮陽王取代“柔弱好儒”的太子。這段材料同樣為人所共知。漢宣帝明確了漢朝繼承秦朝的文法之治，又將其發(fā)揚(yáng)為儒表法里的“霸王道”。秦建立的另一套因應(yīng)統(tǒng)一王朝的制度，即自上而下的官僚體系、文書行政制度和律令體系，都被漢所繼承。
周政是宗法之政、王道之政、儒生之政。它建立的根基是以血緣為基礎(chǔ)的宗法制，以此生發(fā)出封建制，維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的政治制度是禮樂等級(jí)制度，講究尊尊親親，長(zhǎng)幼有序，上下有差，本質(zhì)上是一種尊重傳統(tǒng)、關(guān)注風(fēng)俗、提倡公平的制度。秦政是郡縣之政、霸道之政、名法之政。它建立的根基是以戰(zhàn)爭(zhēng)為基礎(chǔ)的軍功爵制，配合戰(zhàn)爭(zhēng)形成的郡縣制，維持其運(yùn)行的政治制度是文書與法律制度，講究按功授爵，君主集權(quán)，臣下聽命，本質(zhì)上是一種尊重能力、關(guān)注實(shí)際、提倡效率的制度。特別要指出的是，周政的話語體系中，王國(guó)建立的根源是天命賦予之“德”，而秦政中，國(guó)運(yùn)的興衰更主要依賴于戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利。秦政與周政的不同，反映出兩種政治文化植根的社會(huì)土壤之間的沖突。
當(dāng)我們討論秦漢以降官僚制度時(shí)，必須意識(shí)到其與周代相關(guān)制度的不同。究其原因便在于官僚制度存在的社會(huì)基礎(chǔ)發(fā)生了變化。在周代，官僚制度是維護(hù)宗法制的工具；在秦漢，官僚制度是維護(hù)君主專權(quán)的工具。這種差異的結(jié)果便是，從記錄春秋以前情況的文獻(xiàn)中，我們往往能注意到宗法制下的官僚因?yàn)槠滟F族身份，能保持相當(dāng)?shù)莫?dú)立性和自主性。舉一個(gè)極端一點(diǎn)的例子：晉靈公不喜歡趙盾，卻不能通過罷免、廢黜等手段除掉他，只能安排刺客去暗殺他。君主不享有絕對(duì)的權(quán)力，從此例可以看得一清二楚。
等到了秦漢以后，官僚制度是皇權(quán)的附屬品，官僚群體要為皇帝服務(wù)，所以因一言以興、因一言以廢的情況就很常見了。比如李斯在始皇帝時(shí)，可謂言聽計(jì)從。而到了二世時(shí)代，則屢言不中，最后更是因君臣關(guān)系疏離而死。從這個(gè)角度來看，決定秦漢官僚制度運(yùn)作的核心不在官僚群體本身，而在皇權(quán)與皇帝。統(tǒng)治者的閱歷、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥列郧椤⒑脨?，都成為了左右官僚群體運(yùn)動(dòng)的韁繩和馬鞭。反過來說，在春秋時(shí)能看到一些佞臣，他們逢迎君主可以獲得生活條件的改善，但是在政治格局中卻難以突破世卿世祿的限制。而到了秦漢以降，臣子的地位混同劃一，因“信任”而結(jié)成的私人關(guān)系往往可以作用于官僚體系。這一種情況，在侯旭東教授的著作《寵：信－任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》中已經(jīng)揭示得相當(dāng)詳細(xì)了。
《寵：信－任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》書封
逢迎：官僚制度的委曲求全
始皇帝和二世皇帝控制的秦國(guó)官僚體系，就是高度運(yùn)轉(zhuǎn)的、服從于皇帝指令的系統(tǒng)。由于始皇帝是歷史上第一個(gè)皇帝，所以他并沒有先例可以效法，也沒有經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)習(xí)。他既處于世卿世祿制度向中央集權(quán)官僚制度轉(zhuǎn)型的臨界點(diǎn)上，處于探索皇權(quán)邊界與極限的狀態(tài)中，故而當(dāng)時(shí)人對(duì)他的評(píng)價(jià)往往是負(fù)面的。這種負(fù)面實(shí)際上是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)人的自然反應(yīng)。
替始皇帝尋求仙方仙藥的侯生、盧生二人，因?yàn)檎也坏较伤?，恐懼遭到?zé)罰，故而找了一通理由說始皇帝的不好。理由之一乃是“天下之事無小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”。石是重量單位，按照當(dāng)時(shí)的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，一石就是一百二十斤。秦代的一斤相當(dāng)于今天的半市斤，也就是250克左右。始皇帝一天看的奏疏按重量算，大概是30公斤左右。
這個(gè)重量的奏疏大致能寫多少字呢？邢義田先生作過這樣一個(gè)估算：如果按照江蘇東海尹灣漢簡(jiǎn)的《神烏賦》和山東臨沂銀雀山漢簡(jiǎn)《孫臏兵法》的書寫形式考慮，一根竹簡(jiǎn)上可以寫38個(gè)字?！妒酚洝返捏w量在130篇，字?jǐn)?shù)在52萬字左右。平均計(jì)算下來，《史記》全書需要將近14000枚竹簡(jiǎn)。如果使用干燥的木簡(jiǎn)，承載《史記》全書重量的木簡(jiǎn)大致重達(dá)45公斤，如果濕竹簡(jiǎn)，則可能重達(dá)58公斤。（邢義田：《漢代簡(jiǎn)牘的體積、重量和使用——以“中研院”史語所藏居延漢簡(jiǎn)為例》，《地不愛寶：漢代的簡(jiǎn)牘》，北京：中華書局，2011年，第11-14頁）
這個(gè)數(shù)字就很驚人了。取一個(gè)平均數(shù)——50公斤作為《史記》52萬字篇幅的重量，那么始皇帝一天的閱讀量超過30萬字。由此，王子今先生指出，侯生、盧生的批評(píng)，其實(shí)很可能只是對(duì)秦始皇行政風(fēng)格的客觀性描述。這一情形，其實(shí)和秦始皇瑯邪刻石自我標(biāo)榜諸言辭中所謂“皇帝之功，勤勞本事”，“憂恤黔首，朝夕不懈”，“細(xì)大盡力，莫敢怠荒”的說法大體一致。他的政治目標(biāo)，可能確實(shí)是要實(shí)現(xiàn)會(huì)稽刻石所謂“皇帝并宇，兼聽萬事，遠(yuǎn)近畢清；運(yùn)理群物，考驗(yàn)事實(shí)，各載其名；貴賤并通，善否陳前，靡有隱情”的境界。（王子今：《秦始皇的閱讀速度》，《博覽群書》2008年第1期）
在表現(xiàn)得如此精勤的皇帝身邊，臣下恐怕也不敢有所欺瞞。事實(shí)上，欺瞞的情況一定屢見不鮮，往往是人主越聚焦于某些事項(xiàng)，對(duì)于該事之外的情況經(jīng)常視而不見，這就給了臣下逢迎乃至欺瞞的機(jī)會(huì)。
比如叔孫通就是一個(gè)典型。陳勝、吳廣起義之后，秦二世很反感朝臣匯報(bào)說東方有叛軍，但畢竟負(fù)面的消息越來越多，他還想在大臣中間確認(rèn)一下，聽?zhēng)拙浜迷捊饨庑囊?。一般人都說，東方的陳勝、吳廣就是叛軍，我們趕緊發(fā)兵剿滅。只有叔孫通對(duì)秦二世講，東方都是盜賊，只是一般的治安案件，郡守縣令都能處理的。這種話自然是敷衍之辭，然而秦二世卻很滿意。一方面是說謊言的人，另一方是愛聽謊言的人，不得不說君主專權(quán)發(fā)展到極致，便迫使官僚不得不委曲求全的逢迎了。
等叔孫通回家，他的學(xué)生們都表示不齒于他的行為。叔孫通則表示，今天倘若無此機(jī)變，簡(jiǎn)直性命不保。果然對(duì)那些認(rèn)定東方是叛軍的人，秦二世都有所處置。后來到了劉邦身邊，叔孫通也并不固執(zhí)一道，反而是根據(jù)劉邦不同時(shí)候的需求，提供針對(duì)性的意見。當(dāng)時(shí)魯?shù)赜腥伺u(píng)他不是真正的儒生，叔孫通也反過來說你們這些人才是“鄙儒”呢。
關(guān)于什么人才稱得上“儒”，古今有很多討論了。叔孫通算不算得上儒，不同的人也會(huì)有不同的意見。不過可以肯定的是，叔孫通一定算得上職業(yè)官僚。他適應(yīng)了官僚制度的基本準(zhǔn)則——服從皇權(quán)，抹殺個(gè)性。從這個(gè)角度來說，儒固守的標(biāo)準(zhǔn)乃是春秋時(shí)代宗法制和世卿世祿制時(shí)的規(guī)則，到了皇權(quán)時(shí)代，這些標(biāo)準(zhǔn)就顯得有些格格不入了。儒生自然也會(huì)變，也會(huì)突破限定，于是就有了叔孫通這樣的人。
秦繪車馬圖，陜西咸陽秦三號(hào)宮殿遺址出土，壁畫內(nèi)容為秦王出行時(shí)的車馬儀仗之盛況
酷吏：職業(yè)官僚的極端典型
秦雖然創(chuàng)設(shè)了中央集權(quán)的官僚制度，但是其真正得到實(shí)踐卻要等到漢。漢代出現(xiàn)了大量執(zhí)法嚴(yán)苛的酷吏，他們成為了維護(hù)皇權(quán)的最直接的工具?？崂舴罘ㄞk事，不容情面，是最典型的職業(yè)官僚，表現(xiàn)出極端的理性色彩。他們身上強(qiáng)烈的“工具人”屬性，加重了平民對(duì)奉法為治的反感，放到后代來看，也會(huì)令人心生抵觸。
漢景帝的時(shí)候有個(gè)人叫寧成，是個(gè)酷吏。寧成擔(dān)任濟(jì)南都尉，當(dāng)時(shí)的濟(jì)南守是郅都。郅都也是有名的酷吏。他見到丞相都不下拜，僅僅作揖了事。列侯宗室見到郅都都側(cè)目而視，號(hào)稱他為“蒼鷹”。后代稱官僚為“鷹犬”，或許與此有關(guān)。后來郅都做了雁門太守，匈奴人在他有生之年不敢入侵雁門。為了訓(xùn)練自己的騎射技術(shù)，匈奴人做了個(gè)偶人，叫它“郅都”，向它射箭都射不中。郅都名聲遠(yuǎn)播外國(guó)。面對(duì)這樣的長(zhǎng)官，寧成對(duì)他也不客氣，和他分庭抗禮。郅都也聽說寧成和自己一樣，于是主動(dòng)結(jié)交。如此看來，酷吏在行事風(fēng)格上的共同之處，往往促成他們?cè)谛睦砩系谋舜苏J(rèn)同。
酷吏這樣的職業(yè)官僚因?yàn)楦矣谌问拢艿筋^腦清醒皇帝的信賴和保護(hù)。漢宣帝時(shí)的京兆尹張敞，嚴(yán)格執(zhí)法，所以不喜歡他的人很多。長(zhǎng)安貴戚紛紛和漢宣帝說張敞有問題，漢宣帝經(jīng)常不予理會(huì)。張敞的好朋友楊惲得罪了漢宣帝，被判處死刑。那些批評(píng)張敞的奏疏又雪片一樣飛到漢宣帝跟前了，理由是張敞的好朋友是罪犯，他不可能安心為陛下效力，趕緊將他從核心位置上拉下來吧。
其他和楊惲有關(guān)系的人漢宣帝都予以處置，只有張敞，漢宣帝一直遲遲不動(dòng)。這時(shí)候局面就很微妙了。在外人看來，張敞的結(jié)局已經(jīng)很清楚了，反而只有張敞自己心里有數(shù)，皇帝要保全自己。故而他照常理事，安排手下的賊捕掾辦事。這個(gè)賊捕掾腦子糊涂，不想遵命，就回家去了。有人勸他，你替長(zhǎng)官把事情辦了啊。賊捕掾說，張敞充其量還能擔(dān)任五天京兆尹，我還給他辦什么差。
這話傳到張敞耳朵里了。朝中重臣，張敞現(xiàn)在是動(dòng)不了了，一個(gè)小小的下屬有什么動(dòng)不了的，何況是賊捕掾，誰身上沒幾件不足為外人道也的陰私。張敞將賊捕掾下獄，嚴(yán)刑拷打，最后判處死刑立即執(zhí)行。行刑的時(shí)候，張敞托人給賊捕掾帶話，你看五日京兆可還行？
張敞的仇人們抓住這個(gè)把柄繼續(xù)向漢宣帝報(bào)告，漢宣帝這次果斷地批準(zhǔn)將張敞免官。因?yàn)槿绻凑諒埑ê蜅類凉催B的罪過處理張敞的話，那他可能要被收監(jiān)，落到仇人手里就被折磨死了?，F(xiàn)在按照濫用刑法的罪過處理張敞，無非是將他免為庶人。漢宣帝這么聰明，其中的輕重緩急，自己掂量得透。張敞也掂量得透，他很清楚皇帝在保護(hù)自己。
可以注意到，秦漢歷史早期的官僚群體需要圍繞著皇帝而運(yùn)動(dòng)?；蕶?quán)的集中固然能帶來官僚群體的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，卻也會(huì)造成他們的逢迎和舞弊。效率和公平之間的關(guān)系，單純靠人格的保證與官德的約束是難以實(shí)現(xiàn)的。雖然有《為吏之道》一類的教材對(duì)官員群體加以約束，但實(shí)際工作中的問題卻往往屢禁不止。其中的情狀，值得人們深思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 