2023年,喬葉憑借《寶水》摘得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。近日,喬葉推出最新的散文集《要愛具體的人》。
處在一個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代中,面對形形色色的生活,我們總有各種各樣的壓力,每個(gè)人都在不知不覺中背負(fù)很多。即使只是按部就班的生活,也會(huì)面臨焦慮、脆弱、恐慌的時(shí)刻。而人生本來就很難完滿,有歡喜、有美好,自然也會(huì)有痛苦、有遺憾,有溫馨知足的時(shí)刻,就有一些不盡如人意的地方,《要愛具體的人》寫作的就是這樣細(xì)碎而珍貴的人生時(shí)刻。
她在這部作品中記述的全是生活中的小事:小區(qū)樓下的桂花,自己家附近的菜市場,去開會(huì),去坐車,去旅游,和久別的朋友重逢,在故舊家中吃餃子……即使只是買菜這樣的小事,喬葉也仔仔細(xì)細(xì)記下各樣蔬菜水果的價(jià)格,記敘賣菜大哥的話語笑貌。日常生活在她的筆下無不美好妥帖,庸常的一件小事也寫出清淡的雅趣。
喬葉在散文中記錄了那些認(rèn)真生活著的人們:匆匆趕路時(shí)偶遇的老太太,偶然趕時(shí)間時(shí)搭乘的摩托車的司機(jī),在火車站等車遇到的送花的男人,街邊曬太陽的人,在景區(qū)賣香樟木的少年……人群在流動(dòng),人和人的相遇似乎全在偶然,喬葉將這些熟悉或陌生的人一一訴諸筆端。
喬葉
在新書《要愛具體的人》中,喬葉坦言:“人到中年,活得堅(jiān)硬?!比松搅艘欢昙o(jì),就不可避免遭遇死亡,親人離世,友人零落,都疊加在生活的艱辛之中,讓人倍感疲憊無奈。即便如此,喬葉仍在努力捕捉自己庸常生活中一切美好的細(xì)節(jié)。她習(xí)慣透過一切表象去體味更多,路邊隨處可見的風(fēng)景,放在煙火人間的行文里,也變得可親可愛起來。即使只是在旅途中獲贈(zèng)一把花籽,在她的眼中,卻也能成為種花人短暫地神魂相交,成為一份來自陌生人的充滿希望的祝福。
如同“要愛具體的人”的書名所示,喬葉用具體對抗虛無,在平淡的日常生活中尋找那些失落的美好,將眼睛從一方小小的屏幕移開,去看更多鮮活的、熱烈的人們,感受城市中不可多得的僅僅屬于個(gè)人的煙火,并以這點(diǎn)煙火,治愈時(shí)代帶給我們的迷茫與困厄。
內(nèi)頁
《要愛具體的人》中,隨處可見情緒感染力極強(qiáng)的句子。喬葉談?wù)撊撕腿讼嘤鲥e(cuò)過時(shí),寫下的是:“這世界,可憐的人太多,就不要太互相為難”;她和理發(fā)的大姐聊天,心中體諒對方辛苦,卻又反思自己預(yù)設(shè)了人家的辛苦,于是她寫:“人家沒有活在你預(yù)設(shè)的劇本里,這不是挺好的么?”因賣燒餅的店主多優(yōu)惠了一個(gè)收破爛的老人,她說:“我羨慕這種人與人之間所擁有的高尚的憐憫、同情和理解。我在意這種不為任何功利所侵入的饋贈(zèng)和關(guān)愛?!?/p>
喬葉希望以《要愛具體的人》去傳達(dá)——真正治愈心靈的,不是單薄的溫暖,而在于面對生活的勇氣和力量。無論生活給了我們什么,但在諸般人生的路口或間隙,我們都應(yīng)珍惜每一次人和人的相遇,在偶然之中品味永恒,在庸常里面尋找獨(dú)特,是細(xì)細(xì)思量或沉吟低徊之后,既看我們生活的美麗細(xì)節(jié),也看我們靈魂最低處的真實(shí)模樣;既珍愛當(dāng)下我們所擁有的一切,也執(zhí)著于抵抗虛無和沮喪;去愛具體的人,愛每一種認(rèn)真的生活,甚至遺憾的不完滿。