建筑師馬巖松：現(xiàn)代城市為什么沒有情感

10月15日，上海黃浦江畔，城市空間藝術(shù)季開幕式論壇上，建筑師馬巖松以這句話為自己的演講打上句號(hào)。

2017年10月15日至2018年1月15日為期三個(gè)月的上海城市空間藝術(shù)季，以民生碼頭8萬噸筒倉及周邊開放空間作為主展場，主策展人由米蘭理工大學(xué)教授、有著“垂直森林之父”之稱的斯坦法諾·博埃里、同濟(jì)大學(xué)規(guī)劃城規(guī)學(xué)院副院長李翔寧、獨(dú)立策展人方振寧領(lǐng)銜，建筑師馬巖松參加開幕式并做了一場題為“建造·情感”的演講。

在中國，馬巖松很有多的定語，中標(biāo)海外標(biāo)志性建筑第一人，新一代建筑師重要代表，但他的自我介紹很簡單——我是建筑師馬巖松。他的“山水城市”建筑理想被熱議，有人迷他，也有人黑他，但這并不妨礙他團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的作品一座座建了起來。

以下是馬巖松10月15日演講內(nèi)容：

我是建筑師馬巖松，首先感謝策展人李翔寧、方振寧請我來這里演講，我的題目是“建造·情感”。

我今天特別想從個(gè)人的角度，講講我以前的一些作品，到很久以前，我其實(shí)都做過這種，這是一個(gè)北京的改造，當(dāng)時(shí)我做了很多的小泡泡，這個(gè)泡泡其實(shí)看起來，就跟四合院的那種老建筑不太一樣。我其實(shí)為什么要做這個(gè)建筑呢？我做完以后，一年、兩年，現(xiàn)在是五年、十年，我還會(huì)回頭看，我在想，我當(dāng)時(shí)是什么感覺？我為什么不要做一個(gè)像老建筑的建筑？

胡同泡泡

后來這個(gè)建筑建成了一個(gè)，現(xiàn)在它里面是一個(gè)衛(wèi)生間，它就在一個(gè)老的四合院里面，它跟周邊不太一樣，沒有任何歷史或者是建筑的隱喻，或者是聯(lián)系。我覺得對我來說，就是讓它消失到它的環(huán)境里，這個(gè)環(huán)境有天、樹、老房子、新房子。然后它本身又顯得那么個(gè)別，又跟周邊不一樣，但是又跟周邊有一種獨(dú)特的關(guān)系。我想如果我回過頭來去看，這種感覺就是我當(dāng)時(shí)最重要的。當(dāng)它放在城市里，它就顯出來，它自己跟周邊不一樣的這種差異也好，矛盾也好。很多人因?yàn)檫@種不同，會(huì)感覺不舒服，或者有人會(huì)覺得有意思。我覺得當(dāng)你有一種感覺的時(shí)候，有一種情感的時(shí)候，從個(gè)人的角度去看，而不是從一個(gè)抽象的城市的宏觀角度去看的時(shí)候，就挺有意思。

我覺得現(xiàn)代城市就是缺乏這樣一個(gè)感情式的東西，所以現(xiàn)在城市里特別需要藝術(shù)來彌補(bǔ)缺失的感覺，現(xiàn)在城市為什么沒有感情？我覺得好像古典的城市，很多的建筑是關(guān)于宗教，用教堂來表達(dá)出這個(gè)精神，現(xiàn)代城市用現(xiàn)代的這些高層建筑，讓他們成為權(quán)利和資本的紀(jì)念碑。我覺得未來的城市，可能更關(guān)于人和自然吧。我談人和自然，不是說人性、節(jié)能、綠色、環(huán)保，我想能不能從情感的角度去看，我們對自然，或者是其他的人，或者是對我們周邊的環(huán)境，有什么樣的個(gè)人的、細(xì)膩的、敏感的情感。如果我們對一個(gè)草、石頭有自己的感覺的話，才有可能這個(gè)環(huán)境不是物質(zhì)或者是權(quán)利資本的環(huán)境。

我想找出我上學(xué)時(shí)的一個(gè)作品，我在9·11以后做了一個(gè)重建世界貿(mào)易中心的方案，這個(gè)方案基本上不是一個(gè)樓，好像一片云漂浮在空中，我反復(fù)來看這個(gè)作品的時(shí)候，我想當(dāng)時(shí)最基本的心情，可能是解脫。我想解脫，因?yàn)槲也涣私?，西方政治、社?huì)，所有這些矛盾。還有當(dāng)時(shí)有些人想建更強(qiáng)大的一個(gè)新的建筑，或者想建一個(gè)什么新的建筑去贊頌已經(jīng)失去的那個(gè)老的雙塔。我想能不能擺脫這些眼前的矛盾，然后建造這么一個(gè)好像飄在空中，上面有綠色、自然，不太理會(huì)這些今天所謂的矛盾和紛爭。所以我今天看，覺得挺有意思。

夢露大廈

后來，我們建了這么兩棟樓，是在加拿大，它是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的樓，曲線的樓，我當(dāng)時(shí)的感覺周邊都是方的樓，好像是在談功能、結(jié)構(gòu)、有效率。所有這些規(guī)則，它基本上形成了我們今天建造城市的一個(gè)方向。

我想能不能打破這個(gè)？就設(shè)計(jì)了這個(gè)樓，這個(gè)樓能不能飄動(dòng)起來，曲線，好像有風(fēng)，甚至有一點(diǎn)人體的感覺。后來就被當(dāng)?shù)厝私袎袈洞髲B。這樣的圖片挺有意思，一個(gè)高層的建筑，開始跟社區(qū)，跟當(dāng)?shù)氐娜擞幸恍┗?dòng)，很多人會(huì)拍照片，發(fā)在社交媒體上，代表他們對這個(gè)建筑有一種情感上的聯(lián)系。

這是在黃山，建了一個(gè)社區(qū)，我們管這個(gè)叫一個(gè)村莊，但其實(shí)是很多高樓。當(dāng)然我看到這個(gè)很美的風(fēng)景，它是有山有水。幾乎你干任何事兒都有一點(diǎn)罪惡感。但談自然呢，我就看了一個(gè)書《叫城市的勝利》，很多人不同意這個(gè)作者的觀點(diǎn)。如果你愛自然你應(yīng)該生活在城市里，但是在中國又恰恰有這么多的建筑和城市要去和新的自然環(huán)境要去建造。我當(dāng)時(shí)一個(gè)很直接的感覺，我不敢在這兒建房子，我如果要建能不能讓它有一點(diǎn)山的感覺，所以就把這個(gè)建筑打碎，然后讓每個(gè)好像都是從一個(gè)山頭上長起來。我又不想讓建筑有很強(qiáng)的形狀，讓每一個(gè)樓層，都好像一個(gè)云一樣飄在那個(gè)地方，沒有一個(gè)很強(qiáng)烈的形成，不同的建筑之間形成了互相之間的關(guān)系。結(jié)果建成了。

怎么能既愛自然，又想進(jìn)入自然，但是又怕太過冒犯？

我們還設(shè)計(jì)了一個(gè)劇院，是在哈爾濱，是周邊非常空曠的一個(gè)濕地，在松花江邊上，這個(gè)江水和自然的濕地，讓大地非常有形式，我們就想建一個(gè)房子，從任何方向好像都可以接近它。接近它以后，你甚至可以走上去，外面我們把這個(gè)建筑設(shè)計(jì)成一個(gè)坡，公眾在沒有表演的時(shí)候，晚上是歌劇，晚上都走這個(gè)坡，爬這個(gè)建筑。爬上去之后，有一個(gè)室外的劇場空間，可以看天。

它像一個(gè)雪山，好像被風(fēng)吹過的雪山吧，從遠(yuǎn)處看就是飄在地上，從室內(nèi)看是一個(gè)木頭的劇院。在劇院的前面，基本上你感覺不到室內(nèi)是還是室外，因?yàn)樗匀还夂蛢蓚?cè)透明的空間是非常通透的，里面基本上都是自然光的。因?yàn)槲矣X得既然是到一個(gè)自然的環(huán)境里，建筑的形狀、空間和體驗(yàn)都應(yīng)該是自然的延續(xù)。材料也都是用的北方的那種做家具的木材，用這些木材，做了所有的樓梯、墻，還有歌劇廳聲學(xué)的構(gòu)造。它好像樂器的內(nèi)部被剖開了一樣，能夠把聲音視覺化。

朝陽公園廣場

我們后來又做了一個(gè)模型，像盆栽，盆景一樣，我們想能不能讓這個(gè)樓有一種山的感覺。建成了是這樣，這是在北京的朝陽公園，建成了以后，很多人覺得這個(gè)跟周邊太不一樣了，很多人喜歡，說它像山水畫，有水墨的感覺。很多人不喜歡，說它太黑了，像暖氣片。

但是為什么在古畫里，跟它的環(huán)境那么相稱的東西，到了現(xiàn)實(shí)中就不相稱了？我覺得可能是環(huán)境出了問題，可能我們的環(huán)境是一個(gè)什么樣的含量呢？遠(yuǎn)看，我們城市已經(jīng)都變成這樣了，這個(gè)城市不管它的技能怎么樣，功能怎么樣，有沒有效率，有沒有堵車，有沒有霧霾，它的功能再好，也是一個(gè)以功能至上的城市，這樣的城市可能可以談民眾空間、開放空間、綠化空間，這邊上也有一個(gè)朝陽公園。如果我們看這樣，把它跟蘇州、杭州，老北京去比的話。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的城市，還是缺乏感情，缺少這種感覺。這種感覺被叫文化的投入，沒有感情，歷史上看不到文化。你能看到它跟周邊的關(guān)系，我也不介意它跟周邊不太一樣的關(guān)系，它那里有一個(gè)大的公園，我想它是不是可以跟公園有一個(gè)很大的關(guān)系?？赡苡腥苏f像山水，我覺得都無所謂。它把一種自然，對我來說是山谷，把這種自然的一個(gè)因素帶到這么一個(gè)大的城市，商業(yè)項(xiàng)目里面。

四葉草之家

我們前年在日本建好了一個(gè)小房子，它是一個(gè)幼兒園建筑，里面有一個(gè)木頭的架子，它是原來在那兒的一個(gè)老房子。原來是想把這個(gè)老房子推了，重建。我們利用這個(gè)老房子建了一個(gè)更大的。拆得就剩骨架子了，這也是我上幼兒園特別的不堪的一個(gè)記憶，我想如果設(shè)計(jì)一個(gè)幼兒園，是一個(gè)柔軟的，像帳篷一樣，我每天去那里，像山洞。進(jìn)到幼兒園，就從這個(gè)小門洞，好像進(jìn)到另外一個(gè)世界。

它是一個(gè)老的建筑，為什么要保留它呢？也不是說缺錢了，或者是誰要求我們保留。這個(gè)故事就是說，這個(gè)幼兒園的主人是父子，兒子想找我們設(shè)計(jì)一個(gè)新房子，他父親不愿意，認(rèn)為這個(gè)房子是他一直住在這兒的，你拆了我不愿意。我們想說服他的父親，后來他父親就得了重病。我們覺得很愧疚，就想一個(gè)照顧他情緒的方案，我們就想把這個(gè)老房子保留，其實(shí)就是新舊結(jié)合的了。我想這讓小孩也可以知道房子是哪里來的，知道自己是什么樣的地方成長起來的，雖然不是很大，雖然不是很現(xiàn)代的場所，但是有感情的。這個(gè)老房子保留了這個(gè)坡屋頂，變成了一個(gè)讀書的地方。從外面，它就成為了這個(gè)社區(qū)、村莊的新的形象。形象很不一樣，但它同時(shí)又吸引小朋友，讓他們不會(huì)覺得每天上學(xué)是一個(gè)不開心的事情，像一個(gè)帳篷一樣。

盧卡斯美術(shù)館效果圖

這個(gè)三年前，我們在美國中標(biāo)了《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演盧卡斯的個(gè)人美術(shù)館。當(dāng)時(shí)城市是在芝加哥，芝加哥就是屬于我批判的現(xiàn)代主義城市，當(dāng)然它曾經(jīng)是現(xiàn)代建筑的家鄉(xiāng)，今天我們再看的時(shí)候，如果我有機(jī)會(huì)在這里設(shè)計(jì)一個(gè)房子，想讓它成為人工和自然結(jié)合的地方。所以就設(shè)計(jì)了這么一個(gè)建筑，它的屋頂、墻面、地面，都是分不太清楚。就是完全融在一起，甚至跟周邊的公園也都長在了一起，當(dāng)你還沒有進(jìn)入建筑之前，就好像已經(jīng)在某一個(gè)環(huán)境中，這個(gè)環(huán)境是關(guān)于人跟自然的對話的。有點(diǎn)像走到一個(gè)月球表面的陌生感，當(dāng)你進(jìn)入建筑，或者是到建筑頂端，又跟天空有一個(gè)關(guān)系。后來這個(gè)設(shè)計(jì)，就沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，大概是兩年以后，有一個(gè)保守組織，認(rèn)為這個(gè)太不像芝加哥的建筑了，而且它放在這個(gè)位置也有問題。

后來我們就換了一個(gè)城市，因?yàn)樵谥ゼ痈缇芙^了我們，曾經(jīng)非?，F(xiàn)代主義輝煌的，它現(xiàn)在特別保守，保守得讓很多現(xiàn)代建筑沒有辦法落地了，后來兩個(gè)城市發(fā)出邀請。我們后來又做了一個(gè)新的建筑設(shè)計(jì)，像云一樣的，飄在上面，底下有一條路，穿過去，形成一個(gè)公園。我們想把它轉(zhuǎn)化成一個(gè)城市的空間，中間有一個(gè)洞，有點(diǎn)像室外古典建筑的感覺。上面又形式另外一個(gè)層面的空間，一個(gè)綠色的空間。這個(gè)城市，從芝加哥的經(jīng)歷，讓我去洛杉磯的時(shí)候，我就想我要設(shè)計(jì)一個(gè)建筑能飄走的。不知道怎么的就飄走了，這里是一個(gè)云，遠(yuǎn)處是一個(gè)山，我想建立一個(gè)可以跟它對話的東西。很多現(xiàn)代城市都是同樣的樣子。

巴黎競標(biāo)項(xiàng)目效果圖

最后我想講一個(gè)我們剛剛輸?shù)舻母傎悺＞褪窃诎屠?，很多人可能注意到大黑樓，很多人成它為巴黎的傷疤。它跟巴黎的埃菲爾鐵塔差不多，都認(rèn)為在那個(gè)時(shí)期是偉大的，代表著一種美。我們把這個(gè)建筑改造，不能改建它，很多人認(rèn)為最好把它拆掉。我們設(shè)計(jì)了新的外形和立面，目的是看看能不能把它消失掉，通過玻璃的反射，周邊的天空，把天空上面的東西，反射到下面去。反射的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)反轉(zhuǎn)的，在一個(gè)特定的角度埃菲爾鐵塔也被倒了過來。很多法國人可能不太愿意接受這個(gè)，可能有的人覺得無所謂。

當(dāng)我們從歷史的角度看，有必要從今天向前，所有從現(xiàn)代主義走到這條路。當(dāng)我們重新有一個(gè)角度，看到我們這些曾經(jīng)偉大的建造文明的時(shí)候，有可能就知道，我們不需要建造一個(gè)不一樣的東西，或者更有力量的東西，應(yīng)該是對作品的內(nèi)心更敏感一點(diǎn)。

這個(gè)作品我失敗了，也是很重要的。我想另外一個(gè)建筑師，可能會(huì)贏得這個(gè)競賽，可能會(huì)把曾經(jīng)的丑八怪變成更好看的東西，但是它仍然矗立在城市中心，若干年以后，我們會(huì)看，曾經(jīng)我們是這么看待一個(gè)城市，自己的命運(yùn)的。

我今天希望借這樣的作品，可能我們今天窗外的，這個(gè)城市以外的，在所有的現(xiàn)代化大發(fā)展的這些城市，我們可能應(yīng)該有一個(gè)反思，可能更應(yīng)該關(guān)注自己內(nèi)心的感情。謝謝大家?。ㄎ?馬巖松）