湖山勝概：山水景觀與明清蘇州、杭州城市生活

廣西師范大學(xué)出版社集團主辦的“2024大學(xué)問年度學(xué)術(shù)出版論壇”于11月2日在廣西桂林舉行。論壇以“城市、紅塵與山水：明清時期的社會、文化與生活”為主題，邀請明清史名家與來自全國各地的600多名讀者一起探討明清社會、文化與生活，暢聊多元視角下的明清史研究與寫作。本文是西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授陳寶良的主題報告，題為《湖山勝概：山水景觀與明清蘇州、杭州城市生活》，經(jīng)授權(quán)由澎湃新聞首發(fā)。

西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授陳寶良主題演講：湖山勝概：山水景觀與明清蘇州、杭州城市生活 大學(xué)問供圖

過去有人說，“胸中有溝壑”，我認為“書中有山水”。

山水是一個很大的問題，也是一個具體的問題。山水，是城市里每天都能見到的一個日常。山有大有小，水也有大有小。大的山可以是崇山峻嶺，也可以是《中庸》里所說“一簣土”“一卷石”。山，可以是崇山，也可以是窮山；水，可以是大江大河，也可以是小橋流水。不管怎么樣，山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。我們應(yīng)當(dāng)如何品味山水？我剛才來的時候，在路上看到一個閣上的題匾，匾額的題名是“山水清音”，說得特別好。它提示我們要聆聽山水背后、山水當(dāng)中的清音。

我們考察歷史當(dāng)中城市的景觀、山水等，事實上也要聆聽它背后的清音，說得更具體一點，就是一種人文的意蘊，即山水背后的人文意蘊，這很重要。這也是我要演講的題目中最重要的一個主題。現(xiàn)在我主要從蘇州、杭州的城市景觀展開，來談這些問題。

我首先從山水背后的人文意蘊說起。說到山水背后的人文意蘊，先要考察中國文化的背景。中國文化背景，我們要從儒家、道家，甚至佛家的學(xué)說來看。

我們看儒家有很多討論山水的文字，從“知者樂山，仁者樂水”，可見一個人對山水的偏好，能體現(xiàn)一個人的性格。

比如說，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”這是通過水的流動感嘆人生的一種變化，或者是人生的一去不復(fù)返，等等。山水背后一定會有意蘊。

比如說孟子曰：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。故觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。”尤其是登泰山而小天下，這說明一個人登山背后體現(xiàn)出心胸越來越開闊。人生的經(jīng)歷就是如此。從一個小地方到一個大城市，人的眼界、視野會越來越開闊。一個人從小見到的山其實是一座小山，但看上去是一座很大的山，等到見慣大山之后，回去一看，原來只是小土堆而已。登泰山才能小天下。古人那時候為什么把泰山看得那么高？其實，泰山并不高，海拔只有一千多米。因為處于華北平原上面，一個平原上突然聳立這么高大的一座山，給人一種直觀的感覺是特別高。假如一個人身處于青藏高原上看喜馬拉雅山，反而會顯得沒有那么高。這是一種反差。本來就在高原上，山看上去就沒有那么高，但在平原上，海拔一千多米是很高的。這些是儒家關(guān)于山水的說法。

以老子為代表的道家也有很多這方面的闡述。比如說：“上善若水。水善利萬物而不爭。”“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行?！钡兰艺J為水更多元。我們知道，山水的性格有所不同，山某種程度上代表一種剛，水象征柔，道家講水的時候，更多是柔，尤其是以柔克剛的道理。

我們知道，把山水融到景觀里，背后一定會有一些人文的象征性意義。山水有自然的，也有人文的。聯(lián)合國教科文組織認為，留下來的遺產(chǎn)本身有自然遺產(chǎn)，也有人文遺產(chǎn)。其實，景觀也有自然的景觀，也有人文的景觀，等等。自然的山水和人文的景觀有什么區(qū)別呢？過去一些人的談?wù)?，可以提供給我們進一步思考的余地。

比如說明朝的陳繼儒在《小窗幽記》中說：“自古及今，山之勝多妙于天成，每壞于人造?！彼囊馑际钦f自然景色最重要，并對自然景色尤其推崇。他認為天成的山才有靈氣，而人造的山，比如說園林或盆景的山水，相對自然的山水，就顯得有所不如，往往會失去山水的靈氣。

另外，袁中道在游武當(dāng)山時，寫下一篇《游太和記》，其中說：“大都自然勝者，窮于點綴；人工極者，損其天趣。故野逸之與濃麗，往往不能相兼。”他主張自然和人工的合一。自然和人工合一最好，但往往很難相兼。

中國人一向喜歡說地大物博。就山水景觀來說，確實如此。中國遼闊的地域當(dāng)中，各地的山水各有風(fēng)貌、各擅其美。山水原本是一種自然的，仿佛是靜置的一種景物。但經(jīng)過那些文人士大夫的觀賞，或經(jīng)他們內(nèi)心主觀的品味、賞鑒，再形諸文字筆墨，就是一種活生生的景觀，并因各自學(xué)識、心境、審美情趣的不同而各具風(fēng)采。

我們看王思任討論山水的一段文字說得特別好，他在《淇園序》里面說：“天下山水，有如人相?！币馑际钦f，山水好像人的相貌。比如說“眉巉目凹，蜀得其險”，四川的山就是險，好像人的相貌眉巉目凹一樣?！肮谴笕鈴?，秦得其壯；首昂須戟，楚得其雄；意清態(tài)遠，吳得其媚；貌古格幻，閩得其奇；骨采衣妍，滇、粵得其麗。”這代表秦、楚、吳、閩、滇、粵等處的山水樣貌。因為他自己是越人，所以最后說越地山水，“韶秀沖停，和靜娟好，則越得其佳”。以人的相貌做比喻，形容這個山，我覺得深得山之三昧，這是特別好的一種比喻。

陶琰是一位師爺，他在《游學(xué)日記后》里邊，對紹興的山水有這樣的比喻：“大抵吳中山水，如歌兒舞女，有曉風(fēng)楊柳之思。越中（指紹興）山水，如老衲名髯，有郁蒼澹蕩之致。每詠‘千巖競秀、萬壑爭流’之語，覺王、謝音徽如在?！痹诹瘯r期，形容紹興山水的就是“千巖競秀、萬壑爭流”。這樣一段文字，其中的感覺看上去是主觀上的，甚至是個人的，但某種角度上說又是真實的。吳、越山水的不同，實際上已經(jīng)決定了這兩個地方的人的差異，甚至包括吳、越風(fēng)俗的差異。

明朝人葉權(quán)《游嶺南記》討論嶺南山水，包括廣西的山水，主要是廣東為主，也有一段話，我覺得寫得非常好。這段話我不念了。其中的意思，就是用畫的技法形容嶺南獨特的山貌，嶺南的山都是“率若自出己意”，給人很不相同的感覺，就像畫一幅畫，看了山水之后完全跳出了山水，自己憑自己的意象，根據(jù)自己的意思畫出來的。嶺南的人，從陳獻章到丘濬、海瑞，這些人都能“自出己意”。吳、越之山，盡管也有差別，但其中還是有“脈絡(luò)相貫者”。換言之，吳、越同屬江南，其文化、風(fēng)俗還是有相同之處。

嶺南不一樣，嶺南完全有自己的風(fēng)格。山水和旅游有很大的關(guān)系。王士性在《五岳游草》中有這么一段話：盡管各地的山水各有風(fēng)致，但各地民間的游風(fēng)卻大有不同。像吳、越等地，民間喜歡旅游，蘇州、紹興這江南一帶，不僅佳山佳水成了旅游的勝地，即使是一些很不知名的山水，也是游蹤成市，大家都要去玩。而在西南的廣西，“桂林無山而不雁宕”，桂林沒有一座山不像浙江的雁蕩山，“無石而不太湖”，沒有一個石不像太湖石；“無水而不嚴(yán)陵、武夷”，桂林的水都是像富春江、像武夷山的十八曲，都那么漂亮。但因為桂林在明朝的時候僻處一隅，太偏僻了，終究很少有游人的足跡，所以名氣沒有那么大。當(dāng)時有人開玩笑，如果把桂林的山水搬到江南去，不知道游人會怎么樣？游人多不多，那答案還用說嗎？江南的山水，事實上或許還不如桂林的山水，甚至不知名的山水都有這么多人去游玩。這主要是因為江南經(jīng)濟很發(fā)達，宋代以來名聲很大，很多人都要去。我找到這樣一些資料，主要還是為了應(yīng)對今天論壇的主題。

當(dāng)然，我重點還是要講天堂蘇杭，蘇州和杭州的山水景觀。我們知道，把蘇杭連在一起的諺語，即“上說天堂，下說蘇杭”，是從宋朝開始的，現(xiàn)在變?yōu)椤吧嫌刑焯?，下有蘇杭”這個諺語。名山與名水加在一起，就可以稱為“勝概”。大都山以樹而妍，以石而蒼，以水而活。而一些城市的得名，往往也是因了“八景”“十景”這些名頭才慢慢地傳開，城市的聲望越來越大。

我們知道，明末的外國傳教士利瑪竇來到中國留下了一部《利瑪竇中國札記》，他認為蘇州就是東方的威尼斯。又有西方人到了紹興以后，也認為紹興就是西方的威尼斯。當(dāng)然，威尼斯是威尼斯，蘇州是蘇州，紹興是紹興，山水有相同之處，文化卻有很大的不同。蘇州的景觀很多，尤以虎丘著名。至于其中的各色景觀，我在上面已經(jīng)列出來，在此不贅。

杭州的山水景觀，以西湖為中心，但又不僅僅只有西湖，還有南北兩高峰。從西湖邊的城門往遠處看，有南北兩山連在一起，構(gòu)成完整的湖山勝概。西湖的景觀還包括整座杭州城。西湖景觀的游覽線路形成之后，其中的定型在明朝，尤其是明末清初張岱的《西湖夢尋》。隨之而來者，則是以景觀游覽線路為脈絡(luò)，構(gòu)成了一道道獨具風(fēng)采的人文風(fēng)景線。

明人蔣一葵云：“錢塘湖山之勝，以飛來峰為最。” 西湖諸景，無不以眾山為脈。是山將西湖諸景連貫在一起。而西湖諸山之脈，則大多自天目山東來，一直綿延至天竺。我們知道，杭州的南北兩山里邊，至天竺而山又分南、北兩脈。

杭州有“十景”“八景”這種說法，最重要的是西湖十景。杭州和西湖是合一的。城里也有景，比如說“夾城八景”“錢塘十景”?！板X塘十景”，甚至把浙江秋濤，把錢塘江的觀潮納入十景之中。這是城市和西湖的山水合在一起。城市和山水合在一起，再加上游人加入其中，游玩山水，構(gòu)成很多人文風(fēng)景線。

明末的張岱，在《陶庵夢憶》里用敏銳的眼光把人文景觀勾勒出來了。他在論及四時城市景觀的時候，提出了幾個典范性的城市景觀，并將揚州清明、西湖春、秦淮夏、虎丘秋并稱。張岱又將揚州清明這一人文景觀與西湖春、秦淮夏、虎丘秋加以比較，認為揚州清明之景，“獨魚貫雁比，舒長且三十里”，一如畫家的“手卷”，沿著一個地方一直往兩邊展開。而西湖春、秦淮夏、虎丘秋團簇一塊，猶如畫家的“橫披”。

虎丘秋是當(dāng)年的文人游玩的盛景，尤其是清代蘇州的民間，形成“游山”玩景的風(fēng)尚。什么是游山玩景？即“春事半在綠陰芳草之間，故招邀伴侶，及時行樂”。在明清，時人游屐所至，言必稱蘇州；說及蘇州，言必稱虎丘；說及虎丘，言必稱虎丘的秋天。由此可見，虎丘秋天的人文勝景，已經(jīng)成為蘇州景觀的一種文化意象?；⑶鹗翘K州的一處人文勝景。至于其人文風(fēng)景線的構(gòu)成，則有以下兩處：一是虎丘山寺；二是七里山塘，也叫十里山塘。虎丘山特別有名，一般說來，所有的寺廟都在山里面，寺廟在山。但虎丘不一樣，虎丘是山在虎丘寺里，要看虎丘山，必須先登虎丘寺，進入山門才是虎丘山，所以山在寺中。

西湖從唐以來已經(jīng)開始有所發(fā)展，西湖本身是整座杭州城佛教徒的放生池。南宋的時候，過完元宵節(jié)，很多大家貴室都喜歡去郊外游覽，稱為“探春”。到明代，這種風(fēng)氣還有保留，在寒食節(jié)尤其興盛。到端午節(jié)的時候，西湖里的龍舟競渡，也相當(dāng)興盛。杭州人的游玩集中在于蘇堤、白堤兩個地方，更是人山人海，幾乎沒有下足之地，這就形成了西湖春天的景色，即獨特的人文風(fēng)景線，也就是張岱所謂“西湖春”，這是西湖人文和美景很好的結(jié)合。

我們知道，過去有一句俗諺：“天下名山僧占盡。”所有有名的山都被和尚占了，因為很多寺廟都建在名山上。蘇州、杭州兩座城市和佛剎也有不解之緣，這兩座城市的景觀，不僅僅是憑借自然的山水，也靠佛剎來點綴。明代的虎丘山上有寺廟28所，清朝以后虎丘的寺廟有所減少，但還是有18所，俗稱“虎丘十八房”。

袁中道的概括也特別好，他說：山水佳麗，顯然需要佛寺加以點綴，方成完璧。這是我的概括，并非袁中道的原話。他說，南京、杭州之所以成為天下的名勝，并不是因為這兩個地方“金湯壯麗，閭井殷盛”，或者因為這兩座城市“山川秀媚，甲于天下”。這當(dāng)然是一個原因。另外，南京、杭州“山川秀媚，甲于天下”的原因，又不限于當(dāng)?shù)赜猩?，如“疊疊之山，湛湛之水”，實則因為在這兩座城市中，“鵝頭、鶴林之寶地，赤花、青豆之精廬”，就是佛剎項背相望，妝點湖山。換句話說，假如南京無長干寺、天界寺、雞鳴寺，則南京難以成為勝地；假如杭州無上下天竺、龍井、凈慈諸剎，杭州也難以成為勝地。這個說得特別好，可見城市、山水、梵剎，交相輝映，構(gòu)成了一幅完整的自然、人文圖景。城市不光只有喧鬧的集市，也有自然的山水，更是通過把自然的山水帶入城市當(dāng)中，來建造園林，來建造盆景，這就是城市山林。

明代，一般說來，功名富貴容易得到，但往往功名富貴不能圓滿人意。只有山水之緣，因為各人生活地方的不同，往往各人福緣有別。于是，也就有了園林。明代江南城市園林建造出現(xiàn)過兩個高潮，一個是成化、弘治、正德年間，另一個是嘉靖、萬歷年間，后期比前期聲勢更為浩大。

明中葉江南出現(xiàn)的城市鄉(xiāng)居化的現(xiàn)象，更是加速了園林的發(fā)展。鄉(xiāng)居化是什么？一是達官貴人、富商大賈，這些人很有錢，他們從鄉(xiāng)下進入城里，在城市里修建別墅、園林，遠離城市的喧囂，追求一種“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”的精神境界，把四時景色盡收眼底，尋找一種賞心樂事。

二是他們在城內(nèi)尋求鄉(xiāng)村的野趣，飽覽田園風(fēng)光、大自然的野趣，通過園林享受自然的山水之美。我們知道，最有名的園林是蘇州的園林，天下聞名，有很多的園林，凡是去蘇州游玩過的都去過，現(xiàn)在留下幾大名園：拙政園、徐參議園、小祗園等，很多興起于明代。

講到園林，北方的園林和南方的園林有一定的區(qū)別。北方往往缺少水，使它的園林景色不如江南。但最容易區(qū)分的是什么？根據(jù)明朝人的記載，北方的園林當(dāng)中，室內(nèi)所擺設(shè)的花是什么？比如說插花，盆景里的花，北方的花一定是牡丹花，而江南是水仙花。北方的牡丹代表一種富貴，象征著富貴，南方或江南講究一種清雅，用水仙花表示，不能說百分之百如此，但確實代表一種傾向性。

寧波人薛岡《天爵堂文集筆余》里邊說：“北土名園，莫多于都下；南中名園，莫盛于西湖?！蔽骱吷嫌泻芏鄨@林，我在上面也列出了主要的園林。南北園林的風(fēng)格我已經(jīng)講過了，園林是什么？園林是一種人造的山水，人造的山水通常也有缺憾，雖然把自然的山水帶到城市里邊來，帶到庭院里邊來，甚至帶到書齋里頭，但也有它的缺陷。園林終究不是自然的山水，必定會帶來很多缺憾。

建造園林一旦成風(fēng)，就難免會趨于俗化，缺少園林原本所具的清幽之致。大量俗惡的園林匾額開始出現(xiàn)。匾額也很重要，它體現(xiàn)了一種生活趣味。很多匾額似乎已經(jīng)落入一個庸俗的套子：入門曲徑通幽，剛剛?cè)腴T就掛一塊匾，寫“城市山林”；臨池水檻、水榭的匾，必稱“天光云影”；在魚塘旁邊，最常見的是“濠濮想”這樣的匾額；像竹屋，喜歡用“水竹居”之名；或者園林的名字喜歡用“日涉”“市隱”，這些常用于園名；而“環(huán)翠”“來云”，則以樓額居多。大家都喜歡用，就會庸俗化。

再來看盆景。在生活日趨富裕、閑暇日多以后，其中的幽人開始優(yōu)游玩弄，仿照古代的名筆、古代的名畫，修剪花木，點綴盆池，弄一些盆景，作為家里的擺設(shè)。

當(dāng)時產(chǎn)盆景的地方有五個，大部分在江南，最勝的是南京、蘇州、松江，還有杭州、福建浦城，除了福建浦城，其他都屬于江南。

正德《姑蘇志》把盆景寫得特別好，說蘇州虎丘人“善于盆中植奇花異卉、盤松古梅，置之幾案間，清雅可愛，謂之‘盆景’”。在明朝人制作的盆景中，尤其覺得可愛的就是枸杞，甚至枸杞也可以做盆景，幾個紅點妝綴盆中，非常漂亮。就像現(xiàn)在的季節(jié)，去北方山里面，看到柿子樹葉都掉了，但是樹的枝頭掛著幾顆紅柿子，很美。紅柿子多了不好看，有幾顆掛于枝頭，反而覺得好看。明清文人的審美意趣有很多講究，盆景就是將自然之美帶到屋舍里來。

蘇州、杭州成為引領(lǐng)當(dāng)時明清生活的樣板，甚至成為適宜生活的時尚城市。這里最有名的就是出現(xiàn)了一些專有名詞，像“蘇意”“蘇樣”，“蘇意”“蘇樣”，構(gòu)成了明朝另一個新名詞，就是“時尚”。時尚這個名詞出現(xiàn)于明朝，尤其是指蘇州工匠制作的物質(zhì)產(chǎn)品。“蘇樣”是什么？當(dāng)時有一個諺語是“蘇州樣、廣州匠”。在明朝，凡是服裝時尚，新鮮離奇，一致稱之為蘇樣。沈弘宇撰有《嫖賭機關(guān)》這本書，當(dāng)時的書就喜歡這樣取名，這種書名也代表了一種時尚趨向。書中講，房中的布置、擺設(shè)主要是點香，然后是好的茶?！坝銮蹇停粻t煙，一壺茶，坐談笑語，窮日徹夜，并不以鄙事縈心，亦不以俗語出口。這段高雅風(fēng)味，不啻桃源形境。”這就是一種“蘇意”生活。

在明代，凡是見到別的稀奇古怪的事，都可歸入蘇意，蘇意、蘇樣都代表著明清時期的生活時尚，換句話說，做人要“做人透骨時樣”，用今天的話來說是走在時代前列，永遠是時尚的弄潮兒。

“杭州風(fēng)”也是這樣。有兩個諺語諷刺當(dāng)時杭州的風(fēng)氣。杭州有一種風(fēng)，道聽途說。另外喜歡作假，“杭州風(fēng)，一把蔥，花簇簇，里頭空?！边@是杭州的特點。

接下來我利用有限的一點時間，緊扣今天所說的主題，做一些簡單的總結(jié)。對山水景觀，我們必須加以重新審視。我們知道，前邊已經(jīng)提到山代表著一種剛，水代表一種柔，山通常會代表乾，水代表坤。有很多詞語，如岳父、老泰山，岳就是泰山。女人似水，這有很多例子，就不列舉了。山水可以擬人化，明末的張培、張岱兄弟對江南的這些湖的比喻，我覺得特別好。張培把西湖比喻成美人，湘湖像隱士，鑒湖像神仙。張岱認為湘湖像處子，就是處女；鑒湖像名門閨淑；西湖像曲中名妓，人人得而狎之，人人可以游玩。水和人生有很大的關(guān)系，至于具體內(nèi)容，因為時間的原因我不展開。

關(guān)于水，我要再舉一個例子。在重慶郊區(qū)合川，有一個淶灘古鎮(zhèn)，我參觀的時候看到一個寺廟，寺廟旁邊有一個放生池，放生池上面有一個摩崖石刻。摩崖石刻上，題刻兩個字：勺水。水背后有佛教的意義，也有文化的意義。意思是什么？這個放生池很小，意思是說行小善，積大善，一勺水可以匯成江河、匯成大海，背后有一些文化的意蘊。

最后，用一句話加以總結(jié)。我認為，山水既是華夏文化之脈，又是人生的表征，更是一種景觀文化。當(dāng)然，還可以加一句話，從山水背后可以讀出文化，山水就是大自然的一本書。