中國(guó)古代的書籍社交——從“書帕本”到“祭書”

【編者按】

11月22日至24日，由浙江大學(xué)文學(xué)院、古籍研究所主辦的第六屆“中西比較文獻(xiàn)學(xué)與書籍史研究”工作坊召開，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院的張升教授在會(huì)上做了《談?wù)勚袊?guó)古代的書籍社交》的主題演講，澎湃新聞經(jīng)主講人授權(quán)，整理發(fā)布主題演講的精選內(nèi)容，以饗讀者。

張升教授

與西方將商品性當(dāng)作書籍的第一屬性不同，中國(guó)傳統(tǒng)士大夫更愿意將書籍看作為文化、身份的象征，用來(lái)閱讀、收藏乃至社交、求名等?？梢哉f(shuō)，中國(guó)古代相當(dāng)多的書都不是為了買賣而出版的，而是為了社交而出版的。與此相應(yīng)，古代書籍流通中非商業(yè)性流通比重較大，如借閱、傳抄、贈(zèng)書等。促使非商業(yè)性流通普遍存在的原因很多，例如，士大夫之間的私人交往多，贈(zèng)書、相互傳抄比較普遍，抄書便宜、方便迅捷，書價(jià)一直偏高，商業(yè)流通渠道不暢，等等。那么，如何把握非商業(yè)性流通的關(guān)鍵呢？我認(rèn)為，應(yīng)該從“書籍社交”入手。

所謂書籍社交，是指以非商業(yè)性書籍往還（流通）為中心的社交活動(dòng)，包括借閱、贈(zèng)送、傳抄、交換、征集、鑒賞（如臨時(shí)展示等）、評(píng)點(diǎn)、校閱、題詠、撰序等。需要注意的是，在書籍社交中，書籍既是社交的媒介，也是社交的目的；書籍社交往往涉及物質(zhì)性的書籍流通（往還），書籍是物質(zhì)性與文本性的結(jié)合。書籍社交不是純粹的關(guān)于書籍文本（內(nèi)容）或知識(shí)的交流，也不是一般意義上的閱讀社交、學(xué)術(shù)討論和書信往來(lái)，因?yàn)樗鼈兺簧婕拔镔|(zhì)性的書籍往還，而書籍社交包含有實(shí)體的、物質(zhì)的書籍流動(dòng)、展示等。此外，社交本身是包含官私兩方面的，因?yàn)楣俜揭灿幸欢ǖ臅缃唬ㄈ珙C賜書籍、官方贈(zèng)書、官方的曝書會(huì)等），但我們今天討論的書籍社交僅指非官方的、非商業(yè)性的書籍往還活動(dòng)。

以書為媒——作為社交媒介的書籍

書籍本身就是物質(zhì)媒介。而且，書籍是用來(lái)閱讀的，用來(lái)分享的，天然上就是一種社交產(chǎn)物（物質(zhì)上和文本上）。不過(guò)，后來(lái)人們更傾向于將書籍當(dāng)作知識(shí)的載體，當(dāng)作收藏的對(duì)象，加上閱讀的私人化，以至于我們往往容易忽視其社交屬性。因此，我們揭示書籍的社交屬性，與其說(shuō)是展示書籍的新面向，還不如說(shuō)是展示其本來(lái)面目。而且，從口耳相傳到書于竹帛（泛指抄本時(shí)代）再到壽之梨棗（泛指印本時(shí)代），書籍（文獻(xiàn)）的社交屬性均有體現(xiàn)。

以書為禮——作為禮物的書籍

從書籍史可以看出，書籍為社交供了新的方式和活動(dòng)，如讀書會(huì)、祭書等?？梢哉f(shuō)，書籍塑造了社交，而其中尤為重要的是，書籍作為禮物進(jìn)入社交活動(dòng)中，對(duì)社交產(chǎn)生深刻的影響。書籍便于流通，有收藏和使用價(jià)值，有獨(dú)特性和可辨識(shí)度（贈(zèng)送者贈(zèng)送的往往是自己出版的書籍），故其天然具有禮物屬性。因此，中國(guó)古代書籍社交的一個(gè)突出表現(xiàn)是以書為禮。中國(guó)自古即有贈(zèng)言（詩(shī)文）之傳統(tǒng)，先秦時(shí)期的賦詩(shī)言志即可視為后世贈(zèng)詩(shī)之萌芽。漢魏時(shí)期，詩(shī)歌贈(zèng)答、酬唱的風(fēng)氣漸興，贈(zèng)詩(shī)不斷涌現(xiàn)，其中著名的如曹植的《贈(zèng)白馬王彪》、《贈(zèng)王粲》等。唐代贈(zèng)詩(shī)文空前發(fā)達(dá)，不但朋友之間贈(zèng)答普遍，普通士子向官員或有名望者贈(zèng)詩(shī)文也相當(dāng)流行。

贈(zèng)書的傳統(tǒng)也很悠久。東漢時(shí)，據(jù)崔瑗《與葛元甫書》載：“今遣奉書，錢千為贄，并送《許子》十卷。貧不及素，但以紙耳?！蹦铣瘯r(shí)，劉勰為了自薦，將沈約車子攔住而獻(xiàn)《文心雕龍》，故有“車前獻(xiàn)書”的典故。明清以后，隨著圖書出版尤其是私家出版的普及，贈(zèng)書之風(fēng)大興。晚明時(shí)胡應(yīng)麟說(shuō)：“今宦途率以書為贄，惟上之人好焉。”這反映的是官場(chǎng)的情況；晚明時(shí)許自昌說(shuō)：“老童、低秀，胸?zé)o墨、眼無(wú)丁者，無(wú)不刻一文稿以為交游酒食之資?！边@反映的是民間的情況。對(duì)于未曾謀面之人，書籍是最好的敲門磚。例如，俞樾送給祁雋藻一批自著 之書，并引“車前獻(xiàn)書”的典故以自解：“古人有一面未交而負(fù)書車前不恥自獻(xiàn)者。”至于平時(shí)交往，托人辦事，以書為贈(zèng)則更為普遍。

圖書是士大夫交往中特別合適的禮物，書是雅禮，與書相類，歷史上也常以帕為禮物，亦被視為雅禮。因此，明代士大夫常以書、帕一起贈(zèng)人，故有“書帕”以代禮物之稱。因?yàn)槭茄哦Y，對(duì)于收禮的士大夫而言也比較好接受。書、帕均為雅物，價(jià)值不高，故明代嘉靖以前官場(chǎng)上流行贈(zèng)送書帕之風(fēng)而不被人疑為賄賂之舉。此外，書作為雅禮，特別適合于建立雙方長(zhǎng)期的關(guān)系。柯律格認(rèn)為，要區(qū)分（禮物中）哪些是僅此一次的交換，而哪些是雙方都承認(rèn)的持續(xù)性“往來(lái)”。由于書籍所承載的內(nèi)涵較之單篇的詩(shī)文更豐富，而且可以長(zhǎng)期保存，因此，贈(zèng)送書籍肯定不是一次性的交換，而是代表著可長(zhǎng)期交往的可能性和期待。

濫入“交籍”——書籍是社交的產(chǎn)物

所謂“交籍”，即士大夫記錄的交往名冊(cè)，這里借用此詞以表示書籍是對(duì)社交的記錄，是社交的產(chǎn)物。剛剛提到，以書為媒、以書為禮往往是通過(guò)書籍記錄下來(lái)的，書籍中的詩(shī)文主要是應(yīng)酬性的（社交性的），有些書籍是純粹的社交性書籍，是反映作者社交活動(dòng)的。因此，據(jù)大多數(shù)書籍的內(nèi)容與出版來(lái)看，無(wú)論是正文還是副文本，都體現(xiàn)出一定的社交屬性。如果說(shuō)書籍塑造了社交，那么社交也塑造了書籍。古代書籍大部分是詩(shī)文集，而詩(shī)文往往是應(yīng)酬性的，是人們社交活動(dòng)的集中反映。具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌大多是為了唱和、酬贈(zèng)，而文章大多也是“有為而作”，即有一定的目的的，而這個(gè)目的就是應(yīng)酬。所謂應(yīng)酬，即應(yīng)人所求，而且往往是有酬勞的。應(yīng)酬性的文章主要體現(xiàn)在序跋、題記、碑銘、傳狀等體裁作品，因此，這類文章在文集中所占比例一般都比較高，而且越是名人大官，這類文章的數(shù)量就越多。因此，書籍尤其是詩(shī)文集本身天然具有社交屬性，而古代用以交際（以書為禮）的書籍也主要是詩(shī)文集。此外，詩(shī)文較充分展示了作者之社交網(wǎng)絡(luò)。詩(shī)歌是人際交往的一大利器，可以很好地反映作者的社會(huì)關(guān)系，因而我們可以從詩(shī)歌中了解作者的關(guān)系網(wǎng)，以及與某人或親或疏的關(guān)系等。書籍中的詩(shī)文，收入哪篇，如何表述，等等，亦均體現(xiàn)了其社交屬性。至于書籍中的酬唱集、朋舊錄、感舊錄、書信集、總集（尤其是當(dāng)代人的）等，其本身就是典型的社交性書籍，是編選者社交網(wǎng)絡(luò)與社交活動(dòng)的大匯總。

同樣的，作為書籍的副文本——即序文、評(píng)點(diǎn)、校閱、附錄、標(biāo)題、插頁(yè)等也具有明顯的社交屬性，尤其是前面四項(xiàng)最能體現(xiàn)社交屬性。序文（包括贈(zèng)言、題辭等）是出版者社交活動(dòng)的突出表現(xiàn)。孟艷芳《人情、學(xué)術(shù)和共享：圖書的社交功能、實(shí)踐及啟示》指出：“除將書籍作為禮物外，圍繞書籍所作的書序和書評(píng)亦能反映出著書者和評(píng)論者的人際交流網(wǎng)絡(luò)。在元代的政治人才招募選拔中，書序就有引薦的作用。因此，向當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的文人請(qǐng)求書序是一種風(fēng)潮，因?yàn)檫@很可能提高被推薦者的名望和聲譽(yù)。同時(shí)，序也是中國(guó)古代一種交流共同思想和公眾意見的重要手段。書序供了一個(gè)更為開放和共享的場(chǎng)域，使得圍繞書籍被激發(fā)的思想能夠在一個(gè)公共的空間被討論和接納?！虼?，與書籍相關(guān)的書序和書評(píng)也是士人或文人升聲譽(yù)、進(jìn)入人際網(wǎng)絡(luò)的一種典型媒介?！毙枰赋龅氖牵@些作為副文本的書序，大多還會(huì)被收入序文作者自己的文集中，轉(zhuǎn)變?yōu)檎谋?，成為作者書籍社交之典型體現(xiàn)。 而評(píng)點(diǎn)我們可以以王晫《行役日記》為例來(lái)看，日記正文內(nèi)穿插有時(shí)人之評(píng)點(diǎn)，評(píng)點(diǎn)者均為王晫此行會(huì)面且有書籍贈(zèng)送之人。顯然，這部日記先以抄本寄往各家，征求評(píng)點(diǎn)，然后一起刻出。評(píng)點(diǎn)者在日記中均有適當(dāng)而得體的記述，而這也是評(píng)點(diǎn)者樂于見到的，故評(píng)點(diǎn)自然也只能都是吹捧、揄?yè)P(yáng)之辭。我們甚至可以推想，在這一文本的傳閱過(guò)程中，評(píng)點(diǎn)者不一定只是評(píng)點(diǎn)， 而且還可能對(duì)原著出修訂或補(bǔ)充意見。至于校閱，我們以張潮所編刊圖書之“作者”的現(xiàn)象來(lái)看，“作者”既包括入選詩(shī)文之作者，也包括大量評(píng)語(yǔ)作者及圖書之校閱者。有時(shí)這些校閱者并不真正參與校閱工作，只是張潮借名而已。例如，《昭代叢書乙集》出版后，張潮給在北京的趙吉士贈(zèng)書：“附政拙選《昭代叢書乙集》一部，內(nèi)第十三卷，借光臺(tái)銜校閱，諒不罪其專擅也?！憋@然，張潮并沒有事先告知將趙氏列名校閱。這在當(dāng)時(shí)是商業(yè)出版者的普遍伎倆，即借助交游圈中之名人來(lái)提升自己出版物的影響。而作為副文本的附錄有時(shí)會(huì)收入其他作者的作品，如朋友、門人、同僚等的唱和詩(shī)以及來(lái)往書信等。這些附錄正是社交之產(chǎn)物，也是作者社交真實(shí)而直接的反映。

專門的社交書籍

明清時(shí)期是書籍社交發(fā)展到了極致的時(shí)期，不但有形式多樣的活動(dòng)，而且有各類社交性書籍，包括：禮品書，如各種書帕本；唱和集、書信集和其他通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)征文（詩(shī)）而編刻的書籍。此外，還有通過(guò)各類社交活動(dòng)（社、集）匯編之詩(shī)文集，或者說(shuō)社交活動(dòng)本身的記錄，如社稿等。

這里著重談?wù)劽髑鍟r(shí)期較有代表性的社交性書籍——書帕本。葉德輝《書林清話》卷七“明時(shí)書帕本之謬”載：“明時(shí)官吏奉使出差，回京必刻一書，以一書一帕相饋贈(zèng)，世即謂之書帕本。”贈(zèng)送書籍是官員之間維系關(guān)系的一種手段，正如周紹明所說(shuō)的：“在官員們中間，印本常常作為禮物成為社會(huì)交往的潤(rùn)滑劑，幫助他們建立有利的社會(huì)關(guān)系。”不過(guò)，上述認(rèn)為書帕本只存在于入覲或奉使出差之官并不準(zhǔn)確。事實(shí)上，明代民間士大夫來(lái)往亦普遍存在著書帕這類禮物，如《金瓶梅詞話》第三十六回 載：“蔡狀元那日封了一端絹帕、一部書、一雙云履。安進(jìn)士亦是書帕二事、四袋芽茶、四柄杭扇。各具宮袍烏紗，先投拜帖進(jìn)去。西門慶冠冕迎接至廳上，敘禮交拜。獻(xiàn)畢贄儀，然后分賓主而坐。”第四十九回載：“二官揖讓進(jìn)廳，與西門慶敘禮。蔡御史令家人具贄見之禮：兩端湖綢、一部文集、四袋芽茶、一方端溪硯?！?/p>

書籍社交活動(dòng)

書籍社交活動(dòng)主要包括借閱（借抄）、贈(zèng)送、交換、征集、鑒賞（臨時(shí)展示等）、評(píng)點(diǎn)、校閱、題詠、撰序等。這里主要給大家講講我們平時(shí)可能不太注意到的“祭書”一項(xiàng)。祭書可分為兩種，一種是例行的祭書（往往在除夕），祭的是司書之神；一種是特殊的祭書，祭的是珍貴的圖書。后一種祭書在明清乃至民國(guó)時(shí)期往往衍化成以臨時(shí)性展示與鑒賞圖書為主要內(nèi)容的士大夫雅集。這種祭書不會(huì)固定在除夕，而是根據(jù)具體的祭拜對(duì)象本身來(lái)定，例如，在蘇東坡生日那天祭拜蘇東坡的書，在孔子生日那天祭拜儒家經(jīng)典，等等。祭拜者挑選出自己心愛的書陳列在案頭，也用鮮花酒醴作供，焚香禮拜。主祭者常會(huì)邀請(qǐng)書友參與，而書友有時(shí)也攜來(lái)其珍藏的圖書甚至水果、菜肴、茶酒等，名為助祭或助興。大家一起玩賞、交流，飲酒賦詩(shī)。有人甚至還會(huì)把這種活動(dòng)畫下來(lái)，再請(qǐng)人在書或畫中作題跋以為紀(jì)念，等等。這是一種以書會(huì)友的方式，是藏書家或書友間的社交活動(dòng)。 這種社交活動(dòng)的中心就是珍貴的圖書。書籍社交所關(guān)注的祭書，即是此種以祭書為名的雅集，也可稱為祭書會(huì)，如翁方綱的祭書、黃丕烈的祭書等。