就文學(xué)而言，學(xué)院跟“修辭”或“學(xué)派”，媒體跟“熱點(diǎn)”，其實(shí)都有點(diǎn)錯(cuò)失“文學(xué)的專業(yè)性”這回事。同時(shí)，文學(xué)內(nèi)部正在以一種可能主流或整體未察覺到的方式產(chǎn)生并鞏固其專業(yè)或?qū)I(yè)性，比如胡安焉、李娟。總之，文學(xué)的專業(yè)性已經(jīng)是很顯在、很重要的時(shí)代命題了。在更加極變的當(dāng)下，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗(yàn)如何形成，是更加重要的。這可以稱之為流動的當(dāng)下。而自述剛好契合了用個(gè)人、作者自己的態(tài)度與想法應(yīng)對這個(gè)命題。當(dāng)然，使文學(xué)成為文學(xué)、使文學(xué)生成文學(xué)，是一個(gè)系統(tǒng)工程，所以很期待像自述這樣的“折返跑”給某種可能的未來建立一定的夯土地基。澎湃新聞邀請與文學(xué)相關(guān)的各行各業(yè)人士，寫作者、翻譯、出版人、文學(xué)雜志編輯、平臺方負(fù)責(zé)人、編劇、讀者等等，通過自述的方式，來談?wù)勎膶W(xué)。
項(xiàng)靜，評論家、作家，華東師范大學(xué)中文系教授
寫任何體裁，可能都沒有我們想象中的自由，有時(shí)候很難朝著自己希望的方向走。我非常喜歡剝洋蔥這個(gè)比喻，文學(xué)作品，包括評論文章，都有一個(gè)層層包裹真實(shí)的過程，每一個(gè)層次的真實(shí)是不一樣的。
2009年7月，我從上海大學(xué)畢業(yè)后，入職上海作家協(xié)會理論研究室，日常工作是組織籌辦研討會，編輯一本作家交流的內(nèi)部雜志，主要就是為上海的寫作者做一些服務(wù)性工作。由于工作平臺的需要，關(guān)注到很多上海年輕作家的作品，也持續(xù)閱讀其他上海作家的新作，因此一開始寫的評論文章大多是關(guān)于上海作家的。
2019年1月，我正式調(diào)到華東師范大學(xué)，加入剛成立幾個(gè)月的中國創(chuàng)意寫作研究院，算是對新生事物的一個(gè)嘗試，雖然創(chuàng)意寫作在國內(nèi)已經(jīng)有十年歷史，但對我來說是一個(gè)新事物，期待去開始另外一種生活。到2024年，教書生涯已經(jīng)達(dá)到五年，比較大的收獲是對高校生活換一個(gè)身份和角度去了解，也督促我重新去閱讀以前已經(jīng)放棄深究的文學(xué)作品。
這幾年，生活中的轉(zhuǎn)變是人到中年，寫作速度變慢了，不再是一蹴而就揮灑自如的狀態(tài)，而是經(jīng)常出現(xiàn)拖延。到高校之后，因?yàn)樯蟿?chuàng)意寫作課程，所以也有意識地寫小說，出版了小說集《清歌》，是以故鄉(xiāng)人物為主的一部系列小說，把之前經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海中的人物寫了一遍。其實(shí)，我很少特別去考慮為什么寫作這個(gè)問題，我經(jīng)常自我分裂，想到寫作就要屏蔽那個(gè)曾經(jīng)做過研究的自我，回到剛開始讀文學(xué)作品的時(shí)刻，那些最初的感覺是我愿意寫作的理由。我想，有很多難以忘記的瞬間，生死離別，時(shí)間流逝，停留在我們生命中的很多畫面，不斷被回憶所擦亮，而剛好有個(gè)合適的故事承載了它。
我是經(jīng)常陷在個(gè)人的虛無之中的人，唯一拯救我的是我仍然熱愛的巫術(shù)般的文學(xué)世界。對全局性的話題我很難找到合適的方式給出一個(gè)解釋，今天的文學(xué)回不到1980年代，也不應(yīng)該再回去，1980年代的文學(xué)在黃金時(shí)代的定語之外，還有很多其他主體和定語，把一個(gè)普通從業(yè)人員跟這些大問題簡單對接，對我來說有點(diǎn)不習(xí)慣。作為蕓蕓眾生中的一員，有幸或者不幸從事文學(xué)工作，我把后續(xù)的好的壞的寫作都當(dāng)作度過這一生的必經(jīng)之路。閱讀到精彩作品的震撼感，納博科夫所說的用兩塊肩胛骨之間的部位領(lǐng)略的愉悅感依然能感受。至于寫作，不一定非得是自己，或許我們這個(gè)時(shí)代的很多寫作只是一個(gè)中間階段。盡管如此，我還會期待下一篇，下一次寫作。
出版兩本小說集《集散地》《清歌》后，我對自己未來應(yīng)該寫什么的文學(xué)作品有了更清晰的認(rèn)識，認(rèn)真梳理過自己可能會寫作的生活世界，還有寫作的態(tài)度。我盡量真誠地去表達(dá)，之前覺得“真誠地表達(dá)”是個(gè)太過老套的說法，近來才更理解了這個(gè)詞，真誠是需要能力的，不是想真誠就能做到，有些人真誠的結(jié)果卻是更加的假大空。按照我的理解，真誠就是忠實(shí)于自己的感受、思考、局限，以更積極的心態(tài)去探索生活。以前覺得真誠很容易達(dá)到，現(xiàn)在覺得非常困難，甚至很難描述出來。
目前還有一些寫作計(jì)劃，跟疫情有關(guān)，但不是刻意以它作為重要背景去表達(dá)，而是把它作為普通人日常關(guān)系中的一個(gè)背景，比如婚姻關(guān)系、父子父女關(guān)系。這是個(gè)人的一種記憶方式，在生活中它是很平淡的，會迅速滑過去，卻也在交集時(shí)刻產(chǎn)生了故事的切面。目前寫了兩篇小說《西皮流水》《不系之舟》。
01
我出生在泰安市肥城“縣”（1992年肥城縣撤銷，立為肥城市，由山東省直轄，由泰安市代管），古代叫肥子國，網(wǎng)上有人叫它小胖城。肥子國，盛產(chǎn)肥桃。2000年的第一天，我是在白雪覆蓋的泰山上迎接新世紀(jì)的，充滿期待和豪情，跟青年時(shí)代的朋友一起非常艱難地爬上去，身著統(tǒng)一的長款紅色羽絨服，像一條長龍盤踞在臺階上，朝天上的直升機(jī)揮手，在新聞上可能也就是五秒鐘的鏡頭。我和爸媽打電話讓他們看晚上的新聞，他們說一閃而過，什么也看不清楚，那時(shí)候電視還沒有回放功能。當(dāng)再重新言說故鄉(xiāng)的時(shí)候，它已經(jīng)是一個(gè)不斷回訪和自我回放的地方，有真實(shí)的事件，也有不由自主的虛構(gòu)和擴(kuò)張。
2003年8月27日我來上海讀書，離開山東的時(shí)候，在泰安火車站買了一份《齊魯晚報(bào)》，那是一個(gè)晚報(bào)和都市報(bào)非常流行的年代，吃早餐、坐公交、下班回家的時(shí)候經(jīng)常會有人買一份報(bào)紙來看。剛來上海的時(shí)候，打算讀完三年碩士回山東工作，所以對上海沒什么強(qiáng)烈的感覺，除了學(xué)校幾乎對上海其他地方?jīng)]有特別的感覺，高樓大廈跟自己沒什么關(guān)系。出去玩，到其他學(xué)校聽講座，逛公園、超市，幾乎都是和朋友一起的集體生活記憶，很少有私人記憶。
第一次和導(dǎo)師見面我問的問題就是，什么是左派什么是右派？我在零星的閱讀和對上海文學(xué)界的接觸中，意識到在接下來的讀書生活中了解這一點(diǎn)非常重要。那是文化研究興起的歷史階段，我隨一些博士同學(xué)參與王曉明老師主持的當(dāng)代文化研究論壇，對社會議題特別感興趣，在論壇轉(zhuǎn)發(fā)帖子，積極回復(fù)，線上討論，坐767路公交車轉(zhuǎn)909去華師大中北校區(qū)上羅崗、毛尖和倪文尖老師的聯(lián)合課堂，有一種獨(dú)特的熱血感。
華東師范大學(xué)校園夜景
2006年碩士畢業(yè)，繼續(xù)讀博士，2009年進(jìn)入上海作家協(xié)會工作，當(dāng)決定留下來或者意識到自己回不去的時(shí)候，我才開始關(guān)注公交車的每一站是怎么走的，開始留心馬路的名字和地標(biāo)性建筑，就像重新認(rèn)識和打量一個(gè)人一樣，你和城市變成一對一的關(guān)系。有一段時(shí)間，工作比較空，我一個(gè)人坐了好多輛公交車，也一個(gè)人走了市中心的大部分街道，就為了真實(shí)地感受一下這個(gè)自己生活了20年的地方。
讀書除了完成畢業(yè)論文之外，我還完成了自我認(rèn)識，就是個(gè)無可救藥的文學(xué)青年，只是對文學(xué)作品感興趣而已。畢業(yè)以后，我也努力尋找以文學(xué)作為職業(yè)的崗位，先后做過助理研究員、編輯、文學(xué)專業(yè)的教師，大部分只能維持基本的生活需要，也算是一個(gè)清冷的行業(yè)，但是，我還是愿意在氛圍中生活和工作。相對于其他行業(yè)，這個(gè)職業(yè)擁有自由，時(shí)間和精神上相對自由，而且寫的東西完整地屬于自己。
當(dāng)然年輕的剛剛開始寫作的作家，的確需要一份更合理的薪酬，有好的生活基礎(chǔ)，精神可能更放松愉悅一點(diǎn)，創(chuàng)作更自如一點(diǎn)。但這也不是必然條件，很多作家暴富了后，作品還不如早期，早期閉塞的空間、受壓制的生活，反倒讓他們的創(chuàng)作具有更多的社會性和同理心，更能擊中讀者的情感。
02
2019年來華師大教書這件事是偶然事件，各種因緣巧合。上一份工作經(jīng)歷了十年，現(xiàn)在回憶起來都是美好的，但我懷有一種浪漫主義的想象，對一眼幾乎可以看得到退休的工作，心里有點(diǎn)害怕，十年是不是可以做一點(diǎn)改變的契機(jī)。正好遇到創(chuàng)意寫作專業(yè)招聘的機(jī)會，心一橫就轉(zhuǎn)行了，但凡多考慮一會兒，可能就改變主意。
其實(shí)對個(gè)人的日常寫作，高校和原來的工作差別不是很大，畢竟還在上海的文化氛圍中，來往的還是以前的人群，唯一不同的是要接受高校的制度和程序，這套程序是有點(diǎn)可怕的。到高校之前，耳聞目睹過很多說法，高校生存很殘酷，尤其是“青椒”都特別焦慮，生態(tài)非常不友好，比如非升即走、評職稱、發(fā)核心期刊，還有各種管理要求和限制。只是聽聞就像旁觀鄰居的生活，殘酷也就是一個(gè)詞匯，不知道到底殘酷到什么程度，百聞不如一見。有一些日常操作是基本相同的比如繼續(xù)寫評論，但的確是完全不同的工作領(lǐng)域，高校的程序性工作帶有強(qiáng)硬冰冷的特質(zhì)，無法討價(jià)還價(jià)，它不是由一個(gè)人控制，而是一套體系和規(guī)則，比如申課題、上課、考試、評分，當(dāng)然也有好的一面，認(rèn)識了很多青年學(xué)生和新朋友，他們帶給我一些新鮮的氣息。
五年以來，在高校青椒生活中經(jīng)歷了比較艱難的適應(yīng)過程。經(jīng)常做遲到的噩夢，在學(xué)校晚了五分鐘就是教學(xué)事故，出了教學(xué)事故，就有一套懲罰機(jī)制。這些事情外人體會不到它的殘酷性，因?yàn)樗且画h(huán)接一環(huán)，遲到五分鐘可能就影響一個(gè)青椒后續(xù)幾年的發(fā)展。據(jù)說這個(gè)噩夢很多老師都做過，錯(cuò)過班車，錯(cuò)過上課鈴聲，忘記第二天有課，夢醒無非一身冷汗，真的發(fā)生后果就沒這么簡單了。當(dāng)代文學(xué)很少有寫高校生活題材的，簡單去揭幕又不是一種有價(jià)值的寫法，這是一個(gè)很難書寫的題材，就像人生很多困難，沒有辦法和父母交流，也沒有辦法和朋友交流，只能默默承受它。
華東師范大學(xué)中文系
03
我對創(chuàng)意寫作一直神經(jīng)大條，沒把它看作一個(gè)特別重要的話題，比如創(chuàng)意寫作發(fā)展到什么程度，創(chuàng)意寫作遇到了怎樣的瓶頸。對我來說，創(chuàng)意寫作是實(shí)踐活動，去做就好。比如出現(xiàn)了一批專門寫創(chuàng)意寫作味道的小說家，那又怎樣呢？難道因此就不去做了嗎？很多批評會認(rèn)為，創(chuàng)意寫作正在迅速席卷整個(gè)中文學(xué)科，但創(chuàng)意寫作究竟要做什么？未來就業(yè)方向是什么？很多人扎堆寫小說，他們寫不寫得出來？對于我來說，先開始寫、開始去表達(dá)比較重要，解決寫作中遇到的問題本來就是作家成長的內(nèi)在需要，問題是會自我修復(fù)和完成的。我只是擔(dān)心，大家把創(chuàng)意寫作變成賽道，變成“卷”，只想著寫出幾篇小說、發(fā)表幾篇作品，這似乎和創(chuàng)意寫作專業(yè)的本質(zhì)沒太大關(guān)系。
我對創(chuàng)意寫作專業(yè)的期待和喜歡在于它是創(chuàng)造和表達(dá)。而不在于它的專業(yè)、它的理論，實(shí)際上社會并不需要那么多學(xué)術(shù)研究，中文系不需要完全變成學(xué)術(shù)研究思維。研究和創(chuàng)作的思維看似是相逆的，但好的研究和好的創(chuàng)作一定是相通的，創(chuàng)意寫作作為一個(gè)專業(yè)出現(xiàn)，對中文專業(yè)來說是一個(gè)豐富的契機(jī)。寫作需要一些摹本，需要一些基礎(chǔ)理論、語言學(xué)知識和鑒賞常識，恰恰是對現(xiàn)有課程的對接。最好的閱讀是寫作，比如對文學(xué)課程中的古代經(jīng)典作品的續(xù)寫、改寫和重寫，對外國文學(xué)作品的借鑒，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的對話，創(chuàng)意寫作是換一種思維進(jìn)入文學(xué)研究的世界。
很多青年人選擇中文專業(yè)，是為了實(shí)現(xiàn)自己的寫作夢想。一般來說，這個(gè)夢想經(jīng)常是持續(xù)的、頑固的。但在讀研究生、博士生之后，往往就變成程序性的工作，不再能夠像普通讀者那樣體驗(yàn)作品中的喜怒哀樂，沉浸其中的感受幾乎消失。創(chuàng)意寫作專業(yè)提供三年時(shí)間，讓一個(gè)愿意寫作的青年做一下夢也未嘗不可，三年相比一生來說并不算浪費(fèi)。當(dāng)然大部分學(xué)生并不進(jìn)入學(xué)術(shù)研究，而是進(jìn)入下一個(gè)生活階段，工作和生活，有一個(gè)學(xué)習(xí)寫作故事和表達(dá)技術(shù)的時(shí)段，哪怕是把它單純看作“做夢”的時(shí)段，對未來漫長的生活來說，也會提供一些滋養(yǎng)。另外，學(xué)習(xí)對文學(xué)（藝術(shù)）的鑒賞能力，就像王安憶老師所講的，培養(yǎng)我們成為合格的讀者也很重要。能夠深入理解一部文學(xué)作品，在有些重要時(shí)刻，也許能給成長變化中的人生一些支撐。
04
日常教學(xué)和跟學(xué)生交流中，我對文學(xué)的理解越來越簡單、直接。我比較喜歡的學(xué)生作品基本有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，是完整的故事；第二，有情感的能量。
從現(xiàn)在來看，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)等，已經(jīng)涌現(xiàn)出一批新作家，主要是小說家。很難說他們的小說和其他作家有多大的不同，但是都有完整的敘述結(jié)構(gòu)，能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得講述的故事，并從容地將故事講完整。對于初學(xué)者來說，已經(jīng)是非常好的素質(zhì)了。他們這代人所經(jīng)歷的世界，可能多多少少也在作品里有所體現(xiàn)了，比如最初我們?nèi)绾螛?biāo)識自己，如何與他人區(qū)分開等等。和學(xué)生們討論寫小說時(shí)，我也習(xí)慣性強(qiáng)調(diào)故事的結(jié)構(gòu)或線條應(yīng)該是清晰的，不希望他們寫枝節(jié)復(fù)雜的故事，希望他們寫容易理解的、完整的、流線型節(jié)奏起伏的故事，在寫之前要明確小說的路徑、框架。這聽起來似乎有些庸俗、有些普通，但它可以方便別人理解你的世界和你的故事。
當(dāng)然在實(shí)際的寫作過程中，誰都不可能完全遵從預(yù)先的設(shè)計(jì)。寫作很多時(shí)候是臨時(shí)起意，不可能完全預(yù)見，既有與好萊塢編故事的方式相似的技術(shù)性的部分，也一定有不聽從指揮的部分。比如寫一部關(guān)于“出走模式”的小說，從古到今，“出走模式”有許多例子，無論是女性出走還是男性出走，他們?nèi)チ四睦?？他們?nèi)绾紊妫咳绻桥?，她會遇到怎樣的問題？如果是男性，他又會遇到怎樣的問題？很多小說中都有類似的處理模式。如果一個(gè)作家想創(chuàng)作一部“出走模式”的文學(xué)，他至少要知道前人如何處理，然而在這個(gè)基礎(chǔ)上，重新組合，并且找到自己獨(dú)特的起點(diǎn)，伴隨著個(gè)人最有特殊性的想象和觀察，而不是單純的“標(biāo)新立異”。如果這個(gè)作家閱讀了足夠的文學(xué)作品，掌握了之前的套路，并不滿足于前人，他可能會在某個(gè)局部進(jìn)行反抗。當(dāng)然，整體的反抗和完全的創(chuàng)新是很難的，這有點(diǎn)像類型小說的寫法。
05
任何作品都無法脫離作家和他自己的時(shí)代，但作品與作家的時(shí)代之間關(guān)系不是簡單直接的映照關(guān)系。比如我在兩部小說集《集散地》和《清歌》中寫了很多離別，從村莊到縣城去，從縣城到省城，到更大的城市去，離別是在城市化的背景中出現(xiàn)的，包括村莊的衰落和消亡，如果沒有這個(gè)背景，離別可能只是件普通的小事情。雖然作品中沒直接寫村莊為何荒蕪，人們?yōu)楹芜w徙，但是這和小說是有聯(lián)系的。
《集散地》，安徽文藝出版社，2018年1月版
偉大的文學(xué)作品都有自己獨(dú)特的時(shí)代背景，就像一個(gè)蹺蹺板一樣，如果一端沒有重的東西，是無法翹起另一端那個(gè)有分量的文學(xué)作品的。但作品不應(yīng)只是傳聲筒，或是大事件的簡單映照。當(dāng)然，文學(xué)作品很難變成一個(gè)公式。即便你具備了所有要素，也不一定能勾兌出好的作品。就像是做一盤菜，即使你有了菜譜，你未必能做出好吃的飯菜。沒有人能告訴你具體的分量，需要你憑借手感去掌握。很多經(jīng)典作品其實(shí)也是命題作文，比如《安娜·卡列尼娜》最初不過是一個(gè)新聞事件，在寫的過程中，它逐漸走形。好的作家就像魔術(shù)師一樣。
除此之外，政治是最大的現(xiàn)實(shí)，特別是日常生活的政治。文學(xué)如果沒有表達(dá)這一部分，當(dāng)然是一種失職，同時(shí)也會降低自己的活力，真正有活力的文學(xué)當(dāng)然與政治有關(guān)（廣義和狹義）。
最近我關(guān)注比較多的是非虛構(gòu)寫作。非虛構(gòu)寫作的思想性、實(shí)踐性和對社會的關(guān)注比較明確，它們書寫的是真實(shí)事件，作家在進(jìn)入寫作之前，通常都會思考這個(gè)話題或人群是否具有公共性，期待通過寫作被更多人看到和注意。非虛構(gòu)寫作比虛構(gòu)文學(xué)做得好的地方是它的真實(shí)性、話題性也就是公共性，能讓更多讀者在其中找到自己的關(guān)切。比如梁鴻寫《中國在梁莊》《出梁莊記》，寫了村莊中的中國縮影，也寫了流動中的村莊，生活在村莊的人可能會看，城市中產(chǎn)和那些離開故鄉(xiāng)的人、對鄉(xiāng)村話題關(guān)心的讀者也會看。實(shí)際上不只是村莊在經(jīng)歷變化，在大流動的時(shí)代，《中國在梁莊》里普通人的故事，也可以說是每個(gè)人的遭際，梁莊實(shí)際上是中國社會的縮影。
06
文學(xué)于我來說是不斷變化的一個(gè)對象。小學(xué)的時(shí)候就很喜歡閱讀，幻想成為作家，也不知道為什么，特別羨慕那些發(fā)表出來的文字，只要家里有的文字不論是《人民日報(bào)》、本地的《肥城日報(bào)》、父母訂的育嬰雜志，還有電視劇——我每次都特別關(guān)注誰是編劇，道德與法治類似的案例，我都要看看。不知道何為文學(xué)，只是喜歡閱讀一些能看到的文字，大概源于周遭精神生活的貧瘠和對外面世界的向往，這是我一直懷念的如饑似渴閱讀的狀態(tài)。
小時(shí)候流行做剪報(bào)，把看到的文章剪下來，貼在日記本里，或者直接手抄摘錄一些經(jīng)典的句子。這些故事，好像與我生活的世界不太一樣，很好玩，也經(jīng)常跟別人文章中的情感共鳴，具備基本的同理之心和共情能力。
我爸曾經(jīng)和我講過，他的一位朋友通過寫作改變命運(yùn)的故事。他只是和我講了這么一個(gè)人，后來我一度很想把我爸的朋友寫成一篇小說。這位朋友在毛澤東時(shí)代參加了一個(gè)大型水利基建項(xiàng)目，在工地上寫了篇新聞報(bào)道，被選中發(fā)表了，后來被選拔去寫文章，被推薦去讀書，最后成了某個(gè)黨校的教授。具體寫了什么，我爸沒告訴我，肯定不是通過文學(xué)創(chuàng)作，像韓少功寫了篇小說就被調(diào)到作家協(xié)會，余華被調(diào)到文化館，但這個(gè)故事就是那個(gè)年代典型的成長故事。也許我喜歡閱讀和暢想寫作，多少受到這個(gè)故事的一點(diǎn)引導(dǎo)，希望改變自己的命運(yùn)。
搬空的小學(xué)校
中學(xué)的時(shí)候，開始讀文學(xué)作品，人生很奇妙，甚至我自己也不知道從哪里接觸到文學(xué)的。高中讀蘇童，特別喜歡，到現(xiàn)在還是最喜歡蘇童的中短篇小說，相比于對王安憶的理性欣賞，蘇童更像是感性的喜歡。遇到他的作品時(shí)，我心中的理想小說（特別是中短篇小說）形象就定型了。我清晰地記得，老師在講臺上上課，我在課本底下放一本蘇童的小說《井中男孩》《紅粉》《妻妾成群》的情形。
大學(xué)四年，基本上都在準(zhǔn)備考試，考四六級英語和考研。但也開始閱讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、卡夫卡、米蘭·昆德拉等作家的作品，外國文學(xué)課本出現(xiàn)的作家，都會去圖書館看看了解一下，但精讀的不多。那時(shí)候也開始看一些當(dāng)代詩歌，有朋友推薦看韓東的詩，特別喜歡。我不會寫詩，因?yàn)橐粍邮志椭雷约翰恍校車泻芏鄬懺姷呐笥?，讓我感受到詩歌語言的魅力。來上海之后，才正式開始有意識地寫作。
07
《清歌》主要寫發(fā)生在一個(gè)村莊的故事，原來想把這個(gè)村莊命名為富村，這是改革開放以來長期盤踞在人們心中的夢想，每個(gè)人都想發(fā)家致富，后來把“富”改為“傅”，讓它更像一個(gè)具體的村莊。應(yīng)該來說每一個(gè)故事都在碎片的意義上真實(shí)發(fā)生過，是生活的一個(gè)層面，“村莊”成為一個(gè)文學(xué)主題的時(shí)候，它越來越多地成為蕭條、苦難或者田園詩意的代名詞，我希望它更平實(shí)一點(diǎn)，更豐富一些，村莊因?yàn)檫@些故事中角色的存在而彰顯它曾經(jīng)的歷史價(jià)值。在政治強(qiáng)力作用之下，或者在一種更美好的烏托邦想象之下，城市與鄉(xiāng)村的界限在很多地方是被打破了的，在發(fā)展變化中組合在一起的“村莊”應(yīng)該是更寬闊的。1950年代出生的那一代作家的作品中的村莊，往往讓我們更多看到一個(gè)中國的寓言，《清歌》沒有那么強(qiáng)的隱喻意識，我更注重村莊里的故事、器物、職業(yè)，更接近它們?nèi)粘Ｕ鎸?shí)的形狀。
《清歌》，山東畫報(bào)出版社，2021年8月版
《清歌》的寫作主要靠小時(shí)候的記憶片段，帶著今天的眼光重新觀察那里的生活。但由于我所見過的真實(shí)沒有太多故事性，以及我沒看到故事是怎么發(fā)生的，自然會加入很多虛構(gòu)的部分，將從未見過的故事，融入到已知的片段中，并用虛構(gòu)來填補(bǔ)。比如中越戰(zhàn)爭，我沒親歷過，但聽聞過，但它在80后生活中留下了痕跡?！队钪嫒恕肪蛠碜杂谥性綉?zhàn)爭的影響，小說寫了一個(gè)陣亡的士兵，他還來不及準(zhǔn)備就匆忙上了戰(zhàn)場，第一槍就被打死。人生不是自然地?fù)碛袘騽⌒?，完全是被這個(gè)時(shí)代撥弄，而且結(jié)局往往是無聲無息的。我在想，越戰(zhàn)是不是我的一個(gè)特殊的記憶，它發(fā)生在非常遙遠(yuǎn)的地方，誠懇地說對我產(chǎn)生了微小的影響，我想記錄下這個(gè)特別的影響，一筆帶過式的寫法，是不是也是獨(dú)特的記錄它的方式？
現(xiàn)在來看，《清歌》的形式有點(diǎn)錯(cuò)位，早期把它寫成了散文，雛形是想創(chuàng)作一本關(guān)于故鄉(xiāng)的散文集。剛來上海讀書時(shí)，和導(dǎo)師聊天，講起一些記憶和見聞，他覺得我應(yīng)該把這些有意思的人物和故事寫下來。我寫了五六篇，大概五六萬字，也在網(wǎng)上找了一些郵箱去投稿發(fā)表，選做書名《清歌》的這一篇發(fā)表在《散文》上。后來，我全部用寫小說的方式來處理這些人物，結(jié)合在一起的就是一個(gè)村莊的故事，基本采用的是人物傳記的寫法。散文改編成小說，加了很多，有的沒有完全轉(zhuǎn)好，可能看起來“四不像”。作品完成后，它的命運(yùn)如何，我不是特別在意。個(gè)人能有什么辦法？對于結(jié)果不會特別焦慮，當(dāng)然是因?yàn)樽约簩懙貌粔蚝?。我的作品有一兩篇還可以，但放在中國文學(xué)的汪洋大海，還沒有好到能被人一眼看到的程度。當(dāng)然，也有讀者和朋友坦誠地來跟我交流，評價(jià)我的作品寫得好的地方和不好的地方。至于我到底是小說家、評論家、高校老師，隨便別人怎么看，我對這個(gè)一點(diǎn)感覺都沒有。
08
2017年，上海作協(xié)要?jiǎng)?chuàng)立一本文學(xué)選刊《思南文學(xué)選刊》，由作家孫甘露先生主持，我和黃德海、張定浩、木葉一起參與了雜志的編輯和出版工作。這本雜志的創(chuàng)辦，有引領(lǐng)風(fēng)向或者確立一種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的企圖，它的遴選標(biāo)準(zhǔn)是推崇形式創(chuàng)新、敘事格調(diào)，除小說之外，還有非虛構(gòu)作品、詩歌、理論、文史類的新研究等。
中國的文學(xué)選刊很少，《小說選刊》《中篇小說選刊》《散文選刊》《雜文選刊》《臺港文學(xué)選刊》《中華文學(xué)選刊》《詩選刊》，大部分選刊都在北方，上海作為一個(gè)重要文學(xué)陣地，應(yīng)該有一本新的具有明確主旨和傾向的選刊，《思南文學(xué)選刊》應(yīng)聲而出。雜志在遴選作家上還是非常用心用力的，比如一位叫董夏青青的作家，她是一位軍旅作家，非常有特點(diǎn)，《思南文學(xué)選刊》第一期就選了她的作品，后續(xù)在不知道她是誰，她不在上海的情況下，我們還為她舉辦了一場研討會。我一直認(rèn)為，如果一位作家的作品有特色，當(dāng)他出現(xiàn)在期刊雜志上的時(shí)候，是很容易被發(fā)現(xiàn)的，這一點(diǎn)我從不持悲觀態(tài)度?，F(xiàn)在的環(huán)境是非?？释玫淖骷?、好的文學(xué)。如果真是一篇驚艷的作品，大家一定會不遺余力地去推舉它。
《思南文學(xué)選刊》離職留念照
在作協(xié)工作的時(shí)候，認(rèn)識了很多師長和朋友，師長們都是業(yè)界的老法師，是文學(xué)史的活化石，很多與我年紀(jì)相仿的青年寫作者和編輯，在一個(gè)很小的單位里，都對文學(xué)有興趣，并從事這個(gè)行業(yè)。吃飯的時(shí)候或者別的什么時(shí)候遇到，大家會非常自然地討論某位作家、某本書，這對一個(gè)寫作者來說是能帶來刺激和啟發(fā)的。這樣的生活持續(xù)了十年。經(jīng)過了疫情，我發(fā)現(xiàn)人們更喜歡實(shí)際的交往，坐在一起、沒有實(shí)際目的性的聊天，像古代人的交游，在大量的閑聊中，獲得了文學(xué)的信息，尤其是作品中看不到、教科書不教授的一些信息。在作協(xié)的漫長的時(shí)間里，師友間的交流和閱讀，直接影響著我成為一個(gè)評論書寫者。
09
我理想中的文學(xué)批評應(yīng)該具有作家般對細(xì)節(jié)的熱愛、記者般對讀者的關(guān)注、理論家般對問題的關(guān)注，同時(shí)它絕不附屬于具體的作家作品，而是自成一格，體現(xiàn)作家的思考、經(jīng)驗(yàn)和情感。
在當(dāng)下的中國，寫評論是一件很困難的事情。一部作品出來后，大家覺得它好還是壞，基本上是可以交流的，差異不會太大，但真實(shí)地說出自己的看法很難，說某部作品一文不值這種話非常難講，可能70-80%的作品確實(shí)沒有太大價(jià)值，但我們能不能說這種話？人情很容易克服，否定他人本身就是痛苦的，因?yàn)榉穸ㄋ藢?shí)際上也是在否定我們自己，我們自己也無法寫出更好的作品。即便是好的作品，也一定能找到很多不盡如人意、不精確的地方。
也許先前的評論家為我們找到了出路：跳出具體的作品，討論更普遍的問題，比如談?wù)撘环N現(xiàn)象、一種傾向，這是一個(gè)可以退的安全的位置。很多文章中我都提到過“史詩性的寫作”，“史詩”是偷工減料的套路，它總是借助社會變動來結(jié)構(gòu)小說，比如“文革”來了，人物命運(yùn)變了，改革了，命運(yùn)又變了。其實(shí)，大部分獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的作品還在沿用這種套路，它可能是一種投機(jī)的寫作。一個(gè)真誠的作家在做過大量歷史研究后，應(yīng)該知道，人的命運(yùn)并不會完全隨時(shí)代的變化而改變。很多人和時(shí)代沒有直接關(guān)系，作品應(yīng)該照顧到這些人。比如現(xiàn)在，可能很多人都感覺自己和大時(shí)代也沒什么直接關(guān)系，生活就是簡單的吃喝拉撒與重復(fù)。再者，這個(gè)寫作方式在《白鹿原》用完后，幾乎已經(jīng)耗盡了它的可能性，后續(xù)的寫作實(shí)際上是在重復(fù)。
文學(xué)評論是獨(dú)立的，可以脫離作品本身而存在，這是理想狀態(tài)。為此，評論家需要雜家的知識，社會學(xué)的、哲學(xué)的、歷史的知識，以使讀者可以從中獲得很多知識、想法、趣味。評論家還需要學(xué)者的問題意識，或者是對概念的追根溯源的能力。概念的使用需要稍微謹(jǐn)慎些，僅僅是概念的爆炸并沒有特別大的意義，當(dāng)然精準(zhǔn)的命名是非常需要的，比如像“倦怠社會”這種概念，具有概括力和描述性。評論的語言也非常重要，一個(gè)人的語言、說話方式，是他的DNA或者外在氣質(zhì)。但評論家能夠在某一方面做到極致已經(jīng)不容易，何況還要承擔(dān)其他的任務(wù)。理想美好，現(xiàn)實(shí)骨感，我的要求比較低，只要能夠吸引我順暢地從頭讀到尾，不中途放棄，了解作品的內(nèi)容、作家的立場和評論者的觀點(diǎn)，就是一篇不錯(cuò)的評論了。
進(jìn)入具體評論寫作之后，會發(fā)現(xiàn)到處都是困惑。文學(xué)變成一個(gè)歷史框架，一部作品是不是具有文學(xué)性，要放在歷史脈絡(luò)中去看，它有沒有貢獻(xiàn)出新的美學(xué)特質(zhì)，有沒有獨(dú)特的創(chuàng)造，有沒有打動人心的力量，是不是觸及了時(shí)代的核心情緒和問題。文學(xué)實(shí)際上是反概念和被這樣結(jié)構(gòu)化的，但是，我們也需要有價(jià)值且恰當(dāng)?shù)男碌拿?，但要有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、清晰的論證，尤其是在這個(gè)模糊不清的時(shí)代。有些命名引起了一陣熱鬧，卻沒有特別實(shí)質(zhì)性的價(jià)值，不夠合理或有效，比如“80后寫作”“90后寫作”“新南方”等。如果文學(xué)評論完全變成軟文和推介，沒有一點(diǎn)引領(lǐng)作用，那還不如保留哪怕是虛假的、并不特別有效的命名，至少比時(shí)時(shí)刻刻都?xì)q月靜好的文學(xué)評論界要好。
10
我的導(dǎo)師蔡翔先生最近出了本書《1980年代：小說六記》，他重新閱讀八十年代的小說，相當(dāng)于用自己熟悉的工具來回答當(dāng)今社會的問題。這是他一直在做的工作，但至于他是否切中了這個(gè)時(shí)代的要害，經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人和正在經(jīng)歷社會變化的我們，可以根據(jù)各自的感受去評判。
蔡翔重新引入了“階級”這個(gè)話題，他認(rèn)為，八十年代創(chuàng)造了一個(gè)傳奇的、光輝的文學(xué)黃金時(shí)代，普通人也被卷入了這個(gè)敘事，知識精英、社會改革派官員、小資產(chǎn)階級的理想似乎與工人、農(nóng)民的利益結(jié)合在一起。但實(shí)際上，從1980年代中期開始，這個(gè)敘事逐漸分化、分裂了，曾經(jīng)和主流敘事一起共舞的工人、農(nóng)民其實(shí)已經(jīng)不在這個(gè)敘事之中。所以他戳破了黃金時(shí)代的光環(huán)，提出兩個(gè)八十年代：一個(gè)是主流的八十年代，另一個(gè)是被忽略的八十年代。
相比我的老師蔡翔先生那輩人，我這一代人處于完全不同的時(shí)代。讀書的時(shí)候，學(xué)習(xí)了他們研究問題的方式，也理解了那一代人的社會關(guān)切。從學(xué)理上非常理解，但在內(nèi)心深處，我一直認(rèn)為自己學(xué)不會那種討論問題的方式。在學(xué)術(shù)這個(gè)部分，我做的嘗試非常有限，反而對寫評論文章是非常有興趣。我對那一代人（從作家到研究者）充滿了羨慕，研究者可以順暢地使用學(xué)術(shù)語言去討論文學(xué)話題和生命經(jīng)驗(yàn)，作家也是豐富多彩，他們的文學(xué)世界涉獵到政治、經(jīng)濟(jì)、文化的各種領(lǐng)域。通過寫論文，我發(fā)現(xiàn)自己好像只是在學(xué)習(xí)一種說話方式，研究對象和自己沒有太大關(guān)系。
參加導(dǎo)師蔡翔的《1980年代：小說六記》新書發(fā)布會
2017年寫《韓少功論》是一個(gè)偶然事件，本來以為畢業(yè)后再也不會寫論文了，出版社來約一部作家論，當(dāng)時(shí)我也正在尋找一個(gè)合適的研究對象，不是從韓少功先生的社會地位或者是文學(xué)史價(jià)值出發(fā)，雖然在這些方面他是一個(gè)典范作家，我是希望能找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、興趣與研究對象有連接可能的研究對象。選擇的標(biāo)準(zhǔn)是：第一，我希望研究我父母同齡人（生于1950年代）那一輩的作家，最好有過“上山下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷，這樣就跟我本人具有生活經(jīng)驗(yàn)上相反的移動路線，他們經(jīng)歷了當(dāng)代中國曲折復(fù)雜的歷史，有著豐富駁雜的生活經(jīng)驗(yàn)，閱讀他們不僅僅是關(guān)注語言藝術(shù)，也是重新閱讀和了解一段歷史。第二，作家持續(xù)不斷地創(chuàng)作，同時(shí)也在當(dāng)代文學(xué)各類思潮和現(xiàn)象中做出過自己的反應(yīng)。創(chuàng)作力和思想力之結(jié)合，是我理想中的作家形象。
韓少功是知青，1968年他從當(dāng)時(shí)的核心城市湖南長沙，下放到汨羅縣（今岳陽市汨羅市）天井茶場，1978年回城，2000年又重新回到下放地生活，僅就下放的方式和后來的生活選擇而言，他跟一般被貼上知青標(biāo)簽的作家有諸多差異。我還查過這一時(shí)期我家鄉(xiāng)的材料，沒有一個(gè)知青，對于知青來講他們的生活被迫做了改變，是一個(gè)很痛苦的過程，而對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，可能會幻想知青帶來了新的東西，站在不同的立場，就會有完全不同的視點(diǎn)，我就帶著這樣的想法去寫韓少功。韓少功無論是個(gè)人還是創(chuàng)作，都是非常值得研究的作家，知青生活和豐厚的知識背景，讓他愿意和村莊去建立一種復(fù)雜的、真實(shí)的、不斷觀察和思考的關(guān)系，不是簡單的討厭或喜歡、懷舊與懷念。
《韓少功論》，作家出版社，2021年4月版
11
文學(xué)是最便宜的精神生活消費(fèi)品。一本書現(xiàn)在打折后也不過是一杯咖啡的價(jià)格，而且隨時(shí)隨地都可以開始，不要特殊的場合，文學(xué)具有日常生活屬性，它是只要你想擁有，就可以擁有的生活。我看一個(gè)新聞?wù)f，《活著》是韓國監(jiān)獄中很受歡迎的作品，無論你是屬于哪個(gè)階層都可以擁有文學(xué)生活。有一次和作家鄧安慶聊天，他說有人發(fā)現(xiàn)今天依然還有很多農(nóng)村出身的作家，原因就是從事文學(xué)最便宜，以前只要有一支筆就可以，現(xiàn)在有個(gè)手機(jī)、電腦就可以從事這個(gè)行業(yè)，而從事其他行業(yè)差不多都需要不菲的前期資金投入。
文學(xué)的一部分功能是故事和表達(dá)，這是精神生活的基礎(chǔ)性工作，和影視、脫口秀、游戲、戲劇有密切聯(lián)系，甚至可以看作是其長線的延伸產(chǎn)品。我們理想意義上的文學(xué)，直擊世道人心，改變世界，自成一體，可這種文學(xué)作品是難得一遇的，不是常態(tài)化的。在大部分歷史的垃圾時(shí)間里，文學(xué)也需要一個(gè)普通的面目，比如只需要對某一些群落的讀者產(chǎn)生有效影響就可以；比如我愿意繼續(xù)從事和它有關(guān)的工作，繼續(xù)寫作，并從中獲得愉悅，繼續(xù)閱讀，和學(xué)生在課堂上有交流與討論，在看得見的范圍內(nèi)有一種完成感，這個(gè)足以成為支撐我個(gè)人對意義和價(jià)值的需求。文學(xué)有其民族性、國家性、時(shí)代性，在日常生活中我更關(guān)注其交流性，遙遠(yuǎn)的讀者與遙遠(yuǎn)的作家能彼此有情感灌注的部分。
人美好的東西，是同理心。無論是古代人，還是現(xiàn)代人，抑或是外國人，我們都能夠跨越各種界限去互相理解，跨越語言，甚至跨越時(shí)間。就像我們通過符號和遺跡，去想象和再現(xiàn)一個(gè)消失的世界，文學(xué)也是在發(fā)揮這樣的功能，文學(xué)能夠讓我們跨越時(shí)間和空間，與那些遙遠(yuǎn)的作家和讀者產(chǎn)生聯(lián)系。他們互不相識，但通過一個(gè)故事、一種語言、一些場景或瞬間，彼此之間仿佛能夠面對面交流，就像沈從文所說的“情感灌注”，我目前最看重的是文學(xué)的交流功能。
（北京詩局對本文亦有幫助，特此感謝。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 