弗雷德里克·杰姆遜（章靜繪）
享譽世界的文學(xué)批評家與理論巨擘弗雷德里克·杰姆遜（Fredric Jameson, 1934-2024）于今年9月溘然長逝。美國小說家、政治經(jīng)濟學(xué)家、《n+1》雜志聯(lián)合創(chuàng)始人及《新左評論》（New Left Review）編委會成員本杰明·孔克爾（Benjamin Kunkel）在杰姆遜生命最后一年與其進(jìn)行了三次深入談話，整理成本文。在對話中，杰姆遜敞開心扉，回顧了許多鮮為人知的生平片段，并深入淺出地闡述了貫穿其一生的文學(xué)與文化批評實踐的方法與立場。
訪談英文版同步刊發(fā)于《巴黎評論》（The Paris Review）2024年冬季號（第250期）。譯者感謝埃米莉·斯托克斯（Emily Stokes）、阿曼達(dá)·格爾斯滕（Amanda Gersten）、佩里·安德森（Perry Anderson）以及采訪者孔克爾等諸位老師的慷慨幫助。
孔克爾：批評家弗雷德里克·杰姆遜于2024年9月22日與世長辭，享年九十歲。這距離本文所基于的三次談話中的第一次，僅過去一年多一點時間。盡管杰姆遜年事已高，但鑒于他在邁入九旬后依然保持著驚人的高產(chǎn)，噩耗傳來依然令人頗感震驚。今年3月，《摹仿，表達(dá)，建構(gòu)》（Mimesis, Expression, Construction）出版。該書整理自杰姆遜在杜克大學(xué)開設(shè)的一個學(xué)期的阿多諾《美學(xué)理論》研討課。在杜克大學(xué)，杰姆遜執(zhí)教近四十載，講授文學(xué)、歐陸思想、電影等課程。5月，《當(dāng)下的發(fā)明》（Inventions of a Present）問世。這本文集聚焦當(dāng)代小說，從上世紀(jì)六十年代的諾曼·梅勒（Norman Mailer）到最近的奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）均在其列。10月，在這位堅定的崇法分子殞逝（disparition）不到三周之際，沃索出版社（Verso）推出了《理論歲月》（The Years of Theory）。這本書可看作對戰(zhàn)后法國思想家——結(jié)構(gòu)主義者、后結(jié)構(gòu)主義者、馬克思主義者、精神分析學(xué)家的一種回顧性導(dǎo)論，杰姆遜曾孜孜不倦地向幾代學(xué)子傳授他們的觀念。
2024年3月出版的《摹仿，表達(dá)，建構(gòu)：弗雷德里克·杰姆遜的〈美學(xué)理論〉研討課》
2024年5月出版的《當(dāng)下的發(fā)明：全球化危機中的小說》
2024年10月出版的《理論歲月：戰(zhàn)后法國思想至今》
杰姆遜撰寫了二十余本文學(xué)與文化批評著作，涵蓋從國際電影到普遍兵役等廣泛議題，其中最重要的當(dāng)屬《馬克思主義與形式》（Marxism and Form, 1971）和《政治無意識》（The Political Unconscious, 1981）。前者梳理薩特、阿多諾等一眾西方馬克思主義者的觀念，提出所謂“辯證批評”，旨在通過文學(xué)形式分析，揭示資本主義社會關(guān)系中被遮蔽的現(xiàn)實。后者則走得更遠(yuǎn)，堅稱唯有馬克思主義這一思想工具，才能將所有文化產(chǎn)物與歷史時期理解為“一個未完成的宏大情節(jié)里的關(guān)鍵篇章”，而這便是階級社會的情節(jié)：從最早的農(nóng)業(yè)定居點直至全球資本主義。
杰姆遜不太愿意接受采訪，這顯然可以從他2006年的文章《論不接受采訪》（On Not Giving Interviews）中找到原因：采訪這種形式容易將普遍的概念轉(zhuǎn)化為單純的個人意見，還會助長表達(dá)的整體松懈。但勉強并不意味著拒絕。在我們通過訊佳普（Skype）交談的過程中，他娓娓道來，語調(diào)柔和，若有所思，而那圓潤的臉龐和厚重的眼鏡更給人一種質(zhì)樸溫和的印象。然而，這種平易近人的性格并未使他變得遷就或順從?；蛟S出于對采訪形式的懷疑，他要求我在每次訪談前提供書面問題——而后通常會對我擬定的措辭予以否定，或做出大幅修改。
導(dǎo)語寫到這里時，采訪者幾乎總會習(xí)慣性地對采訪地點作一番描繪：受訪者的辦公室或客廳是寬敞還是樸素，有沒有動植物，陽光是否明媚，喝了什么飲料，天氣如何……然而，由于我與杰姆遜的對話是遠(yuǎn)程進(jìn)行的，這使我無法遵循這一慣例。盡管我們曾討論過當(dāng)面會談的可能，但我唯一一次“造訪”他位于康涅狄格州基靈沃思（Killingworth）的家，是通過他發(fā)來的照片和視頻實現(xiàn)的。在我看來，他當(dāng)時就像一個對新玩具滿懷欣喜的孩子，帶著毫不掩飾的自豪分享了他新添的“圖書館小屋”：這棟簡樸的木屋坐落在秋日樹影的映襯下，距離他與妻子蘇珊·威利斯（Susan Willis）的住所不遠(yuǎn)，這里被用來收納那些已無處安放的藏書。
杰姆遜在訪談開篇（他未能在生前審閱或編訂訪談稿）提到了我書面呈交的前兩個問題，因此有必要交待一下這兩個問題是什么。第一個問題嘗試——盡管不太成功——“以一種與您一貫堅守的理論工作特質(zhì)并不相符的方式，單刀直入”，目的是挖掘出一些生平事實：您何時何地出生？在哪里長大？諸如此類。第二個問題則試圖將對杰姆遜影響最深的作家——薩特在《方法問題》（Search for a Method）中提出的一般性問題，應(yīng)用到杰姆遜的個案上：如何協(xié)調(diào)對個體的精神分析式理解（個體作為特定家庭系統(tǒng)的獨特產(chǎn)物）與馬克思主義式理解（個體作為其所屬社會階級在某一歷史時刻的代表性樣本）？杰姆遜指出，這個問題其實最早由西蒙娜·德·波伏娃提出。然而，他隨后以一種極為友善的方式，在某種程度上回避了它。
杰姆遜：好吧，你想了解事實，但因為我不相信事實——也就是說，我不相信對事實的構(gòu)建——我希望把這第一個問題轉(zhuǎn)換為一個更理論化的探討。這不僅將闡明我的基本哲學(xué)立場，即所謂事實的構(gòu)建性（constructedness），也能生動地展現(xiàn)“理論”（theory）一詞的意義。人們總是問我這個詞的含義，它與哲學(xué)的區(qū)別對我來說尤為重要，但我發(fā)現(xiàn)很難讓人明白這一點，除非我訴諸一個他們更熟悉、更易理解的詞：“辯證法”（the dialectic）。
我們可以先簡要討論第二個問題，從而將第一個問題的經(jīng)驗性表述重新理論化。第二個問題涉及薩特對家庭的看法，不過確切來說，我認(rèn)為相關(guān)觀點最早是由西蒙娜·德·波伏娃在她的回憶錄中提出的。對兩位思想家而言，家庭是階級社會與個體之間的關(guān)鍵中介（mediatory）——個體通過家庭，尤其是父母，領(lǐng)會階級[的意義]。但必須補充的是，這種中介作用（mediation）非常復(fù)雜，類似于DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。在父母身上，嬰兒面對的是兩套完整的社會或階級基因。其主體性是在這兩者的結(jié)合中形成的——也就是說，在兩者之間選擇，重組出一個新的、獨特的存在。
哈弗福德學(xué)院年刊照片，大約攝于1954年。
我父親的家庭系蘇格蘭-愛爾蘭裔，屬于那批從蘇格蘭遷居至貝爾法斯特和北愛爾蘭的新教徒移民，他們在十九世紀(jì)乘船來到美國。他的父親原是地主，后來成了銀行家和地方“顯貴”。我之所以說這些，是為了強調(diào)我“背景”的這一方與工人階級相距甚遠(yuǎn)。我母親出身于一個德國家庭，其中也帶有一些純正的，或者說天主教性質(zhì)的愛爾蘭血統(tǒng)。他們在密歇根定居，投身于方興未艾的汽車產(chǎn)業(yè)。她的父親是一位發(fā)明家，活躍于福特與愛迪生的輝煌時代，在底特律創(chuàng)辦了自己的汽車公司。在這一邊，與工人階級的距離就更加明顯了。我想說，我家族的兩邊都有愛爾蘭血統(tǒng)，因此在身份認(rèn)同上可能存在一些抵觸情緒，但這并沒有真正影響到我。我從未直接體驗過那種感覺。我們在談?wù)摰氖且粋€沒有任何工人階級或無產(chǎn)階級背景的人。
那么，這提出了什么樣的理論問題呢？簡單來說，我認(rèn)為這是關(guān)乎我的馬克思主義立場的問題。我如何——我接下來會批評這種表達(dá)方式，但姑且先這樣說——我如何能夠“成為（be）一名馬克思主義者”？或者用我那些海外學(xué)生朋友的話來說更貼切：你怎么會是（be）馬克思主義者？你是個美國人?。?/p>
以上便是我對第一和第二個問題的重寫。
您說您要批評“成為（being）一名馬克思主義者”的說法。為什么？
杰姆遜：這個說法賦予了主體性某種存在（being）的屬性，我認(rèn)為這完全是非哲學(xué)的。誠然，意識形態(tài)的影響根深蒂固，但在這里，我會說所謂的馬克思主義者是這樣的人：對他們而言，世界本身就是馬克思主義的——這一立場我從未動搖。至于說我是什么，我是一個智識分子。在美國的環(huán)境里，這是一個不太受歡迎的類別，但在我的生活與教學(xué)中，它一直居于核心位置。是的，毫無疑問，一個人可以是馬克思主義智識分子，但成為馬克思主義智識分子有多種方式，并且從中能夠結(jié)出不同的實踐果實。正如你在第三個問題中指出的，這里還有其他需要考慮的限定條件，比如文學(xué)智識分子的身份，還有其他需要補充的決定因素，而這些都不與我提到的政治智識分子的因素相矛盾——需要注意的是，這里政治的觀念是法國式的，而非美國式的。
某種意義上說，我認(rèn)同的是法蘭西。我是一個法語教師，擁有法語學(xué)位。對我來說，政治是一個法國觀念。
何謂法式政治觀念？
杰姆遜：我認(rèn)為法國是發(fā)明政治的地方。法國大革命、現(xiàn)代法國史——法國的一切都圍繞政治運轉(zhuǎn)，或者至少曾經(jīng)如此，直到出現(xiàn)了我所謂的去馬克思主義化（de-Marxification），法國加入了共同市場。它不再是一個民族國家，而成為一個成員國，這也意味著歐洲各國自主政治文化的終結(jié)?；蛟S這也帶來許多益處。我們這些外國人當(dāng)然拍手稱好，因為只需要一個單一簽證，手續(xù)簡化了許多，甚至現(xiàn)在我們可能連簽證都不需要了。
不過我認(rèn)為，在政治層面，體現(xiàn)法國個性的是戴高樂主義。鑒于美帝國主義的存在，如果其他國家希望尋求某種出路，而社會主義眼下對它們又不是一個可能的選項，那么它們應(yīng)當(dāng)借鑒戴高樂主義。在所有歐洲國家中，我認(rèn)為法國在文化和政治上最為獨立。這也是討論薩特和波伏娃的一種方式，因為他們的政治是法式的，對我來說，他們代表了法國。
現(xiàn)在你可以問我其他問題了。
我不太確定您在哪里出生。
杰姆遜：我生在俄亥俄州的克利夫蘭（Cleveland），但在我大概兩三個月大的時候我們就搬走了，所以這沒什么值得提的。我在南澤西長大，汲取的大部分文化養(yǎng)分都來自費城。我們住在共和黨的地盤——我父親在郊區(qū)的共和黨鐵票倉行醫(yī)——但民主黨總是能贏。
您父母的政治立場是什么？
杰姆遜：我父親更偏激進(jìn)派，但由于他是醫(yī)生，所以并不表現(xiàn)出來。我成長的年代，正值這些地區(qū)對羅斯福的敵意達(dá)到頂峰且最為惡毒的時候。父親支持社會化醫(yī)療，而這在當(dāng)時是不能公開說的——彼時的美國醫(yī)學(xué)會（AMA）極為反動——此外，他還十分敬佩紐約的激進(jìn)將領(lǐng)約瑟·布蘭特（Joseph Brant）和重建時期偉大的眾議院領(lǐng)袖撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）。
我母親是新政的熱忱擁護(hù)者。1944年大選后，她把我叫醒，遞給我一張報紙，上面寫著羅斯福獲勝的消息——對我們來說，那是一個非凡的時刻。
但我不認(rèn)為我的馬克思主義是從他們那里繼承的。我覺得，即使我小時候周圍的人完全不是馬克思主義者，生活的國家也不是馬克思主義的，但這都不重要。因為通過我的家庭結(jié)構(gòu)，我學(xué)到的是，人可以持有一種對抗性的、具有差異化的立場（position），而在外部世界中，也可能存在一套截然不同的階級或政治立場。我的美國本土情境因此成了世界現(xiàn)實的一個縮影，在這個現(xiàn)實中，美國并不能代表更廣泛的全球階級聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)。美國與世界步調(diào)不一致，美國之外發(fā)生的事情并不一定總能被美國人看見或感知——這些觀念深深地烙印在了我的腦海里。
加州大學(xué)圣迭戈分校教授像，1972年。
您還記得您是什么時候開始意識到可以用政治的方式解讀文本的嗎？
杰姆遜：這也源自閱讀薩特的經(jīng)歷，以及發(fā)現(xiàn)法國人發(fā)表的那些反美言論時的震驚。我以前從未聽過這樣的言論。另一個來源是[亨利·]列斐伏爾的《帕斯卡》（Pascal），我在這本書里遇到了真正的馬克思主義批評，這讓我大為震撼。列斐伏爾將對抽象哲學(xué)思想的研究與帕斯卡的背景，以及帕斯卡父親在諾曼底起義后扮演的角色相結(jié)合的方式，令我嘆服不已。
薩特和列斐伏爾向我提供了情境（situation）的觀念（后來我在柯林伍德和伽達(dá)默爾那里也有同樣的發(fā)現(xiàn)），即思想并非某種獨立存在的對象，而總是對特定情境的回應(yīng)。于是，對我來說，問題就變成了：文學(xué)在何種意義上也是如此？
這大概是在什么時候？
杰姆遜：我從高中時開始讀薩特，大學(xué)一年級讀到了列斐伏爾的書。哈弗福德學(xué)院（Haverford）的圖書館有一個小房間，里面全是這些外國書籍。就在這個房間，我發(fā)現(xiàn)了一本厚重的德文書，名叫“摹仿論”，作者是[埃里?！奧爾巴赫，非常特別。還是在這里，我接觸到了龐德——龐德也對我產(chǎn)生了重要的影響。
現(xiàn)在，我更愿意從風(fēng)格（style）研究的角度來看待自己，而不是用當(dāng)今流行的任何批評立場。風(fēng)格研究在當(dāng)時是語文學(xué)的一部分，[利奧·]斯皮策（[Leo] Spitzer）、奧爾巴赫以及東德的羅伯特·魏曼（Robert Weimann）[都是這一領(lǐng)域的代表]。在我看來，最關(guān)鍵的觀點是，認(rèn)為語言學(xué)本身受限于句子這一形式。語言學(xué)無論如何都無法超越句子。喬姆斯基也從未超越句子。句子并不與人的世界觀或意識形態(tài)相融合，它們毋寧是意識形態(tài)難題的解決方案，或者從更深層次看，是精神分析難題的解決方案，如果你要把這兩者區(qū)分開來的話。我一直認(rèn)為我的研究自始至終都與句子有關(guān)。
馬克思主義文學(xué)批評竟能如此的形式主義，這讓您感到意外嗎？您過去是否以為它應(yīng)該更關(guān)注政治，而不是形式和風(fēng)格？
杰姆遜：我當(dāng)時并沒有任何預(yù)設(shè)。在那個年代，我們其實不讀俄國小說，也不熟悉社會主義現(xiàn)實主義的經(jīng)典作品。所以，我從沒有覺得必須從某種粗糙的革命文學(xué)、無產(chǎn)階級文學(xué)或類似的觀念出發(fā)。有些社會主義現(xiàn)實主義的東西（stuff，下文皆以“東西”作為該詞的對譯）讓我覺得很有意思，我會說，在這類小說上，我的政治立場是反-反共的（anti-anti-communist）。換言之，我不會以任何共產(chǎn)主義或馬克思主義的名義主張，在無產(chǎn)階級文學(xué)與自由主義的西方文學(xué)或現(xiàn)代主義文學(xué)之間存在一場對抗，但我非常樂意戳破那些針對前者的反共攻擊的荒謬性。我是在麥卡錫主義盛行、冷戰(zhàn)正酣的年代上的大學(xué)……
您的左翼觀點在當(dāng)時有沒有使您與家人朋友產(chǎn)生隔閡，同時也為您的生活帶來了新的交際圈子？還是說，這些觀點更多地停留在私人層面？
杰姆遜：我想說，當(dāng)時我還在探索階段。我的老師們沒有特別左的，但我也沒碰到那種充滿敵意的人。韋恩·[C.] 布斯（Wayne [C.] Booth）讓我接觸到各種新批評理論和解讀批評的方法，這對我很重要，他本人是一位出色的讀者。勒內(nèi)·基拉爾（René Girard）也是我的老師，那時他還未進(jìn)入基督教階段——當(dāng)然，他是整個法國思潮發(fā)展的產(chǎn)物。很多人不了解這點，但這正是我選擇主修法語的原因。五十年代初，英語系甚至還沒有接納現(xiàn)代主義。我敢說，在哈弗福德學(xué)院，他們從來沒有講過[羅伯特·]布朗寧（Browning）以后的人。據(jù)我所知，《尤利西斯》是在我離開后的第二年才開始教的。而比較文學(xué)本身也非常狹隘——他們認(rèn)知中的歐洲最遠(yuǎn)就到西班牙。他們沒有意識到，文學(xué)的比較研究必須把國情納入思考。說白了，英語系大多數(shù)人對英國的政治狀況和階級現(xiàn)實毫無概念。他們研究的并不是真正的英國文學(xué)，而是在某種美式親英幻覺下的想象版本。這完全提不起我的興趣，相比之下，法語系則在教薩特和當(dāng)代法國的東西。他們對共產(chǎn)主義作家及其同路人完全持開放的態(tài)度，所以我根本不需要在這方面與任何人爭論。
您直接參與過政治嗎？
杰姆遜：我了解這些來自法國的智識立場，也讀過一些基礎(chǔ)的文本。但共產(chǎn)主義、馬克思主義、列寧主義——這一切在古巴革命到來前都不夠真實。對我來說，古巴革命才是真家伙。我的第一份工作在哈佛，當(dāng)我第一次去哈佛廣場，發(fā)現(xiàn)那里有一本《每月評論》（Monthly Review）。我不知道你有沒有讀過這本刊物——
我讀過。它現(xiàn)在有很濃厚的生態(tài)馬克思主義色彩。
杰姆遜：我認(rèn)為它非常重要，在某種程度上觸及了一些關(guān)鍵問題。古巴革命無疑具有決定性作用，從某種意義上證明了馬克思[是對的]。我立即加入了公平對待古巴委員會（Fair Play for Cuba Committee）。我意識到，馬克思主義革命不僅是可能的、真實的，而且或許與其時蘇聯(lián)所展現(xiàn)的一切都頗為不同。中國在那時候?qū)ξ覀儊碚f太遙遠(yuǎn)了。所以，正是古巴革命讓這些觀念變得清晰真實。從那時起，我便一直努力保持著對古巴的忠誠。
在其他議題上，您有過類似的激進(jìn)行動嗎？
杰姆遜：當(dāng)時法國正經(jīng)歷阿爾及利亞革命，我們?nèi)颊驹诎柤袄麃嗊@邊。法國人已經(jīng)退出了越南，而我們顯然反對美國在那里發(fā)動的軍事沖突。我在七十年代初和八十年代參與了一些支持巴勒斯坦的政治活動。
至于蘇聯(lián)，我有過一次短暫的訪問……應(yīng)該是在我度蜜月的時候。那里的情況大致上和我們想象的相差無幾。
從左至右：杰姆遜、?？税蜖枴ぐ~德（Eqbal Ahmad）、亞西爾·阿拉法特和唐·盧斯（Don Luce），大約攝于1981年的黎巴嫩，由愛德華·薩義德和艾哈邁德組織的一場會議上。
您是哪一年去蘇聯(lián)度蜜月的？
杰姆遜：這是個好問題……
我記得當(dāng)時我們對蘇聯(lián)仍抱有一些疑慮，但另一方面，它確實帶來了許多積極事物——人造衛(wèi)星、全民醫(yī)療、掃盲運動——而且它實際上也并非奧威爾筆下那種極權(quán)主義的例子。在我看來，這些在當(dāng)時的美國都是無法實現(xiàn)的。蘇聯(lián)支持古巴這一點也讓人欣慰。我認(rèn)為這是件了不起的事。這些大多發(fā)生在冷戰(zhàn)的緩和期——據(jù)我的記憶，冷戰(zhàn)直到里根上臺才再次升溫。當(dāng)然，間諜小說[中的情節(jié)]另當(dāng)別論。
您在哪里討論過間諜小說嗎？
杰姆遜：我想沒有。這確實是個很大的遺憾，也許我本該寫點什么。我總喜歡想象布萊希特閱讀那些英國懸疑小說的情景。彼得·魏斯（Peter Weiss）的《抵抗的美學(xué)》（Aesthetics of Resistance）中有一段絕妙的描寫：布萊希特遭秘密警察突襲，他抓起一堆阿加莎·克里斯蒂的小說從窗戶扔向他們，說道：諸位或許想過目一下這些？
在接觸嚴(yán)肅小說、現(xiàn)代文學(xué)，也就是那些我當(dāng)時看不懂的書之前，我就開始閱讀和收集懸疑小說了。我家是每月讀書會（Book of the Month Club）的會員，我還記得當(dāng)時看到精美的兩卷本蒙克里夫（Moncrieff）譯普魯斯特[《追尋逝去的時光》]后心想：這也太神經(jīng)了！怎么會有人讀這玩意，一千頁這樣的東西？當(dāng)然后來我讀了。我想那時候我大概十歲，讀過的最長的書是《悲慘世界》。我不算早熟，但如果我對某個偵探或某個偵探小說作家感興趣，就會想方設(shè)法收集那個作家的所有作品。我想，這大概可以說是某種學(xué)術(shù)傾向的早期跡象吧。
我很好奇，您會怎么談?wù)撻g諜小說？
杰姆遜：我可能會分析它如何把一切都圍繞善惡組織起來，因而具有潛在的宗教性質(zhì)。我認(rèn)為格雷厄姆·格林（Graham Greene）就是一個很好的例子。這也是為什么他寫的間諜的東西并不太受歡迎的原因。我認(rèn)為在英國偵探小說，比如P. D. 詹姆斯（P. D. James）的作品中，充滿了英國國教的東西，小說的形式必須以一種摩尼教式的二元對立的方式來運作。在我看來，這種形式具有明顯的局限，如果你想在其上進(jìn)行創(chuàng)新，就必須顛覆它。因此，在格林的作品中，邪惡的人物才是真正的基督徒，而那些好人，比如美國人，反而是糟糕的基督徒。類似的情況大概也能在勒·卡雷的作品中找到。
杰姆遜與亨利·列斐伏爾，在加州圣克魯斯，1984年。
您是什么時候意識到，作為評論家，您可以將幾乎所有的文化現(xiàn)象納入自己的分析視野？
杰姆遜：這是一個漸進(jìn)的過程。伯明翰[當(dāng)代文化研究中心]那群人無疑是一股解放的力量。我隱約覺得，應(yīng)該超越英語系和比較文學(xué)系所教授內(nèi)容，但還是經(jīng)過一段時間后才意識到可以完全突破這些束縛。我開始認(rèn)為，研究不應(yīng)該局限于盎格魯文化、美國文化和歐洲文化。我嘗試學(xué)習(xí)中文，也確實學(xué)了一些，還曾在中國教書。
我認(rèn)為真正的突破是通過電影實現(xiàn)的，電影對我來說也非常重要。我第一篇重要的理論文章是關(guān)于《教父》和《大白鯊》中的物化問題。我開始對世界電影充滿熱情，因為你真的可以通過電影教授一門世界文化課程，而這是文學(xué)無法做到的。
您能簡單描述一下您作為批評家的方法嗎？
杰姆遜：我相當(dāng)不喜歡方法——或者說，我不信任方法。
好的。
杰姆遜：讓我來說說為什么。我不知道你是不是龐德主義者，這種看法多少是從龐德那里來的。
我不認(rèn)為自己可以稱得上是龐德主義者。
杰姆遜：你們這一代還受龐德的影響嗎？
我記得在大學(xué)時讀過他很多作品，還讀過《龐德時代》（The Pound Era）。我也一直在讀他的《詩章》。不過，我相信您也知道，里面既有精彩的東西，也有不少糟粕。
杰姆遜：嗯，我只是好奇。我喜歡時不時問你這樣的問題。
盡管問我任何您感興趣的問題。
杰姆遜：無論如何，說到方法的問題……你知道黑格爾那句名言：密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛。你無法預(yù)先形成關(guān)于事物的觀念。在從事我們這種批評時，必須盡量不帶太多成見地去接觸東西——盡管完全摒棄先入之見是不可能的——并讓自己被一些事物打動。批評或闡釋，就是對這種打動的事后解釋。沒有一種方法能事先告訴你該怎么做。
回顧我的[批評]實踐，我試圖總結(jié)出一些自己經(jīng)常做的事情。首先是關(guān)注重復(fù)現(xiàn)象。我某種程度上是一個作者論（auteur）批評家，如果我覺得某個作家有趣，就會盡量讀完其所有作品。對音樂家和畫家也是這樣。而當(dāng)你這么做時，你會開始注意到一些重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。我前面提到，我最初是從風(fēng)格研究起步的，這種研究密切關(guān)注作家的習(xí)慣性特征（tics）——不是主題，而是風(fēng)格中的奇特之處、怪癖、反復(fù)出現(xiàn)的表達(dá)。由這些特征出發(fā)，推導(dǎo)出一種世界觀（Weltanschauung）。斯皮策稱之為詮釋學(xué)循環(huán)。當(dāng)然具體叫什么不重要，斯皮策的想法就是，你在作家作品中發(fā)現(xiàn)某種風(fēng)格特征，繼而發(fā)現(xiàn)其他類似特征，一旦把它們聯(lián)系起來，它們便會形成一種獨特的世界觀。我把風(fēng)格視為核心所在。所謂風(fēng)格，即指特定形式和表達(dá)方式（idioms）——你也可稱之為個人語言特色（idiolects）——的重復(fù)。
我無意忽視內(nèi)容，但我認(rèn)為最好從與語言相關(guān)的外部或更具體的事物入手。這是一種不同的觀察方式，會將我們引向再現(xiàn)（representation）的問題。我還喜歡黑格爾的另一句名言——我只能憑記憶引述，所以并不算確切引用——風(fēng)格的缺陷揭示了內(nèi)容的缺陷。缺陷總會存在。每個人都有其擅長表達(dá)的，也有其無法表達(dá)的。這當(dāng)然既與社會有關(guān)，也與作家個人的生活選擇有關(guān)。一個藝術(shù)家或作家的缺失之處，為我們提供了一條線索，通過這條線索，我們既可以追尋作家的整體性情，也可以洞察社會本身的某些特質(zhì)。這就是我研究的出發(fā)點。在我看來，這是一種癥候式的閱讀。我知道，現(xiàn)在很多人不喜歡癥候的觀念。
真的嗎？我猜那些后批評派（postcritique）的人確實不喜歡。
杰姆遜：我不知道其他人是怎么做的。但我很愿意說這樣的話：這是一本杰作，但這位作家再沒有寫過別的[能拿得出手的作品]了——這種情況在后現(xiàn)代時期相當(dāng)普遍，在文學(xué)史上也成了一個值得探討的有趣現(xiàn)象。不過所有這些東西都是事后展開的，只有當(dāng)你找到一個有趣的謎題需要解釋時[，才會去著手分析]。
在杜克大學(xué)講課，1988年。
我理解您希望在初次閱讀時擺脫先入之見，但這有多大可能呢？我們知道，那些一生或幾十年都失明的人在恢復(fù)視力后，最初無法理解他們看到的物體。這讓我覺得，需要帶著某種自己在讀什么的理論去閱讀文本。
杰姆遜：不，不，當(dāng)然不可能，但我一直盡量避免那種自我分析，相反，我更愿意把作家視為一種接受的工具，然后描述他——我姑且用他——接受了什么，無法接受什么，接受得不好的是什么，諸如此類。這樣一來，我想就可以繼續(xù)探討所有關(guān)于再現(xiàn)本身的問題了，你開始注意到，文本并非單一的物件，而是由不同的原材料拼接成的一個集合。這是我從阿爾都塞派，特別是[皮埃爾·]馬舍雷（[Pierre] Macherey）那得到的觀點——一部作品是由不同類型的經(jīng)驗和寫作拼接起來的。實際上，最早期的小說就是由隨筆（essays）和各種地方文類拼湊而成，然后轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N整體性的故事，再被打磨得看起來好像是一個統(tǒng)一體。因此，我認(rèn)為，我們的另一項任務(wù)是將這些表面的統(tǒng)一性拆解開，看看其中有哪些文類元素在發(fā)揮作用，并嘗試解釋它們。我猜有些人會說，我這么做顯得有點negative。
您所謂的negative，是指黑格爾意義上的否定（negation），還是美式口語中消極不樂觀的意思？
杰姆遜：我的意思是，要留意作家在對話或結(jié)尾上處理得不夠好的地方，或者文風(fēng)過于臃腫的部分。盡管你可能會猶豫是否要過多糾纏于此，但作為批評家，你最終還是得面對它們——哪怕是對福克納或麥爾維爾這樣的杰出作家也不例外。不過，接下來你可以去探究這種臃腫感從何而來。麥爾維爾的臃腫來自莎士比亞。我不清楚福克納的來自哪里——大概是康拉德吧。而莎士比亞[的文風(fēng)]，以這樣或那樣的方式，沉淀在所有美國語言的底層。我當(dāng)然就讀過很多莎士比亞。
另外還有兩點值得一提。其一是辨識意識形態(tài)。這是一項基本任務(wù)。你會發(fā)現(xiàn)，某個地方整段情節(jié)的設(shè)置都是為了一種意識形態(tài)的需要。我認(rèn)為，我們的任務(wù)與其說是推導(dǎo)出某種意識形態(tài)或解釋某種意識形態(tài)——這些往往都顯而易見——不如說是設(shè)法找出它所對應(yīng)的情境。大多數(shù)歷史學(xué)家會對過去的作品做這種分析，而對我們來說，更重要的是在當(dāng)代文學(xué)中辨識出我們自身的情境。
另一點可能更具哲學(xué)色彩，那就是辨識對立關(guān)系，我認(rèn)為這向來很有意思。你發(fā)現(xiàn)了這位作家所特有的東西，找到了他擅長的方面，你差不多已經(jīng)把它們追溯到一種特定的圖景——這是你針對某個情境所能構(gòu)建出來的。但接下來，你會想要在情境和作家的性情中構(gòu)造出一種根本性的對立。你可以讀讀德勒茲，他說他總是從對立開始。因此在更成熟的階段，我總是試圖回過頭去考察，這些文本中的意識形態(tài)是如何通過對立構(gòu)造出來的。也就是說，你沒法直接想得很清楚，因為你總是會面臨一種在兩方之間難以自如游走的困境。
或許在這里舉個例子會比較有助于理解。
杰姆遜：哦，舉個例子吧。在《政治無意識》中，我分析過康拉德《吉姆爺》的一片段，涉及[來自馬來各邦的]穆斯林朝圣者如何向西方再現(xiàn)信仰的觀念。從某種有趣的角度看，我覺得可以說，所有形式的種族主義——反猶主義、反伊斯蘭主義等等——都源于一種因嫉妒而生的怨恨，之所以嫉妒，是因為自身缺乏同樣強烈的信仰。這是東西方之間的對立，或許可以作為一個例子。
喬伊斯曾說，《尤利西斯》寫的是大話精（big talkers）。他們之所以能說會道，是因為他們處在一個殖民情境中，除了說話無事可做，這就是為什么書中會如此過分地強調(diào)語言、詩歌、辭藻。這是對無力感的一種補償。我想，這便是一種典型的對立關(guān)系。
我記得王爾德說過，我們愛爾蘭人雖是一個失敗者的民族，但論能言善辯，自希臘人以后就數(shù)我們最強。
杰姆遜：沒錯，確實如此。喬伊斯一定會贊同。
所以，這些便是我——同樣是在事后——總結(jié)出的若干方法。它們是我用來進(jìn)入文學(xué)體驗（experiences）或其他藝術(shù)體驗（文學(xué)和藝術(shù)本質(zhì)上都屬于體驗）的切入點，因為我確實相信體驗，不管人們認(rèn)為這有多么意識形態(tài)化。而這也是我能不帶偏見地接觸通俗東西的原因。
如果您看了一部平平無奇的普通電影，是否仍會有點不自覺地要去思考它的政治面貌，以及它在我們當(dāng)下歷史中的位置？
杰姆遜：有時真的很難不這么想。就像我很喜歡警探片，但它們顯然帶有濃重的意識形態(tài)和秩序的色彩，不過看它們?nèi)绾螌⑦@些觀念反轉(zhuǎn)過來總是很有趣，比如偵探最終會對抗上級，成為警察系統(tǒng)官僚作風(fēng)的批評者?？偟膩碚f，大眾文化中有些顯而易見的意識形態(tài)內(nèi)容，你根本無需理會。所以我未必總是從政治的角度思考東西——要那樣做的話我們得有一種政治，而我認(rèn)為現(xiàn)在并沒有。
此話怎講？
杰姆遜：我們[在美國]既沒有經(jīng)歷過法西斯主義，現(xiàn)在也沒有共產(chǎn)主義，尤其是當(dāng)下。
我想，六十年代曾有一段時期，人們認(rèn)為可以有所作為。然而，當(dāng)越南戰(zhàn)爭的迷霧消散后，大家突然意識到，等待他們的不是各種可能性，而是僵化的跨國體制，并不存在變革的空間。接下來我們失去了政黨所賦予的那種行動能力，這與蘇聯(lián)解體，及其所揭示的某種社會主義和政黨模式的困局有關(guān)。如今，人們顯然對如何應(yīng)對這一切感到茫然，只能在圍繞個別議題的危機情境中采取行動。比如，在墮胎爭議和種族問題上，人們知道需要做些什么。而在年輕一代和伯尼[·桑德斯]運動中，某些帶有社會主義色彩的傾向依然保持著強勁勢頭。這些無疑值得欽佩，也充滿活力，但它們終究不是全面的政治方案。
在北京過七十歲生日，2004年。
您是否覺得，在六十年代那個看似孕育著革命曙光的時代，一個持有您這樣的政治立場的人，將如此多精力傾注于批評工作，未免有些不合情理？我想，旁人很可能會疑惑：這個自稱是馬克思主義者的人，為什么整日埋首于書本之中？
杰姆遜：這在很大程度上是因為我堅信，革命總在別處發(fā)生，至少對我而言是如此。美國的政治不會讓我特別上心。當(dāng)然，我相信智識分子擁有一定地位并扮演相應(yīng)角色是非常重要的，但這始終是個可疑的角色，因為智識分子無論出身工人階級還是中產(chǎn)階級，都是各自階級的棄兒。薩特的許多作品都在探討這個主題——背叛，階級背叛。
不涉及過于私人的問題，僅從遠(yuǎn)處觀望，我感覺您的個人生活相對平和，或者至少是穩(wěn)定的。是這樣嗎？
杰姆遜：我會這么認(rèn)為。我覺得我在各方面都很幸運（privileged）。與許多人相比，我有更多時間去做我想做的事情，我不想隱瞞這一點。
我猜您指的是一份理想的終身教職，還有一段相當(dāng)穩(wěn)定的婚姻？
杰姆遜：我離過婚，不過……
原來如此，我不知道。
杰姆遜：現(xiàn)在這是我的第二段婚姻。這一切于我都異常順?biāo)?。或許正因如此，我沒有成為一名作家——因為我缺乏那種“蚌中生珠”的經(jīng)歷，無法從煩惱或個人的東西里激發(fā)出寫作靈感。
人在多大程度上能夠平衡家庭生活和智識工作始終是個有趣的話題……我知道您有孩子。
杰姆遜：對，我有七——八個孩子。
我記得曾有人對我提過，您經(jīng)營著一個農(nóng)場，還說您去機場接人時，開的是一輛載滿雞的舊斯巴魯。這說法符合事實嗎？
杰姆遜：那是我妻子的農(nóng)場——她退休以后開的。我不愿稱它為商業(yè)農(nóng)場，但她確實有一些固定的客戶，也與幾個農(nóng)貿(mào)市場有聯(lián)系。農(nóng)場里養(yǎng)了些雞。還有，我們一直青睞的是大眾，不是斯巴魯。
您在杜克大學(xué)待了多少年？我知道您現(xiàn)在仍然通過遠(yuǎn)程教學(xué)的方式與那里保持聯(lián)系。
杰姆遜：我是八十年代中期到的杜克。在那之前，我在耶魯短暫待過一段時間。然后我去中國教了一個學(xué)期。接著我搬到了杜克，所以應(yīng)該是1985年。算下來差不多有四十年了吧。
相比大都市，您更習(xí)慣住在一個小而美的城市嗎？
杰姆遜：我更喜歡鄉(xiāng)下，但我也熱愛城市，只是不會選擇住在那里。我覺得無論是在圣迭戈，還是在杜克，最重要的是我有自由，不僅可以教我自己的東西，還能設(shè)計自己的項目。在我的觀念里，我是在培養(yǎng)智識分子。
您如何看待那些受您影響的詩人和小說家？您認(rèn)為這種影響會在他們的文學(xué)生產(chǎn)中植入某種自我意識嗎？
杰姆遜：我認(rèn)為這方面必須格外小心，不要讓理論使人變得過于唯智主義（intellectualistic），或?qū)ψ约旱男袨檫^分自覺。雖然確有一些例子表明，自我意識能催生出各種有趣的表達(dá)，但我覺得這很危險。你可能會變得過度智識化（hyperintellectual），無法以一種天真純粹的方式去傾聽自己的內(nèi)心，感受無意識和幻想?？傮w而言，最好讓理論沉入無意識，通過其他途徑悄然表達(dá)出來。
批評家絕不能預(yù)先給作家指路。盧卡奇曾以教育者的姿態(tài)嘗試這么做，他尤其想指導(dǎo)年輕的蘇聯(lián)作家。但這只是助長了某種對十九世紀(jì)[風(fēng)格]的模仿，而這與他心目中的現(xiàn)實主義大相徑庭。這就是為何作家歷來厭惡批評家——他們認(rèn)為我們試圖對他們發(fā)號施令。我們的存在是為了在他們當(dāng)之無愧時贊美他們，而不是做他們的先生。
我覺得很有意思的一點是，您前面提到自己被視為否定性（negative）批評家。因為在我眼中，您是一位不拘一格的欣賞性（appreciative）批評家，總能以感恩之心對待眼前的每一個研究對象。
杰姆遜：我也傾向于此。你必須懂得欣賞作家筆下那些真正精彩的瞬間。這不正是我們閱讀作品的初衷嗎？我會經(jīng)常使用“偉大”（great）之類的詞。
實際上，在某些時候，我給自己立下這樣一條準(zhǔn)則：意識形態(tài)批判（critique）最終必須成為對自我的批判。只有當(dāng)你以某種方式在自己身上看到意識形態(tài)的存在，你才能真正認(rèn)清它。從外部展開批判，無異于為了批駁而去讀一些你不喜歡的書。誠然，這種做法有時在政治上確有其必要，我從不否定這點。有些政治上的事不得不為，有些判斷必須要下，有些爭論也在所難免。但就文學(xué)而言，專注于那些你喜愛且與你心有共鳴的作品才是上策。而當(dāng)[你發(fā)現(xiàn)]這種共鳴中蘊含著意識形態(tài)的微妙色彩，它就會成為一種對自我的判斷。換言之，你認(rèn)識到了意識形態(tài)在你身上所起的作用，比如你有種族偏見等等，繼而，如果你愿意，基于這種認(rèn)知，你能發(fā)展出一種判斷力。
在北卡羅來納州達(dá)勒姆家中的書房，2012年。
您認(rèn)為閱讀有倫理或道德的理由嗎？
杰姆遜：我們又回到了智識分子以及他們應(yīng)當(dāng)扮演的角色這個問題上。有一段時間，人人都在談主體的死亡。我想現(xiàn)在已經(jīng)沒人再這么說了。我更愿意和學(xué)生討論主體的建構(gòu)。
我當(dāng)然不是道德主義者——甚至連倫理思考者都算不上。我最大的熱情在政治上。如果有人不了解這點，也許我應(yīng)該試著向他們解釋：政治如何與集體性相關(guān)，如何產(chǎn)生，如何源于我們對集體性的匱乏感。在大學(xué)里，一代代學(xué)生更迭，因此任何成功都稍縱即逝，都需要不斷重復(fù)——如果可能的話。有時你會[與某些思想]失去聯(lián)系，但這些觀念又會重現(xiàn)，新一代人又會渴望了解它們。因此，我對人生與時間有一種特殊的認(rèn)識，這或許是常人所未曾有過的。如果要我寫些自傳類的東西——雖然我無意為之——那一定是關(guān)于事物如何隨著世代更迭而變遷。我對個體的命運興趣寥寥，盡管我知道這正是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的主題之一。這大概就是為什么人們認(rèn)為我的批評相比他人缺少人情味的原因。
我想，可能沒人會料到“東西”（stuff）會成為弗雷德里克·杰姆遜批評詞匯中的一個重要術(shù)語。
杰姆遜：是啊，不算是權(quán)威術(shù)語。
您會如何描述自己的寫作風(fēng)格？在我看來，它帶有某種老派的即興性質(zhì)。您不懼使用長句，偏愛繁復(fù)的標(biāo)點，仿佛讓思考的聲音直接躍然紙上。稱其為[亨利·]詹姆斯式（Jamesian）的寫作，您覺得恰當(dāng)嗎？
杰姆遜：大家都說我的寫作是詹姆斯式的——指的是他艱澀的晚期風(fēng)格。詹姆斯晚年開始以口授的方式創(chuàng)作，由他人用打字機記錄，所以難的不是他的文字，而是他的口頭表達(dá)。但我覺得我的風(fēng)格其實不太像詹姆斯。我腦海中一直存在著兩種句子寫作的聲音模型——普魯斯特式的和阿多諾式的。這兩者完全不相容，也不是這兩位作家具體說過什么影響了我對句子的使用。只是他們讓我意識到，我在寫作中可以自由自在地讓句子隨意生長，這讓我獲得了一種解放感。多年以前，我在柏林遇到烏韋·約翰遜（Uwe Johnson）。我問他是否受到?？思{的影響。“沒有，”他說，“只不過他讓我知道可以整頁整頁地用斜體字寫作。”這就是我所理解的影響——它未必關(guān)乎相似性，而是打開了一扇門，讓你意識到那些你以為不能做、從未想過要做的事其實是可能的。它是一種許可。我想大多數(shù)人并不理解這個區(qū)別。
從沒有人用“即興”來形容我的風(fēng)格，但這確實是一個很好的說法。我找到一個起點，之后由其自然生長，延綿不斷。我想不出還能用什么別的方式來描述它。
有沒有可能對您自己的風(fēng)格作一番分析，探尋其背后潛藏的某種情境——首先是政治的，也可能是精神分析的，但無疑是個人的？
杰姆遜：我不太想這么做。一個人總能找到許多方式來粉飾自己。在我看來，最該做的是消除那些自然產(chǎn)生的理解偏差，預(yù)見文本解讀中可能出現(xiàn)的各種誤讀，并在一定程度上提前化解它們。
您的書大都呈現(xiàn)出某種試探的姿態(tài)，帶有悠閑從容的游戲氣質(zhì)，仿佛是一場漫步，同時又充滿探索精神，營造出開放的氛圍。這樣說對嗎？
杰姆遜：我想是的，因為歷史尚未結(jié)束，也永遠(yuǎn)不會結(jié)束。你到達(dá)一個地方，在那里你無法超越某些界限?；蛘?，如果你采用我的歷史觀，你發(fā)現(xiàn)你不想讓自己去猜度未來，除非是以科幻的方式。對我而言，烏托邦是一種對未來的投射。但有些人不能接受馬克思主義中對未來的投射。這就成了一個有趣的話題。我想追問的是，不同的藝術(shù)家如何應(yīng)對未完成（incompletion）的必然性？他們又如何設(shè)計出能夠容納未完成的結(jié)局？他們會不會刻意用某種方式去創(chuàng)造未完成？某種意義上，這表明現(xiàn)實本身是未完成的，而我們應(yīng)該對此心存敬意。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 