明清之際一位中國(guó)留學(xué)生的心靈史

[西]保羅·羅伯特·莫雷諾著，董少新修訂，上海古籍出版社，2024年9月版

談起中國(guó)人留學(xué)史，人們最熟悉的是被譽(yù)為“中國(guó)留學(xué)生之父”的容閎（1828-1912），實(shí)際上中國(guó)人出國(guó)留學(xué)遠(yuǎn)早于此。但在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，熟練掌握西文，并在歸國(guó)后做出成績(jī)的中國(guó)留學(xué)生卻不多。例如近年來(lái)較受關(guān)注的華籍神父李安德（1695-1773）和李自標(biāo)（1760-1828），前者曾在暹羅總修院學(xué)習(xí)了9年，歸國(guó)后在四川等地傳教，留下了一部長(zhǎng)達(dá)700頁(yè)的拉丁文日記；后者在意大利待了近20年，歸國(guó)后曾在馬戛爾尼使團(tuán)擔(dān)任翻譯?！妒孜蝗A人主教羅文炤研究》（[西]保羅·羅伯特·莫雷諾著，董少新修訂，上海古籍出版社，2024年）的主角羅文炤（羅文藻，1617-1691），不僅多次出國(guó)，而且歸國(guó)后還成為首位華人主教，地位遠(yuǎn)在李安德、李自標(biāo)之上。本書(shū)所講述的正是羅文炤從一名普通的農(nóng)家孩子，成長(zhǎng)為管理直隸、山東、山西、陜西、甘肅、河南、江蘇、安徽、朝鮮等廣大地區(qū)的傳教士和教徒的南京宗座代牧的故事，而故事背后則是中西相遇、明清鼎革、禮儀之爭(zhēng)等大歷史。

羅文炤1617年生于福建福安，成年前的他社會(huì)地位與教育程度并不高。1632-1633年，西班牙傳教士來(lái)福安宣教，徹底改變了羅文炤的命運(yùn)。他1634年領(lǐng)洗入教，1638年底前往澳門(mén)，1640年又轉(zhuǎn)赴馬尼拉。此后，他多次往返于福建與馬尼拉之間，并在馬尼拉學(xué)習(xí)了神學(xué)、西班牙文和拉丁文等。1654年，他在馬尼拉晉鐸為神父。1665-1671年，傳教士因?yàn)榭滴鯕v獄而遭驅(qū)逐，羅文炤作為中國(guó)人，是唯一能在各省自由傳教的神父。1674年，他被教宗任命為南京宗座代牧，并于1685年祝圣。羅文炤是明清時(shí)期唯一一位華人主教，再度出現(xiàn)華人主教已是1926年。

法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏羅文炤像

人物研究著作的優(yōu)劣，很大程度取決于對(duì)歷史細(xì)節(jié)與人物心理的刻畫(huà)水平。本書(shū)作為羅文炤的中文傳記，成功兼顧了二者：本書(shū)通過(guò)對(duì)西文史料的細(xì)致爬梳，采銅于山，展示出大量鮮為人知的珍貴細(xì)節(jié)。由于羅文炤幾乎未留下中文著作與書(shū)信，甚至提及他的中文文獻(xiàn)也極少（張先清教授通過(guò)田野調(diào)查補(bǔ)足了一些遺憾），所以研究羅文炤需要依靠西文文獻(xiàn)。在本書(shū)之前，袁若瑟（José María González）的《羅文炤傳》（1966）雖以廣博著稱，也僅收集到羅文炤的書(shū)信47封，而本書(shū)卻收集到羅文炤的書(shū)信120余封！作者所下的苦功不難想見(jiàn)。與袁若瑟將這些書(shū)信簡(jiǎn)單地歸于羅文炤名下不同，作者注意到羅文炤署名的書(shū)信大部分系代筆，并將其分為羅文炤構(gòu)思并親筆書(shū)寫(xiě)者、別人構(gòu)思并由羅文炤書(shū)寫(xiě)者、羅文炤口授而由別人代筆者、別人構(gòu)思并書(shū)寫(xiě)者四類（第308頁(yè)），從而辨析出它們各自代表著誰(shuí)在發(fā)聲。作者與修訂者精通多門(mén)西語(yǔ)，兩人對(duì)西文史料的掌握和運(yùn)用可謂已臻化境。

更重要的是，本書(shū)還以檔案為基礎(chǔ)，對(duì)羅文炤與歐洲傳教士的復(fù)雜心理進(jìn)行了深描，私以為這是本書(shū)最突出的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)在中國(guó)傳教的歐洲傳教士有耶穌會(huì)、多明我會(huì)、方濟(jì)各會(huì)、巴黎外方傳教會(huì)、奧斯定會(huì)等多個(gè)修會(huì)，而其背后又牽涉到西班牙、葡萄牙、法國(guó)、羅馬教廷等的權(quán)力斗爭(zhēng)。羅文炤作為中國(guó)人，由方濟(jì)各會(huì)士受洗，卻加入了多明我會(huì)，其被任命為主教，則是由巴黎外方傳教會(huì)士所力推，但他在中國(guó)禮儀之爭(zhēng)中的態(tài)度又更接近與多明我會(huì)、巴黎外方傳教會(huì)士相對(duì)立的耶穌會(huì)士、奧斯定會(huì)士。因此，他不得不長(zhǎng)期在各種力量之間，維系一種微妙的平衡。

一方面，部分傳教士對(duì)他并不友善。例如羅文炤雖由方濟(jì)各會(huì)士受洗，但馬尼拉的方濟(jì)各會(huì)士卻對(duì)他較為冷漠，所以他最后只能加入多明我會(huì)。而一些傳教士在利用他的同時(shí)，又不信任他，例如有人懷疑羅文炤“訪問(wèn)各個(gè)教堂的動(dòng)力在于他貪心銀子”（第153-154頁(yè)）。又如羅文炤被任命為主教后，需要經(jīng)過(guò)祝圣才能正式就職。按照常理，多明我會(huì)士應(yīng)非常歡迎本會(huì)會(huì)士升任主教，但當(dāng)羅文炤前往馬尼拉祝圣時(shí)，陪同他前去的多明我會(huì)士卻百般阻撓，羅文炤委屈地寫(xiě)道：“他堅(jiān)持我不能受祝圣是因?yàn)橹袊?guó)傳教區(qū)所有神父都是這樣跟他說(shuō)的，而且他離開(kāi)中國(guó)就是為了避免我受祝圣……為了試圖騙我以及通過(guò)謊言出賣我，讓我被關(guān)在這里……他告訴省會(huì)長(zhǎng)中國(guó)傳教區(qū)的所有神父懇求省會(huì)長(zhǎng)要非常注意不要讓我受祝圣，因?yàn)槲曳磳?duì)多明我會(huì)并支持耶穌會(huì)的看法……”（第265頁(yè)）他甚至氣憤地寫(xiě)道：“如果我是多明我會(huì)的敵人，怎么沒(méi)有把我在中國(guó)吊死？”（第269頁(yè)）他被同事的背叛深深地刺痛了。羅文炤升任主教后，一些傳教士也只是把他視為工具人，他們不希望羅文炤擁有自己的意志，屢屢試圖對(duì)他進(jìn)行操控。為達(dá)到自己的目的，他們有時(shí)不惜假冒羅文炤的名義，篡改或偽造書(shū)信。

另一方面，中國(guó)人對(duì)羅文炤也態(tài)度曖昧。雖然有很多中國(guó)教徒因?yàn)樗沃鹘潭院溃灿胁簧偃溯p視他，他們更尊重歐洲傳教士而非華籍神父。例如有傳教士記載：“中國(guó)人不尊敬自己的人，即使是神父。這種情況在羅文炤身上就發(fā)生過(guò)很多次。”（第289頁(yè)）“有一次我跟一個(gè)中國(guó)人談話，告訴他已經(jīng)有一位做到主教職位的中國(guó)人，他回答說(shuō)：神父，這位主教和我沒(méi)有什么不同，我也和他一樣。他是個(gè)種大米的農(nóng)民?！保ǖ?23頁(yè)）羅文炤甚至還因?yàn)樵隈R尼拉未獲祝圣，最后只能從被關(guān)押的多明我會(huì)修道院屈辱逃走，而覺(jué)得自己“像逃犯一樣”，不敢回家鄉(xiāng)。（第302頁(yè)）諸如此類的心理記述，全書(shū)俯拾即是。作為首位華人主教，羅文炤的成長(zhǎng)之路遍布著荊棘與心酸。因此，本書(shū)可謂關(guān)于明清之際一位中國(guó)留學(xué)生的心靈史。

除個(gè)體與微觀層面外，本書(shū)在宏觀層面的意義同樣值得關(guān)注：首先，羅文炤是全球信息網(wǎng)絡(luò)的一環(huán)，在中國(guó)與東南亞、歐洲之間“起到了一個(gè)聯(lián)絡(luò)與溝通的角色”。（第456頁(yè)）他長(zhǎng)期在中國(guó)和馬尼拉之間，幫助運(yùn)送傳教士、資金、信件等，甚至在清政府實(shí)施海禁和遷海后，也未中止。羅文炤不僅服務(wù)于教會(huì)，其傳遞的消息還影響到西班牙人的軍事決策。例如1665年，羅文炤從福建前往馬尼拉傳遞信件等，同時(shí)向馬尼拉政府報(bào)告了荷蘭人在召集海軍，很可能要將鄭經(jīng)趕出臺(tái)灣，于是馬尼拉政府決定派兵至Cagayan等島，以防御鄭經(jīng)。（第145頁(yè)）正如書(shū)中所言：“傳教、貿(mào)易與政治三者之間聯(lián)系緊密，形成了一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而羅文炤是該網(wǎng)絡(luò)中的重要連接點(diǎn)?！保ǖ?44頁(yè)）同時(shí)，羅文炤作為主教，又通西語(yǔ)，故有資格和能力直接向羅馬報(bào)告，這是其他中國(guó)人難以具備者，他成為傳教士和中國(guó)教徒向歐洲表達(dá)訴求的重要管道。

其次，羅文炤所經(jīng)歷的各種紛爭(zhēng)，很多是世界性矛盾的中國(guó)投射。歐洲人在將歐洲及殖民地的各種爭(zhēng)端（例如保教權(quán)之爭(zhēng)、修會(huì)之爭(zhēng)）遷移至中國(guó)的同時(shí)，又由于中國(guó)情景的加入，使事態(tài)變得更加復(fù)雜，而羅文炤本人經(jīng)常并不知情。例如羅文炤在馬尼拉祝圣失敗，其根源是當(dāng)時(shí)羅馬教廷設(shè)計(jì)的亞洲教會(huì)結(jié)構(gòu)方案本身充滿爭(zhēng)議，“羅馬教廷任命羅文炤為主教和南京宗座代牧，并希望他在受祝圣之后去協(xié)助法國(guó)宗座代牧陸方濟(jì)，不料馬尼拉政府、西班牙傳教士以及羅文炤本人都反對(duì)這一教會(huì)結(jié)構(gòu)方案。”（第263頁(yè)）正如作者所言：“羅文炤不夠了解多明我會(huì)在整個(gè)教會(huì)結(jié)構(gòu)上的角色，可能也不完全理解耶穌會(huì)與多明我會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系以及修會(huì)里上下結(jié)構(gòu)的一些情況。”（第270頁(yè)）本書(shū)是探究“從中國(guó)出發(fā)的全球史”（葛兆光語(yǔ)）的極好范本。

由于本書(shū)主要依靠西文史料，故受其限制，本書(shū)對(duì)歐洲人之間的斗爭(zhēng)以及各方對(duì)羅文炤的利用著墨較多，并辨析了羅文炤所謂“中國(guó)聲音”背后的歐洲聲音（此為本書(shū)一大亮點(diǎn)），而對(duì)羅文炤的主體性不得不弱化處理。在傳教士眼中，羅文炤經(jīng)常是一位學(xué)問(wèn)不深、態(tài)度搖擺不定、易受他人擺布者，但很多時(shí)候他其實(shí)頗有主見(jiàn)和決心。例如法國(guó)宗座代牧、多明我會(huì)士掌控了羅文炤的任命文件和主教津貼，試圖以此要挾羅文炤，但他并未屈服，而是冒著無(wú)法祝圣、資金匱乏等風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)守自己對(duì)中國(guó)禮儀等的立場(chǎng)。因此，他并非無(wú)原則地“配合”誰(shuí)，而是包含了一定的主動(dòng)選擇，他希望找到最適合中國(guó)人“本性”的、更“溫和”的方式，正如羅文炤所言“難道你們以為我這么笨？”（第321、428頁(yè)）又如在葬禮問(wèn)題上，他充分意識(shí)到方濟(jì)各會(huì)士、耶穌會(huì)士都在“用我的名字來(lái)支持各自的觀點(diǎn)”，而且還表示“會(huì)等待合適的時(shí)間和地點(diǎn)，不僅以個(gè)人看法而且以宗座代牧的身份來(lái)表達(dá)我的觀點(diǎn)?！保ǖ?34頁(yè)）作為一位縱橫于中西各派之間，并榮任主教之人，其自身的主體性，有待于日后更多中文史料的發(fā)現(xiàn)。

在本書(shū)的基礎(chǔ)上，讀者或可進(jìn)一步參閱史景遷（Jonathan D. Spence）和沈艾娣（Henrietta Harrison）的著作（史景遷著，陳信宏譯：《胡若望的疑問(wèn)》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年；沈艾娣著，趙妍杰譯：《翻譯的危險(xiǎn)：清代中國(guó)與大英帝國(guó)之間兩位譯者的非凡人生》，民主與建設(shè)出版社，2024年），其筆下的胡若望、李自標(biāo)與羅文炤一樣，均出身底層，三書(shū)合觀，當(dāng)能更好地理解這些先驅(qū)們游走于中西之間的心路糾葛，其開(kāi)創(chuàng)性與艱辛性遠(yuǎn)在近代留學(xué)生之上。