評(píng)《撒哈拉海計(jì)劃》：氣候變化幾分確鑿

《撒哈拉海計(jì)劃：技術(shù)、殖民與氣候危機(jī)》，[美]菲利普·萊曼（Philipp Lehmann）著，趙昱輝譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2024年9月出版，384頁(yè)，79.00元

氣候變化是當(dāng)代最具全球意義的議題之一。人們是如何開(kāi)始思考大范圍內(nèi)的氣候變化問(wèn)題，并訴諸行動(dòng)改造氣候的？以及當(dāng)“氣候變化”作為現(xiàn)象被媒體提及，作為概念被科學(xué)工作者使用，作為變量被城市規(guī)劃者考量時(shí)，其中有幾分是確鑿的事實(shí)，又有幾分是人為的設(shè)計(jì)與渲染？很長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)界論著多關(guān)注20世紀(jì)后半葉氣候變化的政治議程，尤其是發(fā)生在美國(guó)為核心的國(guó)際政治語(yǔ)境和聯(lián)合國(guó)議事框架下的情形。此前，戴安娜·戴維斯對(duì)法國(guó)殖民時(shí)期北非、阿蘭·米哈伊爾對(duì)中東的相關(guān)研究開(kāi)創(chuàng)了新的氣候史闡釋框架，并將研究的時(shí)間線向前推進(jìn)。環(huán)境史學(xué)者菲利普·萊曼的《撒哈拉海計(jì)劃：技術(shù)、殖民與氣候危機(jī)》一書(shū)一方面增加了地域性的個(gè)案，同時(shí)也展現(xiàn)了方法論上的獨(dú)特性，即從人地互動(dòng)、知識(shí)生成等多個(gè)角度對(duì)氣候變化與環(huán)境焦慮之間的關(guān)系做了更深入的探討。

氣候變化是怎樣進(jìn)入政治議程的？

作者關(guān)注的第一個(gè)層面是：人們從何時(shí)開(kāi)始擔(dān)心大范圍的氣候變化會(huì)把蒼翠的森林變成沙漠，工程師們又從哪些知識(shí)譜系與理論汲取靈感設(shè)計(jì)出大型項(xiàng)目，以及關(guān)于氣候變化理論又是如何以嶄新的面貌進(jìn)入20世紀(jì)初以來(lái)的政治議程的？縱觀全書(shū)，作者從科學(xué)史的內(nèi)外兩條路徑著手梳理，并不斷深入兩者之間的交錯(cuò)。

作者熟稔氣候史的內(nèi)史，清晰展現(xiàn)了氣候知識(shí)與思想自身的發(fā)展邏輯：歐洲人很早就開(kāi)始思考?xì)夂驅(qū)θ祟惻c周遭環(huán)境的影響。洪堡曾在長(zhǎng)途考察后產(chǎn)生南美氣候干化的想法，布馮也提出過(guò)改善北美氣候的暢想。但是直至19世紀(jì)初，科學(xué)家們很大程度上認(rèn)為氣候是穩(wěn)定的基本環(huán)境特質(zhì)。從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，隨著冰川學(xué)的研究，氣候被認(rèn)為是一個(gè)變量。人們逐漸認(rèn)識(shí)到氣候條件不僅可以形塑地球的景觀與生態(tài)，同時(shí)也會(huì)受制于自然環(huán)境條件。19世紀(jì)下半葉，科學(xué)界通過(guò)國(guó)際會(huì)議的召開(kāi)、國(guó)際期刊的發(fā)行進(jìn)行信息的溝通與氣候數(shù)據(jù)的交換，使得關(guān)于大規(guī)模氣候變化的理論得到了發(fā)展，學(xué)界廣泛認(rèn)識(shí)到氣候變化不僅會(huì)影響特定的地域和地區(qū)，還會(huì)影響整個(gè)地球。這些討論引發(fā)的環(huán)境焦慮進(jìn)而也成為公共話語(yǔ)的一部分。文學(xué)家將氣候變化作為背景進(jìn)行科幻小說(shuō)的創(chuàng)作，易卜生的戲劇、凡爾納的小說(shuō)中都先后出現(xiàn)了改造撒哈拉沙漠的情節(jié)；歷史學(xué)家、哲學(xué)家開(kāi)始思考環(huán)境與文明之間的聯(lián)系，斯賓格勒、威爾斯也都曾在著述中有所關(guān)照。

作者更加關(guān)心外部因素對(duì)氣候研究的影響，尤其是殖民探險(xiǎn)對(duì)科學(xué)界氣候變化認(rèn)識(shí)的影響。其中的關(guān)鍵事件就是19世紀(jì)50年代德國(guó)人海因里?！ぐ蜖柼卮┰饺龉衬奶诫U(xiǎn)。他在考察中發(fā)現(xiàn)了刻有牛、羚羊與狩獵場(chǎng)景的巖畫(huà)。海因里希據(jù)此斷定撒哈拉沙漠的環(huán)境和氣候發(fā)生過(guò)劇烈的變化。他的觀點(diǎn)對(duì)19世紀(jì)中后期的知識(shí)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。氣候?qū)W家爭(zhēng)先恐后對(duì)撒哈拉沙漠的過(guò)去進(jìn)行理論建構(gòu)，并將大范圍的環(huán)境和氣候變化納入變量計(jì)算。歐洲科普出版物也開(kāi)始向普通讀者傳遞由探險(xiǎn)家們從非洲帶來(lái)的消息。這一切最終寫(xiě)就了撒哈拉沙漠氣候變化的退化敘事：撒哈拉沙漠曾經(jīng)是郁郁蔥蔥的土地，由于非洲人不合理的利用變成了荒漠，而且沙漠化還在繼續(xù)。

順理成章，工程師不僅通過(guò)植樹(shù)造林等方案來(lái)應(yīng)對(duì)潛在的環(huán)境災(zāi)難，甚至企圖設(shè)計(jì)大型工業(yè)項(xiàng)目來(lái)對(duì)抗干旱化和荒漠化，扭轉(zhuǎn)氣候的惡化，即便不能夠?qū)崿F(xiàn)，也不斷驗(yàn)證工程的合理性。這一思潮最登峰造極的表現(xiàn)就是三個(gè)一脈相承的改造計(jì)劃：19世紀(jì)末法國(guó)殖民工程師魯代雷在撒哈拉沙漠創(chuàng)造大型水域改變氣候的設(shè)想；20世紀(jì)20年代泛歐主義建筑師赫爾曼·索爾戈?duì)柛脑斓刂泻?，企圖將歐洲的氣候和文化移植到北非的黃粱一夢(mèng)；第二次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)景觀設(shè)計(jì)師海因里希·維普京將消除荒漠化的設(shè)想滲透進(jìn)納粹在東方占領(lǐng)區(qū)實(shí)現(xiàn)日耳曼化的宏愿。

氣候變化幾分確鑿？

作者回應(yīng)的第二個(gè)層面的科學(xué)史問(wèn)題是：氣候變化多大程度上是確鑿的事實(shí)，又多大程度上是人為的建構(gòu)，以及兩者之間又有何聯(lián)系？首先，在眾多科學(xué)門(mén)類中，氣候研究的方法頗有些特殊。19世紀(jì)時(shí)，氣候研究人員往往依賴歷史數(shù)據(jù)和地理觀察來(lái)推斷氣候現(xiàn)象，這也導(dǎo)致氣候理論與支持這些理論的證據(jù)種類繁多。20世紀(jì)初氣候研究領(lǐng)域未能形成共識(shí)性的、自洽且穩(wěn)定的理論框架。氣候?qū)W作為一門(mén)新興的學(xué)科遲遲難登科學(xué)殿堂，但又使得氣候?qū)W討論更容易進(jìn)入公眾領(lǐng)域，一些在學(xué)術(shù)界不再流行的想法與術(shù)語(yǔ)不斷被公共討論重新提及，進(jìn)而引發(fā)公眾對(duì)環(huán)境惡化甚至潛在氣候?yàn)?zāi)難的憂慮。19世紀(jì)中后期以來(lái)氣候研究與公眾討論之間的這股拉扯一直不斷上演，也未因氣候?qū)W研究最終的理性化與科學(xué)化而終止。相反，在這種背景下，氣候?qū)W的討論開(kāi)枝散葉，深入社會(huì)生活的每一個(gè)角落。

在作者關(guān)注的前兩段故事中，沙漠成為重點(diǎn)的研究對(duì)象。由于沙漠氣候的特殊性，沙漠洞穴里的壁畫(huà)、干涸的河床都為長(zhǎng)期氣候變化提供了證據(jù)。接下來(lái)的問(wèn)題就是這些是人為造成的，還是自然過(guò)程造成的？19世紀(jì)末期關(guān)于氣候變化的討論當(dāng)中，氣候?qū)W家、氣候觀察的愛(ài)好者以及工程師傾向歸因于前者，并創(chuàng)造了一系列概念與詞匯，將撒哈拉描繪成符合歐洲人想象的典型“沙漠景觀”。歐洲人對(duì)于沙漠景觀的恐懼愈烈，改造的愿望也就愈發(fā)迫切。撒哈拉不僅彰顯了自然在人類面前的壓倒性力量，也成為智力增長(zhǎng)、武器庫(kù)日益豐沛的人類施展才華的舞臺(tái)。通過(guò)技術(shù)工具來(lái)創(chuàng)造符合歐洲人期待的富饒景觀成為那個(gè)時(shí)代重要的科學(xué)命題。救贖不僅是探險(xiǎn)故事的基調(diào)，甚至影響了氣候研究的學(xué)術(shù)發(fā)展。19世紀(jì)末的氣候研究是一門(mén)帝國(guó)科學(xué)，氣候?qū)W是政治議程和理論探索的融合。與氣候?qū)W研究相關(guān)的地質(zhì)史等學(xué)科的發(fā)展亦與帝國(guó)主義全球的擴(kuò)張、中北非的沙漠探索密切聯(lián)系。

撒哈拉沙漠氣候變化塑造自然景觀與人類歷史是客觀存在的事實(shí)，但比這一事實(shí)更重要的是氣候長(zhǎng)期變化使得沙漠更容易成為殖民工程師的試驗(yàn)場(chǎng)。氣候變化的敘事與氣候改造項(xiàng)目的實(shí)施其實(shí)都深受殖民擴(kuò)張的推動(dòng)。從非洲到中亞，直至南美洲，“沙漠景觀”幾乎無(wú)一例外都處于殖民地，是歐洲人筆下尚未被占領(lǐng)的土地。沙漠的退化危機(jī)敘事往往是以救贖敘事結(jié)束的：沙漠是需要遏制的巨大威脅，亦是可以讓現(xiàn)代工程師一展宏圖的廣闊天地。工程師的目標(biāo)在于糾正自然本身運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中產(chǎn)生的謬誤，進(jìn)而解決社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)生的問(wèn)題。氣候理論從來(lái)沒(méi)有脫離產(chǎn)生時(shí)所具有的殖民背景，科學(xué)家會(huì)參與政治性的討論，并且為解決殖民地環(huán)境問(wèn)題貢獻(xiàn)力量。魯代雷淹沒(méi)阿爾及利亞和突尼斯境內(nèi)的大部分沙漠的直接目標(biāo)是將北非內(nèi)陸的水體表面作為蒸發(fā)面增加降水，從而改變地區(qū)的氣候，以恢復(fù)至歷史時(shí)期的氣候條件。即通過(guò)改造水體來(lái)改變氣候，利用現(xiàn)代技術(shù)重建羅馬糧倉(cāng)，服務(wù)法國(guó)人在非洲內(nèi)陸的殖民，而這些操作恰恰掩蓋了殖民者并不了解撒哈拉沙漠氣候史的事實(shí)。

作為思想史的氣候變化研究

也正因?yàn)榇耍瑥沫h(huán)境史研究的角度來(lái)看，本書(shū)最關(guān)切的問(wèn)題并非技術(shù)層面的環(huán)境后果，而是氣候科學(xué)的知識(shí)根源與預(yù)期環(huán)境效果以及知識(shí)上的長(zhǎng)期影響。前文提及的三個(gè)項(xiàng)目都是未曾真正實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，甚至是以徹底失敗告終的。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，氣候變化的史學(xué)研究意義不僅在于重建氣候變遷的史實(shí)，更在于通過(guò)案例展現(xiàn)關(guān)于環(huán)境的科學(xué)思想、殖民話語(yǔ)與殖民進(jìn)程的關(guān)系，以及改變環(huán)境和氣候的愿景與種族主義的意識(shí)形態(tài)是怎樣成為殖民（帝國(guó)）主義的一部分的。

《老科技的全球史》的作者大衛(wèi)·埃杰頓說(shuō)：“人們對(duì)革新的渴求與革新的失敗經(jīng)歷會(huì)繼續(xù)影響環(huán)境改造的進(jìn)程與歷史?！钡拇_如此，與魯代雷幾乎同時(shí)代的英國(guó)人唐納德·麥肯齊在西非也有與前者類似的嘗試。此后，工程師們把自然浪漫主義與機(jī)械論概念結(jié)合起來(lái)的企圖，更是不斷改頭換面地出現(xiàn)在非洲南北兩端。這種技術(shù)烏托邦主義不僅與法國(guó)的圣西門(mén)主義有著共同的思想淵源，也在歐洲殖民擴(kuò)張的過(guò)程中擁有了全球性。20世紀(jì)30年代，這一想法又以新的方式呈現(xiàn)，即索爾格爾的亞特蘭特羅帕（Atlantropa），該項(xiàng)目意欲在直布羅陀海峽建大壩直接溝通地中海和大西洋，通過(guò)輸水將撒哈拉變成良田。亞特蘭特羅帕是一個(gè)生造的詞匯，它將英語(yǔ)“大西洋”（Atlantic）的詞首與“歐洲”（Europe）的詞尾結(jié)合，卻抹去項(xiàng)目實(shí)施后受影響的“非洲”的痕跡。這個(gè)計(jì)劃既是上個(gè)時(shí)代的思想回響，更展現(xiàn)了當(dāng)代的印記。

以后見(jiàn)之明的角度看，亞特蘭特羅帕計(jì)劃看似只是兩次世界大戰(zhàn)期間各種重大事件中的奇異插曲。實(shí)則不然，經(jīng)歷了一戰(zhàn)的能源短缺后，世界各地涌現(xiàn)出利用河流、海洋和太陽(yáng)能發(fā)電的探索，以尋找化石能源的替代品。亞特蘭特羅帕顯然屬于這一潮流。亞特蘭特羅帕更深一層的目標(biāo)是滿足能源與安全的雙重需要，防止歐洲內(nèi)部出現(xiàn)分裂，重構(gòu)歐洲的政治和社會(huì)，為危機(jī)中的歐洲尋找出路。在索爾格爾的計(jì)劃中，氣候工程不僅是創(chuàng)造合適歐洲殖民地的新景觀和政治結(jié)構(gòu)的核心，而且是創(chuàng)造全新的社會(huì)或文明的關(guān)鍵。“突破歐洲的自然疆界”，讓地中海成為真正的內(nèi)湖，才能幫助歐洲擺脫環(huán)境的惡化和現(xiàn)代文明的弊病。撒哈拉依然是歐洲人門(mén)前的真空地帶，提供了理想的試驗(yàn)場(chǎng)。亞特蘭特羅帕呈現(xiàn)了20世紀(jì)初氣候變化學(xué)術(shù)討論中發(fā)展起來(lái)的理論是如何一步步被政治化的，且絕非孤例。它是殖民主義理念、種族主義、文化悲觀主義的結(jié)合體，還隱藏著對(duì)即將到來(lái)的化石燃料短缺和全球環(huán)境惡化的焦慮。

不久之后，實(shí)驗(yàn)的地點(diǎn)被轉(zhuǎn)移到了東歐，草原化的概念成為納粹知識(shí)分子與規(guī)劃者關(guān)注的重點(diǎn)，進(jìn)而成為重要的理論工具?！斗矤栙悧l約》簽訂后，德國(guó)失去了海外殖民地，此后殖民主義劍指東方的平原。當(dāng)時(shí)的氣候現(xiàn)實(shí)是亞非歐的氣候干化，曾經(jīng)的沃壤成為干旱的草原?！安菰背蔀橐粋€(gè)專門(mén)描述東方景觀的術(shù)語(yǔ)。草原是草地、荒原，是僅次于沙漠的存在，有時(shí)候甚至可以用于指代沙漠。1929年保羅·索科洛夫斯基出版的《歐洲之沙》，指出歐洲正受到來(lái)自東部沙漠化的威脅，（威脅的）環(huán)境過(guò)程也是文化過(guò)程。德國(guó)民族與文化土壤研究基金會(huì)“系統(tǒng)研究”了斯拉夫人對(duì)環(huán)境的破壞性以及日耳曼人與自然親近的歷史淵源。森林被譽(yù)為德國(guó)的原始景觀，納粹思想家甚至采用了不同物種為爭(zhēng)奪森林資源不斷進(jìn)化斗爭(zhēng)的形象，作為人類為爭(zhēng)奪生存空間和資源而斗爭(zhēng)的諷喻。

知識(shí)與公共文化領(lǐng)域?qū)夂蜃兓慕箲]為納粹規(guī)劃師們的工作繼續(xù)推波助瀾。直至第三帝國(guó)時(shí)期，“草原化”成為一個(gè)具有種族主義和法西斯色彩的術(shù)語(yǔ)，是論證納粹軍事征服與占領(lǐng)合法化的知識(shí)工具。在官方口徑中，草原指的是那些曾經(jīng)肥沃、現(xiàn)在卻在退化的土地。通過(guò)改變基礎(chǔ)的物質(zhì)條件來(lái)遏制文化和環(huán)境的衰退成為東方總計(jì)劃的底層邏輯。和索爾格爾一樣，東方總計(jì)劃的設(shè)計(jì)者維普金也利用斯賓格勒的言論來(lái)預(yù)測(cè)西方的沒(méi)落，也都不約而同地提到了同代人阿爾溫·塞弗特關(guān)于荒漠化和草原化的理論。兩人都在德國(guó)政治邊界之外尋找可殖民的土地，前者的目標(biāo)在南方，后者在東方。維普金的思想是混雜著反共、反猶太、反工業(yè)主義以及優(yōu)生學(xué)思想的理論怪物。因此，作者的研究也提供了理解納粹德國(guó)的新視角。納粹的種族滅絕政策與擴(kuò)張計(jì)劃一定程度上是對(duì)感知到的生態(tài)危機(jī)的反應(yīng)。

最終“荒漠化”“草原化”都脫離了地理學(xué)本身的學(xué)術(shù)概念，被吸收進(jìn)法國(guó)的殖民主義與德國(guó)第三帝國(guó)的軍事景觀規(guī)劃。作者也據(jù)此展現(xiàn)氣候變化的知識(shí)發(fā)展、宏觀技術(shù)以及社會(huì)治理三個(gè)方面的復(fù)雜關(guān)系。這個(gè)故事的另外一面則是作者并未點(diǎn)出的：正是殖民進(jìn)程使得氣候研究成為一門(mén)全球性的科學(xué)，并為氣候?qū)W的現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。此外，如果說(shuō)本書(shū)還有什么疏漏之處，即作者關(guān)注的是處于帝國(guó)核心的知識(shí)分子腦海里的自然，卻幾乎沒(méi)有記錄作為殖民地的撒哈拉和東方德占區(qū)的環(huán)境對(duì)氣候研究、環(huán)境改造計(jì)劃有何反饋與修正。