莫名的硝煙：貝爾格萊德不設(shè)防

替我看管好南斯拉夫！

      ——亞歷山大一世

一、首相錯(cuò)過(guò)了寶貝女兒的婚禮

1941年4月6日，南斯拉夫王國(guó)首都貝爾格萊德，時(shí)間迷了路。

此前連續(xù)幾日刊發(fā)啟事，稱“由于特殊情況，自4月6日起將零售價(jià)調(diào)整為1個(gè)第納爾”的《政治報(bào)》，并沒(méi)有現(xiàn)身于4月6日的報(bào)攤。售價(jià)1個(gè)第納爾的《政治報(bào)》真正與讀者見(jiàn)面，還要等一段時(shí)間，1944年10月28日。

這一天報(bào)攤售賣的報(bào)紙上，有一則婚訊比任何新聞都更無(wú)厘頭：奧爾加·西莫維奇小姐與工程師布蘭科·米勒蒂奇先生的婚禮已于4月6日舉行。“已于”值得重點(diǎn)劃線，多么擰巴的時(shí)態(tài)——4月6日零時(shí)付印的報(bào)紙，何以用完成時(shí)來(lái)表述一件即將于白天發(fā)生當(dāng)然也是尚未發(fā)生的事情？莫非這對(duì)新人享有什么特權(quán)？

還真說(shuō)對(duì)了。新娘奧爾加·西莫維奇小姐的確有些不一樣，她是王國(guó)首相杜尚·西莫維奇的千金。

59歲的杜尚·西莫維奇擔(dān)任首相的時(shí)間不長(zhǎng)，寶貝女兒“已于且尚未”舉行婚禮的4月6日，是他上任的第11天。

杜尚·西莫維奇

雙喜臨門的日子，卻被兩聲爆炸給攪黃了。早上七點(diǎn)左右，西莫維奇正在自家餐廳喝咖啡，挺括的禮服已經(jīng)被傭人熨好，掛在門廊一側(cè)的衣架上，夫人斯內(nèi)扎娜·塔迪奇還在臥室的梳妝臺(tái)前磨蹭，女兒的婚禮上老媽該佩哪款胸針呢？突然，房子西面的墻壁猛地晃了一下，“轟”的一聲爆炸由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，首相夫婦都愣在了自己位子上。不到五秒鐘，同一方向，同一種聲音再次傳來(lái)，轟……行伍出身的西莫維奇憑經(jīng)驗(yàn)判斷，應(yīng)該是總參謀部發(fā)生了爆炸，很有可能是空襲。不久，客廳的電話急促響起，來(lái)電的是首相的行政秘書：“飛機(jī)，德國(guó)飛機(jī)，您快打開(kāi)收音機(jī)。”

收音機(jī)里是熟悉的聲音，吐字清晰，邏輯縝密，抑揚(yáng)頓挫，斬釘截鐵，每一個(gè)用詞都那么精確、那么有匠心，像是大禮堂里上公開(kāi)課的導(dǎo)師，導(dǎo)師是第三帝國(guó)宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾。第三帝國(guó)對(duì)南斯拉夫王國(guó)宣戰(zhàn)了！德國(guó)人的宣戰(zhàn)程序沒(méi)走尋常路，沒(méi)有最后通牒，沒(méi)有召見(jiàn)外交使節(jié)，而是直接由戈培爾博士通過(guò)廣播昭告天下。至于宣戰(zhàn)理由，博士也說(shuō)得很明白，為了對(duì)背信棄義進(jìn)行懲罰。

西莫維奇沒(méi)有聽(tīng)全戈培爾的公開(kāi)課，密集的爆炸聲很快就覆蓋了導(dǎo)師的宣講。首相大人對(duì)形勢(shì)作了初步評(píng)估，郵政電報(bào)大樓、澤蒙空軍基地、陸軍司令部、憲兵總部、軍事學(xué)院應(yīng)該都遭到了轟炸，市郊的德迪涅王宮情況不明，那里住著小國(guó)王彼得二世……一想到國(guó)王，西莫維奇的心便揪了起來(lái)。他立即讓司機(jī)備車，他要去面見(jiàn)國(guó)王，臨走時(shí)不忘關(guān)照夫人：到地下室躲一躲，空襲過(guò)去后到教堂找?jiàn)W爾加。

奧爾加的婚禮，定于4月6日上午九點(diǎn)舉行。大概八點(diǎn)半左右，德國(guó)飛機(jī)的轟炸逐步消停下來(lái)。首相夫人塔迪奇依丈夫的囑咐行事，從地下室出來(lái)，趕往圣彼得和圣保羅使徒教堂，首相府邸所屬教區(qū)的教堂。塔迪奇抵達(dá)教堂時(shí)，賓客們已在門口的臺(tái)階上等候，站在人群中間的是一襲婚紗的新娘和一表人才的新郎。人們的臉上沒(méi)有歡快和喜慶，都是驚魂未定的神情，還下意識(shí)地抬頭望著天。塔迪奇向神父使了個(gè)眼色，說(shuō)了句“首相有公務(wù)，別等了，開(kāi)始吧”。

這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的婚禮，也是一場(chǎng)轟炸間隙的婚禮?；蛟S是東正教婚儀過(guò)于繁縟，或許是此前耽誤了太多的時(shí)間，新人剛完成了加冕，還在圍著圣臺(tái)繞圈，不祥的引擎轟鳴聲又在空中回蕩，第二波次的轟炸開(kāi)始了。首相夫人的侍官看了看懷表，上午十點(diǎn)。神父迅速解開(kāi)了纏在新人手上的圣帶，招呼大家逃往附近的防空洞。匆匆收?qǐng)龅幕槎Y并不完整，神父沒(méi)來(lái)得及為新人進(jìn)行婚姻登記。對(duì)于新娘奧爾加·西莫維奇來(lái)說(shuō)，心中最大的遺憾莫過(guò)于父親的缺席。

能怪誰(shuí)呢？女兒嘆息自己婚禮沒(méi)得到父親的祝福，而父親的站位要高很多，他看到的是一座破碎的城市和一個(gè)即將散架的國(guó)家。驅(qū)車趕往王宮的路上，一個(gè)很具規(guī)模的瓦礫堆場(chǎng)呈現(xiàn)在兩側(cè)車窗。沿街的建筑像缺損的牙齒，醒目地矗立著。著火的房屋時(shí)不時(shí)地坍塌下一塊，伴隨著陣陣濃煙。救護(hù)車和消防車?guó)Q笛駛過(guò)，全不在乎交通信號(hào)燈。街角處排列著清理出來(lái)的罹難者遺骸，不幸的人本該奔赴各自的生活，有不同的計(jì)劃。斯拉維亞大劇院外側(cè)貼著巨幅海報(bào)的墻皮被整面掀了下來(lái)，軟塌塌地趴在路牙子上，從露出的宣傳語(yǔ)判斷，那是熱映大片《我想要一個(gè)孩子》。首相原先想用海報(bào)上的金句作為女兒婚禮的祝詞：女人最大的幸福是成為母親。念及此，他覺(jué)得自己有些幼稚可笑。還是老伙計(jì)、第一集團(tuán)軍司令米洛拉德·彼得羅維奇說(shuō)得在理，戰(zhàn)爭(zhēng)能很快地改變一個(gè)人的想法。

當(dāng)命運(yùn)以大轟炸的方式來(lái)敲門，所有人的心理建設(shè)都得趕工，從草民到國(guó)王概莫能外。到了德迪涅王宮，首相長(zhǎng)舒了一口氣。萬(wàn)幸，宮殿建筑安然無(wú)恙，小國(guó)王彼得二世毫發(fā)未損。壞消息是，政府建設(shè)部長(zhǎng)弗蘭·庫(kù)洛維奇在阿瓦拉酒店被炸身亡。更不好的苗頭是，有德國(guó)飛機(jī)丟下的炸彈在王宮周邊的樹(shù)林里爆炸。西莫維奇當(dāng)即拍板，國(guó)王、政府和總參謀部撤離貝爾格萊德，事不宜遲，快快快！首相的決策，以前所未有的效率被落實(shí)。當(dāng)上午十點(diǎn)第二波次轟炸來(lái)臨，彼得二世的座駕已經(jīng)駛離貝爾格萊德，前往南部山區(qū)。不滿18歲的國(guó)王還是個(gè)孩子，他不知道，回眸德迪涅王宮的那一刻是他與首都的永別，不久他將與自己的王國(guó)永別。

有些尷尬，南斯拉夫王國(guó)政治精英們逃亡的速度，未必趕得上國(guó)家淪亡的速度。身為首相的西莫維奇對(duì)此也估計(jì)不足，哪怕他個(gè)性中始終葆有一名軍人的審慎。

這次被稱為“四月戰(zhàn)爭(zhēng)”的入侵行動(dòng)，嚴(yán)格講不是一場(chǎng)對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)草原上的圍獵。根據(jù)希特勒簽發(fā)的“第25號(hào)作戰(zhàn)令”，德國(guó)國(guó)防軍伙同盟國(guó)意大利軍隊(duì)以及仆從國(guó)匈牙利的軍隊(duì)，自4月6日凌晨起，從西至的里雅斯特東至保加利亞-南斯拉夫邊境的半月形戰(zhàn)線發(fā)起全面進(jìn)攻，南斯拉夫被包了餃子。

軸心國(guó)入侵南斯拉夫的進(jìn)攻線路

德國(guó)空軍的任務(wù)是先行搗毀“餃子餡兒”，通過(guò)打擊貝爾格萊德等大城市，使王國(guó)的指揮系統(tǒng)癱瘓、抵抗意志瓦解。對(duì)亞歷山大·洛爾將軍率領(lǐng)的第四航空隊(duì)來(lái)說(shuō)，上述任務(wù)小菜一碟。4月3日，南斯拉夫空軍克羅地亞裔軍官弗拉基米爾·克倫少校駕機(jī)叛逃。克倫帶來(lái)的密碼本和布防圖，就擺在洛爾將軍案頭。將軍計(jì)劃對(duì)貝爾格萊德連續(xù)進(jìn)行三天空襲，每天五到六波次。不過(guò)4月8日飛行條件惡劣，空襲取消。實(shí)事求是，第三天的空襲純屬多余。前兩天的轟炸就讓貝爾格萊德的空中防御徹底躺平，甚至第一天第一波次的轟炸過(guò)后，作為指揮中樞的貝爾格萊德就已經(jīng)半身不遂?？倕⒅\部與前線各部隊(duì)的通訊被破壞，西莫維奇聯(lián)系不上遠(yuǎn)在薩格勒布的第一集團(tuán)軍司令彼得羅維奇。首相只能在逃亡路途中，找當(dāng)?shù)剜]局給他的老伙計(jì)拍幾份電報(bào)。負(fù)責(zé)保衛(wèi)首都的澤蒙空軍基地遭滅頂之災(zāi)，很多飛機(jī)尚未起飛就被摧毀在機(jī)庫(kù)和跑道。勉強(qiáng)能升空的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員發(fā)現(xiàn)，他們無(wú)力阻止正在對(duì)地面傾瀉炸彈的斯圖卡轟炸機(jī)，纏繞著他們的是數(shù)倍于己的梅塞施密特戰(zhàn)斗機(jī)。有幸能從德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)圍捕中逃脫的飛機(jī)，回到機(jī)場(chǎng)才痛苦地領(lǐng)悟，可供降落的跑道已被炸得坑坑洼洼……

南斯拉夫軍人是勇敢的，他們的勇敢表現(xiàn)在作為羚羊伏擊獅子的時(shí)候。南斯拉夫人民也是勇敢的，他們的勇敢則表現(xiàn)在作為羚羊被獅子伏擊的時(shí)候。因?yàn)闈擅煽哲娀貛妆粓F(tuán)滅，最終還是貝爾格萊德的平民扛下了所有。在持續(xù)兩天的空襲中，德國(guó)轟炸機(jī)共傾瀉了近300噸炸彈，其中15%為燃燒彈，城市遭到嚴(yán)重破壞，市中心50%的建筑被毀，包括老王宮。轟炸造成大量平民死亡，德軍公布的數(shù)據(jù)是2271人，戰(zhàn)后南斯拉夫政府的評(píng)估是近10000人。無(wú)論哪個(gè)數(shù)據(jù)，死于空襲的平民，都超過(guò)了南斯拉夫軍隊(duì)在“四月戰(zhàn)爭(zhēng)”中的戰(zhàn)損。

轟炸過(guò)后的貝爾格萊德

漫天硝煙中，逝去的不僅是生命，還有南斯拉夫的文化和歷史。在4月6日傍晚的空襲中，塞爾維亞國(guó)家圖書館被燃燒彈擊中并引發(fā)大火，35萬(wàn)冊(cè)珍本、古籍、地圖和中世紀(jì)手稿毀于一旦。貝爾格萊德動(dòng)物園也被炸得雞飛狗跳，受驚的動(dòng)物沖出獸籠在街上狂奔，非洲獅與它們來(lái)自寒帶的貓科遠(yuǎn)親西伯利亞虎并肩巡視。鬼才埃米爾·庫(kù)斯圖里卡大受啟發(fā)，于1995年拍出了驚為天人的荒誕史詩(shī)劇《沒(méi)有天空的都市》（又譯作《地下》）。1941年4月，有那么十來(lái)天，貝爾格萊德是沒(méi)有天空的都市。南斯拉夫王國(guó)是沒(méi)有未來(lái)的國(guó)家，是庫(kù)斯圖里卡電影里所說(shuō)的“從前的國(guó)家”。

“從前的國(guó)家”覆滅于“四月戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)爭(zhēng)總共打了11天，是的，南斯拉夫王國(guó)總共抵抗了11天。這份成績(jī)單，放在被希特勒鐵蹄檢閱過(guò)的國(guó)家里，實(shí)在算不得出色?？紤]到戰(zhàn)前南斯拉夫軍隊(duì)的規(guī)模，稱之為“差生”也毫不為過(guò)。落后的裝備、廢弛的戰(zhàn)訓(xùn)、愚蠢的部署、混亂的組織和嚴(yán)重的內(nèi)耗，成就了意料之中的土崩瓦解。

4月8日，德軍從保加利亞邊境向戰(zhàn)略咽喉尼什突進(jìn)。次日，尼什失守，南斯拉夫與希臘的陸上通道被切斷。

4月10日，第一集團(tuán)軍中的克羅地亞裔軍人反水，薩格勒布陷落。

4月12日，在塞沃伊諾舉行的軍事會(huì)議上，首相西莫維奇發(fā)出了自開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最強(qiáng)硬的動(dòng)員令：“不要等上級(jí)的命令，不要管德軍的來(lái)路，積極主動(dòng)出擊迎敵?！钡萝娫谀膬耗兀烤驮诋?dāng)天，膽大妄為又運(yùn)氣爆棚的黨衛(wèi)軍上尉弗立茨·克林根伯格，帶著10名士兵大搖大擺地闖進(jìn)了貝爾格萊德，他們竟然在南斯拉夫國(guó)防部的大樓上升起了納粹旗。當(dāng)晚六點(diǎn)三刻，克林根伯格連蒙帶嚇逼迫貝爾格萊德市長(zhǎng)投降。

4月13日，三支德國(guó)部隊(duì)從三個(gè)不同方向進(jìn)入貝爾格萊德，其中就包括克林根伯格所屬的第41裝甲軍。征服者在議會(huì)大廈門前舉行盛大閱兵式，殘?jiān)珨啾诘睦贤鯇m像個(gè)磕磣的觀眾，欣賞著對(duì)自己的羞辱。

4月15日，黑山尼克希奇，西莫維奇主持了內(nèi)閣在本國(guó)領(lǐng)土上的最后一次會(huì)議，決定政府流亡海外，軍隊(duì)酌情自便。

4月17日，南斯拉夫軍隊(duì)很識(shí)趣地放棄了抵抗，宣布無(wú)條件投降。南斯拉夫王國(guó)被大卸八塊，德國(guó)、意大利、匈牙利和保加利亞分食了她的軀體。烏斯塔沙領(lǐng)導(dǎo)人安特·帕韋利奇，則趁機(jī)宣布克羅地亞獨(dú)立。

南斯拉夫軍隊(duì)向德軍投降

國(guó)家徹底淪亡的那一天，國(guó)王已經(jīng)踏上了流亡之路。4月15日，彼得二世由尼克希奇飛抵希臘阿格里尼翁。王國(guó)空軍所剩不多的幾架道尼爾17轟炸機(jī)為國(guó)王護(hù)航，削瘦的機(jī)身里塞著從國(guó)庫(kù)里搶運(yùn)出的黃金。稍晚，西莫維奇夫婦趕來(lái)與國(guó)王匯合。此后兩個(gè)月，君臣輾轉(zhuǎn)于中東、北非，最后落腳于倫敦。西莫維奇擔(dān)任流亡政府的首相至1942年1月，激進(jìn)的大塞爾維亞主義者斯洛博丹·約萬(wàn)諾維奇頂替了他，更為激進(jìn)的大塞爾維亞主義者、第二集團(tuán)軍副參謀長(zhǎng)德拉查·米哈伊洛維奇上校被任命為國(guó)防部長(zhǎng)。

西莫維奇暌違祖國(guó)整整四年，1945年6月他才回到貝爾格萊德，女兒奧爾加抱著外孫在機(jī)場(chǎng)迎接。南斯拉夫早已換了人間，曾經(jīng)的首相不但錯(cuò)過(guò)了女兒的婚禮，還錯(cuò)過(guò)了外孫的洗禮。國(guó)王比首相錯(cuò)過(guò)得更多，1941年4月15日是國(guó)王與王國(guó)的永訣。飛離尼克希奇之后，彼得二世再也沒(méi)有踏足過(guò)南斯拉夫。盡管他在流亡期間乃至終其一生也沒(méi)宣布退位，但二戰(zhàn)勝利者鐵托廢除了君主制，所以他有家難回。1970年，彼得二世死于一次失敗的肝臟移植手術(shù)，葬在伊利諾伊州的圣薩瓦修道院。他是唯一葬在美國(guó)的歐洲君主，直到2013年，才移柩貝爾格萊德。

二、國(guó)王從廣播得知自己成年了

“四月戰(zhàn)爭(zhēng)”那幾天，《黑羊與灰鷹》的寫作也即將完成。這是關(guān)于巴爾干最有影響力的游記作品，沒(méi)有之一。在書的最后一章《尾聲》中，作者麗貝卡·韋斯特女士以一種哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的語(yǔ)氣，對(duì)南斯拉夫王國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境作了評(píng)判——

為什么南斯拉夫人選擇了毀滅？必須重申，這是他們自己的選擇，這選擇是在對(duì)形勢(shì)充分知曉的情況下做出。命運(yùn)并不是出其不意地對(duì)他們施以竊取。

南斯拉夫王國(guó)的歷史，完美佐證了韋斯特的觀點(diǎn)。她的誕生與毀滅，就是一幕自尋短見(jiàn)的悲劇兼鬧劇。或者說(shuō)，她誕生的價(jià)值就是為了制造一個(gè)走向毀滅的載體。生死之間，統(tǒng)共兩代君主，彼得二世和他的父親亞歷山大一世。

還是從亞歷山大一世說(shuō)起吧，是他締造了向死而生的渡船。南斯拉夫王國(guó)誕生于1929年10月3日，準(zhǔn)確講，是更名于這一天。原來(lái)國(guó)名比較漫長(zhǎng)：塞爾維亞–克羅地亞–斯洛文尼亞王國(guó)。不難想象，這是一個(gè)多么散裝的國(guó)家。關(guān)于散裝國(guó)家的一組數(shù)據(jù)：六個(gè)主要民族、三大宗教信仰、兩種通行文字，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平的差距十萬(wàn)八千里。

睡覺(jué)枕頭下墊著拉扎爾大公傳記的亞歷山大一世，決心整合松松垮垮的國(guó)家，改國(guó)名為“南斯拉夫王國(guó)”即是舉措之一。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，內(nèi)心使命感腫脹的人多半會(huì)用力過(guò)猛。亞歷山大一世不但更改了國(guó)名，還更改了政體。1929年1月6日，他就廢除了憲法，休停了議會(huì)，取締了政黨，君主立憲的王國(guó)成了君主專制的王國(guó)。亞歷山大一世大權(quán)獨(dú)攬的過(guò)程中，更改國(guó)名的本質(zhì)隨之浮現(xiàn)。南斯拉夫王國(guó)，名義上是不同民族的最大公約數(shù)，其實(shí)是一個(gè)沿著對(duì)角線拉大了的塞爾維亞。

塞爾維亞做大，自是其他民族做小，誰(shuí)肯吶？放蕩不羈愛(ài)自由的克羅地亞人，反調(diào)唱得尤其嘹亮。1934年10月9日，法國(guó)馬賽，克羅地亞極端民族主義組織同時(shí)也是法西斯組織的烏斯塔沙幕后策劃，保加利亞馬其頓內(nèi)部革命組織（ВМРО）的殺手弗拉多·切爾諾澤姆斯基（真名韋利奇科·迪米特羅夫·克林）具體實(shí)施，成功刺殺了來(lái)訪的亞歷山大一世。國(guó)王至死都深沉地愛(ài)著那個(gè)事實(shí)上是被他作死的國(guó)家，他的臨終遺言是：替我看管好南斯拉夫！

誰(shuí)來(lái)替亞歷山大一世看管南斯拉夫？國(guó)王的兒子、未來(lái)的國(guó)王彼得二世剛過(guò)了11歲生日，心智尚未成熟。國(guó)王的長(zhǎng)兄喬治年齡是夠了，但被國(guó)王以精神病為由羈押著。喬治解除羈押需要國(guó)王的簽字，而國(guó)王駕崩了。死結(jié)是德國(guó)人解開(kāi)的，1941年4月17日南斯拉夫軍隊(duì)投降，喬治因精神正常而重獲自由。如此看來(lái)，深沉的愛(ài)里也是有私心的。

大愛(ài)與私心拉鋸的結(jié)果，國(guó)王的堂弟保羅親王被推向前臺(tái)，由他牽頭組成三人的攝政團(tuán)代行政務(wù)。保羅親王攝政，王國(guó)內(nèi)部的集權(quán)專制有所松動(dòng)，王國(guó)的外部空間卻被迅速收緊。軸心國(guó)的勢(shì)力范圍，像滴在紙巾上的墨水，越攤越大越滲越近。起先它們還是一種可怖又遙遠(yuǎn)的存在，中間隔著其他國(guó)家?？稍?938年3月德奧合并、1939年4月意大利入侵阿爾巴尼亞后，軸心國(guó)的兵鋒已氣息真切地抵在了眼面前。

保羅親王并不是一個(gè)遲鈍的人，對(duì)形勢(shì)的急劇變化他有充分感知。在很早的時(shí)候，他就有意識(shí)地疏遠(yuǎn)了英法。親王的如意算盤是，在英法和德意之間保持中立。不過(guò)鋼絲注定走不了太遠(yuǎn)，二戰(zhàn)爆發(fā)，平衡即被打破。特別是1940年5月至6月，德國(guó)摧枯拉朽擊敗陸上第一強(qiáng)國(guó)法國(guó)，維系平衡的那塊心理壓艙石碎成粉齏。留給南斯拉夫的時(shí)間不多了，唯一的出路是向軸心國(guó)靠攏。還有其他選擇嗎？彼時(shí)的王國(guó)猶如一個(gè)無(wú)助的嬰兒，被置于加鎖的搖籃里。巴爾干半島的幾個(gè)小伙伴，羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞等都有過(guò)類似體驗(yàn)。

偏向軸心國(guó)之后，保羅親王倒也沒(méi)把事情做絕。南斯拉夫與英美的外交關(guān)系沒(méi)斷，更沒(méi)有簽署《三國(guó)公約》正式成為軸心國(guó)一員，這是她比其他小伙伴有氣節(jié)的地方。問(wèn)題是形勢(shì)比人強(qiáng)，有氣節(jié)的人也沒(méi)用。1940年10月，墨索里尼出兵從阿爾巴尼亞入侵希臘。不消說(shuō)，意軍表現(xiàn)很拉胯。希臘多山的地形，加之英國(guó)的有力支援，導(dǎo)致意軍節(jié)節(jié)敗退，丟掉了阿爾巴尼亞整個(gè)南部地區(qū)。常規(guī)操作，墨索里尼向希特勒求助。盟友的忙必須得幫，希特勒馬上責(zé)令陸軍總參謀長(zhǎng)弗蘭茨·哈爾德，制定進(jìn)攻希臘的“瑪麗塔計(jì)劃”。

好了，該出戲了。倘若站在哈爾德將軍的位置審視巴爾干地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么小竅門？德軍通過(guò)羅馬尼亞和保加利亞對(duì)希臘發(fā)起進(jìn)攻，顯然是繞了一個(gè)大圈子。運(yùn)送部隊(duì)和物資最便捷的路線，恰恰是直接穿過(guò)南斯拉夫。比較遺憾，南斯拉夫不是仆從國(guó)，她還沒(méi)有簽署《三國(guó)公約》。當(dāng)務(wù)之急，是拉南斯拉夫下水。這個(gè)任務(wù)交給元首吧，他“吹風(fēng)機(jī)式”的談判姿態(tài)能逼迫任何人就范。由此，保羅親王迎來(lái)了政治生涯中一段煉獄般的時(shí)光。1941年3月，希特勒連續(xù)兩次在貝希特斯加登秘密約見(jiàn)親王。每一次約見(jiàn)都是入伙的盛情邀請(qǐng)和最后通牒，貓的利爪搭在老鼠肩上：嗨，我們做朋友吧。

保羅親王的神經(jīng)，以肉眼可見(jiàn)的速度衰弱。想想堂兄亞歷山大一世的臨終遺言，親王覺(jué)得自己才應(yīng)該叫“壓力山大”。強(qiáng)鄰逼視下的弱國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，都會(huì)在心力耗盡時(shí)接受現(xiàn)實(shí)，打不過(guò)的敵人真的只能做朋友。

1941年3月25日，保羅親王授權(quán)首相德拉賈·茨維特科維奇和外相辛卡爾·馬爾科維奇，在維也納美泉宮簽署了《三國(guó)公約》。保羅親王終于把亞歷山大一世交給他看管的國(guó)家，交給了希特勒看管。根據(jù)約定，德軍作戰(zhàn)物資擁有了在南斯拉夫的通行權(quán)。作為補(bǔ)償，希特勒送上一枚鳳凰下的彩蛋，打下希臘后將薩洛尼卡割讓給南斯拉夫。

簽約當(dāng)晚，茨維特科維奇和馬爾科維奇就回到了貝爾格萊德。中央火車站，只有保羅親王一人前來(lái)迎接。內(nèi)閣有七名成員，在《三國(guó)公約》落筆前就提出了辭呈。親王貌似是力排眾議的那個(gè)人，為了保全王國(guó)而卑微地活著。審讀盟約文本后，親王當(dāng)即給希特勒發(fā)了一封電報(bào)：“向偉大的德國(guó)人民致以最美好的祝愿?！边@是他作為政治人物的最后一個(gè)政治舉措。迎回首相和外相，保羅親王直接從中央火車站登車前往斯洛文尼亞，他要在布萊德湖畔的別墅里清凈幾天。他太累了，精疲力盡。

保羅親王留下的貝爾格萊德，正被羞恥感吞噬。英國(guó)副外相亞歷山大·卡多根的表態(tài)，讓人恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去：“南斯拉夫人把靈魂出賣給了魔鬼，垃圾！”一個(gè)心氣和身材一樣高的民族，無(wú)法接受自己的卑微，更何況卑微未必能換來(lái)活著。

3月26日深夜，時(shí)任總參謀長(zhǎng)的杜尚·西莫維奇清醒得有些反常。以往，他翻幾頁(yè)新出版的航空雜志后倒頭便睡。這個(gè)晚上，他卻似即將登臺(tái)的拳擊手，來(lái)回在客廳里踱步。直到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，澤蒙空軍基地的傳令官登門拜訪，主客二人在門口一陣嘀咕。夫人塔迪奇好奇，究竟發(fā)生了什么？西莫維奇丟下一句：爆發(fā)了革命，我領(lǐng)導(dǎo)的。夫人難以置信，回懟一句：你胡說(shuō)八道。

西莫維奇沒(méi)有胡說(shuō)。3月27日，貝爾格萊德爆發(fā)了革命，一場(chǎng)由西莫維奇領(lǐng)導(dǎo)、由澤蒙基地少壯派軍官負(fù)責(zé)沖鋒陷陣的革命。這場(chǎng)革命往往被定義為“宮廷政變”，但貝爾格萊德市民廣泛的參與和教徒般的熱忱，沖淡了事件的陰謀論色彩。一場(chǎng)被強(qiáng)烈羞恥感點(diǎn)燃的街頭行為藝術(shù)，已經(jīng)無(wú)所謂“自上而下”還是“自下而上”。

捋一捋時(shí)間線，澤蒙基地傳令官敲響西莫維奇家的大門時(shí)，整個(gè)事件大局已定。首相茨維特科維奇和外相馬爾科維奇被禮貌地逮捕，忠于西莫維奇的部隊(duì)控制了市區(qū)的主要路口，以及總參謀部、廣播電臺(tái)等重要部門，空軍的一支特遣分隊(duì)包圍了彼得二世居住的德迪涅王宮，不，是包圍了名為保護(hù)實(shí)為軟禁彼得二世的皇家衛(wèi)隊(duì)。剩下的角色扮演，西莫維奇堪稱影帝。聽(tīng)了傳令官的匯報(bào)，他驅(qū)車前往德迪涅王宮，信步跨過(guò)空軍特遣分隊(duì)與皇家衛(wèi)隊(duì)對(duì)峙的警戒線，“都是為了國(guó)王，不要?jiǎng)邮帧薄Ｈ缓?，總參謀長(zhǎng)見(jiàn)到了瑟瑟發(fā)抖卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定的小國(guó)王，孩子臥室里還藏著準(zhǔn)備最后一搏的手槍。即將上任的首相與即將親政的國(guó)王，進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交流。

“你們是來(lái)干什么？”

“我們不是來(lái)傷害您的，是來(lái)保護(hù)您的?，F(xiàn)在國(guó)家需要您，您也必須承擔(dān)起自己的責(zé)任?！?/p>

“你的意思是要我親政？可我要等到9月才年滿18歲?！?/p>

“不必了，吹滅生日蠟燭只是一個(gè)形式?！?/p>

行了，此前一天，小國(guó)王從種種跡象里嗅到的詭異的、叵測(cè)的、危險(xiǎn)的味道，消散殆盡，視野清朗。他被強(qiáng)迫獲得了自由，去承擔(dān)他無(wú)法承擔(dān)的職責(zé)，來(lái)拯救他根本無(wú)力拯救的國(guó)家。早上九點(diǎn)，廣播里傳來(lái)了酷肖小國(guó)王的聲音，那是陸軍上尉雅科夫·約沃維奇模仿彼得二世宣讀的即位公告——

我們的國(guó)家面臨危機(jī)，人民面臨困難。鑒于我業(yè)已成年，決定將王權(quán)抓在自己手中。我命令陸?？杖娐?tīng)從我的指揮，我呼吁塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人團(tuán)結(jié)在我的周圍，這是維持國(guó)內(nèi)外秩序最可靠的方法。我宣布，廢除保羅親王的攝政統(tǒng)治，任命杜尚·西莫維奇為王國(guó)首相。

親政的小國(guó)王彼得二世

廣播結(jié)束，首相建議國(guó)王從德迪涅王宮移駕老王宮，宣召新政府的所有成員。前往老王宮的路上，彼得二世見(jiàn)識(shí)了“如同一個(gè)蜂巢”的貝爾格萊德。大街上密密麻麻站滿了示威者，工人、學(xué)生、士兵和商販聚在了一起，高呼口號(hào)，揮舞旗幟，拉起橫幅，“寧要戰(zhàn)爭(zhēng)不要條約，寧要墳?zāi)共灰`”是爆款的標(biāo)語(yǔ)。人們擁抱，親吻，唱著歌，跳著舞，喝著酒，騎著摩托，偶爾有人喊一嗓子“絞死叛國(guó)者保羅”，圍觀群眾掌聲四起，歡呼聲一片。街頭政治，總是能讓每一個(gè)人產(chǎn)生站在道德制高點(diǎn)濫殺無(wú)辜的沖動(dòng)。西莫維奇看出彼得二世有些緊張，他示意國(guó)王搖下車窗。游行的人群唱起了國(guó)歌《上帝的正義》，“國(guó)王萬(wàn)歲”震耳欲聾。首相來(lái)了情緒：瞧，陛下，人民是多么愛(ài)戴您。

這是一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡，更是一場(chǎng)語(yǔ)言的通貨膨脹。背后拱火的英美，第一時(shí)間加印了語(yǔ)言貨幣。當(dāng)天《紐約時(shí)報(bào)》的電文用了很多大詞：一道閃電照亮了黑暗的大地。張嘴就是金句的丘吉爾自是不甘寂寞：南斯拉夫人找回了自己的靈魂。

1941年3月27日，貝爾格萊德街頭的游行示威

失了魂的人是保羅親王。他在薩格勒布逗留時(shí)，革命的消息傳到了他的臥鋪車廂。親王拒絕了克羅地亞官員讓他留在當(dāng)?shù)氐慕ㄗh，于3月27日傍晚回到貝爾格萊德，他的妻兒都在這座城市。中央火車站，接站的人是首相西莫維奇。首相沒(méi)有對(duì)親王采取強(qiáng)制措施，他將親王帶到了總參謀部?？倕⒅\部底樓大廳，親王被衛(wèi)兵攔在了電梯外，他被告知必須自己走樓梯。這是親王受到的最大侮辱。在樓梯盡頭的一個(gè)小房間里，親王簽下退位協(xié)議。首相問(wèn)親王，還有什么吩咐。親王請(qǐng)求，允許自己離開(kāi)南斯拉夫。3月27日深夜，還是中央火車站，保羅親王登車前往希臘。這一次，他的妻兒隨行。這一次，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了南斯拉夫。希臘之后的下一站是肯尼亞，肯尼亞之后是他流亡的終點(diǎn)站南非。

在韋斯特筆下，保羅親王被形容為一個(gè)“吉卜賽人”，沒(méi)有塞爾維亞民族的自尊心和歸屬感。1945年9月，保羅親王因在簽署《三國(guó)公約》中所扮演的角色，被缺席判處有罪。但若以“理解之同情”的態(tài)度審視他攝政七年的所作所為，無(wú)非是一個(gè)貧弱國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在強(qiáng)權(quán)下的委曲求全。他選擇隱忍，或許是他已經(jīng)看透了南斯拉夫的宿命，為一時(shí)的揚(yáng)眉吐氣而承受更大更持久的苦難。2011年，塞爾維亞高等法院為保羅親王平反。

三、元首一生最憤怒的時(shí)刻之一

放在整個(gè)二戰(zhàn)進(jìn)程中，發(fā)生于南斯拉夫王國(guó)的“327事件”具有多米諾骨牌效應(yīng)。為了懲罰背信棄義的人，德國(guó)在入侵希臘的同時(shí)分兵入侵南斯拉夫。進(jìn)攻蘇聯(lián)的“巴巴羅薩計(jì)劃”，由此至少推遲一個(gè)月。這一延遲，導(dǎo)致德國(guó)無(wú)法在1941年冬季來(lái)臨前攻克莫斯科。此番未能得手，他們就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

問(wèn)題是，意外制造大師在坡道上撒下第一把黃豆時(shí)，其實(shí)并不自覺(jué)，誰(shuí)能如上帝那樣洞悉未來(lái)呢？以上帝自居的希特勒就不相信，南斯拉夫人真干了票大的。元首是3月27日上午聽(tīng)說(shuō)南斯拉夫發(fā)生革命的，他以為是個(gè)玩笑，因?yàn)橄?lái)得太過(guò)突然。待他確認(rèn)了消息的真實(shí)性，內(nèi)心迅速被憤怒填滿。納粹情報(bào)頭目瓦爾特·舒?zhèn)惐せ貞?，那是元首一生最憤怒的時(shí)刻之一。憤怒持續(xù)了一個(gè)多月，以至于在南斯拉夫王國(guó)被搗滅后，希特勒提起這個(gè)“從前的國(guó)家”還是會(huì)咬牙切齒。

3月27日當(dāng)天，希特勒即召集戈林、凱特爾、約德?tīng)枴⒐柕潞屠镔e特洛甫等人開(kāi)會(huì)，“第25號(hào)作戰(zhàn)令”同一天簽發(fā)。希特勒強(qiáng)調(diào)，鑒于南斯拉夫人“捉摸不定的本性”，對(duì)他們的軍事行動(dòng)不必下最后通牒，也不必等他們的新政府服軟投降，對(duì)他們的打擊必須是毀滅性的、一勞永逸的，為的就是使南斯拉夫不復(fù)有國(guó)家之名。

覆國(guó)在即的南斯拉夫，此時(shí)像是一個(gè)犯了錯(cuò)卻不知逃跑的孩子，等著希特勒的雷霆手段施之于己。國(guó)家是最大單位的不動(dòng)產(chǎn)，既無(wú)法自由遷徙，也無(wú)法選擇自己的鄰居。補(bǔ)充一點(diǎn)，南斯拉夫的鄰居，早就被希特勒欽點(diǎn)了。怎么說(shuō)呢，1941年3月保加利亞簽約正式加入軸心國(guó)后，希特勒已為南斯拉夫搟好了餃子皮。

快被包了餃子的南斯拉夫，縱然是驕傲和剛烈的，騰挪的空間畢竟有限。德語(yǔ)廣播里那些演技拙劣的戰(zhàn)爭(zhēng)渲染，以越來(lái)越高的頻率放送著：貝爾格萊德的德國(guó)公民在街頭遭到毆打和襲擊，諾維薩德的德國(guó)婦女被當(dāng)眾調(diào)戲甚至奸淫，盧布爾雅那的德國(guó)商店被暴民們洗劫一空，多瑙河畔德國(guó)人的村莊被摧毀、農(nóng)田遭踐踏、糧倉(cāng)被焚燒，南斯拉夫各地德裔居民的求助呼聲不絕于耳……

西莫維奇是一個(gè)理智又務(wù)實(shí)的人，國(guó)家大難臨頭，他比誰(shuí)都懂得妥協(xié)的價(jià)值。就職首相次日，也就是3月28日，他公開(kāi)表示，貝爾格萊德發(fā)生的政府更迭不針對(duì)任何人，他的政府希望與所有鄰國(guó)和睦相處。3月30日，新任外相莫姆契洛·寧基奇召見(jiàn)德國(guó)駐南大使維克多·希倫，外相遞交的一份聲明中稱，新政府將接受所有的國(guó)際義務(wù)，包括已經(jīng)簽署的《三國(guó)公約》。德國(guó)大使輕描淡寫地回了一句：墻上刷的“打倒希特勒”清除了嗎？好在希倫對(duì)他被派駐的國(guó)家多少葆有些溫存，私下里他曾試圖向希特勒解釋，3月27日的政變純粹是南斯拉夫政治精英間的內(nèi)斗，沒(méi)有必要采取軍事行動(dòng)。元首習(xí)慣性地敲了敲地球儀：好啦，接下來(lái)的工作你不必管了。接下來(lái)的工作，由亞歷山大·洛爾將軍的德國(guó)空軍第四航空隊(duì)負(fù)責(zé)。

1941年4月初，南斯拉夫王國(guó)的政治精英們營(yíng)造了一種古怪的工作氛圍，一群死刑犯在緊鑼密鼓制定著未來(lái)25年的人生計(jì)劃。4月1日，西莫維奇與來(lái)訪的英軍總參謀長(zhǎng)約翰·迪爾將軍會(huì)談，雙方謀求建立全方位的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。締結(jié)軍事同盟？此事恐怕沒(méi)那么快，要靠丘吉爾用金句去打動(dòng)威斯敏斯特宮里的瞌睡蟲(chóng)。同一天，蘇聯(lián)駐貝爾格萊德臨時(shí)代辦維克多·列別杰夫，給西莫維奇捎來(lái)了莫洛托夫的口信，《蘇南互不侵犯條約》可以簽署了，請(qǐng)王國(guó)速派員赴莫斯科。條約規(guī)定，締約國(guó)一方遭第三國(guó)侵略，另一方將給予道義上的支持，但軍事干預(yù)不在承諾范圍內(nèi)。情有可原！《蘇南互不侵犯條約》之上有個(gè)《蘇德互不侵犯條約》，那是高位法。攤開(kāi)了說(shuō)，斯大林比誰(shuí)都害怕觸怒希特勒，而此時(shí)的希特勒怒不可遏，他的專列亞美利加號(hào)正候命準(zhǔn)備開(kāi)往對(duì)南作戰(zhàn)的指揮部默尼?；d……

時(shí)間就是這么一步步地、帶著滿滿壓迫感地走向1941年4月6日。啊，首相寶貝女兒大喜的日子，也是南斯拉夫王國(guó)倒計(jì)時(shí)的開(kāi)始。比較錯(cuò)亂的是，在那個(gè)日子到來(lái)前兩天，4月4日，王國(guó)政府宣布貝爾格萊德在遭遇敵對(duì)行動(dòng)時(shí)不設(shè)防。是的，您沒(méi)看錯(cuò)，貝爾格萊德不設(shè)防！這座城市在開(kāi)戰(zhàn)前就放棄了抵抗，把自己當(dāng)作了獻(xiàn)祭的黑羊，只是毀滅的姿態(tài)并未達(dá)至永恒。

參考書目：

1、《丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄05：德國(guó)東進(jìn)》，[英]溫斯頓·丘吉爾著，朱建國(guó)譯，青島出版社2015年4月版

2、《南斯拉夫史》，約翰·蘭普著，劉大平譯，中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心2016年4月版

3、《想象巴爾干》，[美]瑪莉亞·托多洛娃著，李建軍譯，世界知識(shí)出版社2020年10月版

4、《三個(gè)南斯拉夫》，馬細(xì)譜著，當(dāng)代中國(guó)出版社2021年3月版

5、《黑羊與灰鷹：巴爾干六百年，一次苦難與希望的探索之旅》，[英]麗貝卡·韋斯特著，向洪全、夏娟、陳丹杰譯，中信出版社2019年4月版

6、《巴爾干兩千年》，[美]羅伯特·卡普蘭著，趙秀福譯，北京大學(xué)出版社2018年9月版

7、《鐵托自述》，佩·達(dá)姆揚(yáng)諾維奇等編，達(dá)洲、李代軍、趙乃斌譯，新華出版社1984年10月版