學(xué)術(shù)泰斗費(fèi)孝通“洗稿”了嗎？

1910年11月2日，費(fèi)孝通先生生于江蘇吳江（今蘇州市吳江區(qū)）。今天是他誕辰107周年。

費(fèi)孝通是誰？他的身份有很多，而其中最閃耀的，是中國學(xué)術(shù)史上叱咤風(fēng)云的社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家，享譽(yù)國際。此外，他還是《紐約時(shí)報(bào)》說的中國最厲害的專欄作家，是散文家；出過詩集，是詩人；早年嘗試寫小說，14歲開始在商務(wù)的《少年》雜志發(fā)文，處女作的題目是“秀才先生的惡作劇”；同時(shí)擔(dān)任過全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席等職務(wù)。他的自我定位是“老來一書生”。

早期著作《鄉(xiāng)土中國》、與楊絳的故事，還有坊間流傳的一種風(fēng)言，說他是錢鐘書《圍城》中方鴻漸的現(xiàn)實(shí)原型，等等，都讓他為大眾所熟知。

費(fèi)孝通的一生，見證了百年中國的變遷。既是中國社會(huì)學(xué)被取締的親歷者，也是恢復(fù)重建的重要組織者、主持者。漸漸地，他被推向?qū)W術(shù)“神壇”。

然而，在本文作者看來，世無完人，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)才華和成就也毋需刻意回避局限。作者整理《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》等書的材料認(rèn)為費(fèi)孝通習(xí)慣“化用”別人的思想觀點(diǎn)或者學(xué)術(shù)成果，“經(jīng)過自己的閱讀吸收再寫出來，但極少甚至完全不在文章中提及其學(xué)術(shù)脈絡(luò)，曾受益于哪些人的哪部作品的哪些觀點(diǎn)。”

到底是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)撰寫體例的一種不規(guī)范，還是不誠實(shí)？留給讀者評(píng)判?！跋锤濉笔且粋€(gè)時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)詞，我們?cè)谶@里借它來引起你的注意，同時(shí)請(qǐng)你參與討論。相信你是真誠的。

值得一提的是，作者是費(fèi)孝通的讀者、追隨者，既無法接受被神化的費(fèi)孝通，也不同意對(duì)費(fèi)孝通學(xué)術(shù)成就的否定。他在兩者之間平衡，尋找一種更具現(xiàn)實(shí)性的費(fèi)孝通。學(xué)術(shù)造詣、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)調(diào)查、人物性格，還有做學(xué)問與從政的張力，都是探討的內(nèi)容。

費(fèi)孝通在2005年4月帶著學(xué)術(shù)泰斗的光環(huán)逝世，享年94歲，結(jié)束了他坎坷、糾結(jié)、閃耀的一生。帶著他的榮光和局限。

撰文｜陳心想

不久前在京廣線的高鐵上，與鄰座搭訕起來，他是東北人，年齡在50左右，老工業(yè)區(qū)長大，現(xiàn)在在做生意。我突發(fā)奇想，隨機(jī)了解一下費(fèi)孝通先生在民間知名度，就問他：“你知道費(fèi)孝通嗎？”“知道，就是多年前那個(gè)國家政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)?！眱H止于政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，再?zèng)]有更多的了解了。

幾天后，我在一所師范院校講座，聽眾主要是大三學(xué)生，個(gè)別年輕教師。講座里提到費(fèi)孝通，我問他們，知道費(fèi)孝通的請(qǐng)舉手，數(shù)百人里僅僅三五個(gè)人，后來知道基本上還是老師們，再問知道吳文藻的人，舉手的人更少，知道冰心和楊絳的人，幾乎全舉手了。

在經(jīng)歷了數(shù)次對(duì)費(fèi)孝通先生的知名度的這種隨機(jī)檢測(cè)后，我陷入了對(duì)費(fèi)孝通的沉思，開始琢磨去世十多年后的一代大師在后人眼里的形象。作為戴著“學(xué)術(shù)泰斗”冠冕的費(fèi)孝通先生，已經(jīng)走入了歷史。盡管如此，在不少嚴(yán)肅話題或者八卦新聞里，他依然還在很多人的視野里。而一個(gè)人的名聲和形象，尤其在身后，更多的是“他者”進(jìn)行建構(gòu)的結(jié)果。

我的沉思，就是我看他人是怎樣看費(fèi)孝通的，這種不同的看法，其意義何在，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人和社會(huì)會(huì)有哪些影響作用。這是個(gè)大題目，要回答好，力有不逮，這里謹(jǐn)奉上一己之見。 

《費(fèi)孝通傳》

作者: 歐達(dá)偉 譯者: 董天民

版本: 河南人民出版社 2006年2月

“用生命、思想、勞動(dòng)和鄉(xiāng)土共同凝結(jié)的傳奇人生?！?/strong>

江村費(fèi)孝通紀(jì)念館與費(fèi)孝通塑像（江蘇省蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)）。

費(fèi)孝通的傳記作者阿古什(A.D. Arkush，也譯為歐達(dá)偉)在費(fèi)去世后寫了一篇文章，2006年發(fā)表在《美國人類學(xué)家》雜志，其中有一句話描述費(fèi)孝通的，很中肯：費(fèi)孝通喜興、健談、精力充沛，還富有競爭性格和雄心抱負(fù)。

費(fèi)孝通的相片，尤其是晚年，越來越像彌勒佛，據(jù)說在江村費(fèi)孝通紀(jì)念館的費(fèi)孝通雕像就是仿照彌勒佛雕刻的。他的喜興和慈悲的一面，這個(gè)相貌一覽無余地告知了我們。他的健談，是聽過他的課和演講的人，與他聊過天的人都能夠感受到的。當(dāng)然，一些同仁開玩笑說，費(fèi)老一打開話匣子，就把自己上學(xué)留學(xué)調(diào)研等等人生履歷啰嗦一遍。后來，晚年的講話，他的貼身秘書張榮華多次強(qiáng)制讓他停止講話。雖然說費(fèi)孝通從小身體較弱，不得不到女子學(xué)校讀書，后來在廣西瑤山調(diào)研又死里逃生，受了重傷，但他一生的事業(yè)，見證著他精力充沛，超過常人。

至于他的競爭性格和雄心抱負(fù)，我們可以擷取一個(gè)例子來窺見一斑。他在1944年給費(fèi)正清夫人威爾瑪?shù)男胖姓f，林耀華已經(jīng)沒有資格和他競爭，甚至前輩里的陳達(dá)，可以想見包括他的老師吳文藻都構(gòu)不成他的學(xué)問對(duì)手了。他說：“我必須創(chuàng)造出自己的對(duì)手”，不然活不了了，生活沒有趣味了。他要把競爭對(duì)手設(shè)定為在華的美國人獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠和學(xué)貫東西的民國大家林語堂。

1936年的費(fèi)孝通。

在34歲的費(fèi)孝通眼里，中國社會(huì)學(xué)界已經(jīng)沒有對(duì)手，無疑地在他眼里自己是當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)界一時(shí)無兩的學(xué)者。這種自負(fù)符合他這個(gè)才華橫溢的大才子的性情。阿古什的研究概況簡潔到位。

這里需要單獨(dú)說說潘光旦先生在其高徒費(fèi)孝通眼里的地位。潘與費(fèi)作為師徒是中國社會(huì)學(xué)史上的奇葩，學(xué)貫中西，相互欣賞、惺惺相惜。雖然在給威爾瑪?shù)男爬镂刺崤斯獾?，那?0多歲的費(fèi)孝通眼里是否把潘老師當(dāng)作自己的學(xué)術(shù)競爭者？從已有的兩人交往可以推測(cè)，潘對(duì)費(fèi)的了解和欣賞應(yīng)該是高于費(fèi)對(duì)老師潘的理解和欣賞。直到晚年費(fèi)在反思自己學(xué)術(shù)脈絡(luò)時(shí)候想起潘為他的《生育制度》寫的長序“派與匯”，才認(rèn)識(shí)到潘在其中提出的“中和位育”的新人文思想的重要，這正是費(fèi)學(xué)術(shù)里“只見社會(huì)不見人”的缺陷。

《生育制度》作者: 費(fèi)孝通

版本: 商務(wù)印書館 2008年1月

全書以功能主義理論為基礎(chǔ)，不局限于探討生育問題本身，凡屬因種族繁衍的需要而引伸或派生的一切足以滿足這種基本需要、維護(hù)此項(xiàng)重要功能的事物、制度，都在《生育制度》的關(guān)注之列。

就費(fèi)孝通的畫像而言，除了阿古什描述的之外，還有另一種我們比較陌生的形象。據(jù)費(fèi)孝通的一名西南聯(lián)大的學(xué)生說，他上世紀(jì)八十年代去費(fèi)的家里看望費(fèi)，看到的費(fèi)：一是他明白那些人把他當(dāng)作“搖錢樹”，幾乎不正眼看他們；另一個(gè)是在費(fèi)看來，放眼望去，舉國誰有資格和他談社會(huì)學(xué)，誰懂社會(huì)學(xué)？一副孤獨(dú)清高俯視人間的老人形象。

從他把長長的心里話找到了當(dāng)時(shí)上海大學(xué)的朱學(xué)勤，這位歷史學(xué)者進(jìn)行錄音談話，也可看出他對(duì)身邊許多人的失望，他長期的孤獨(dú)和深藏。朱學(xué)勤把談話錄音后來整理發(fā)表，據(jù)說在費(fèi)孝通去世后，仍只發(fā)表部分?？梢娝畈匦闹械脑挷皇禽p易可以吐露的。這也是費(fèi)孝通的另一種圖像。

兩度大名的贏取

都不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)

費(fèi)孝通有兩個(gè)階段為自己贏得了大名，而這兩次為他贏得大名的都不是其學(xué)術(shù)。第一次是二十世紀(jì)四十年代，抗戰(zhàn)歲月及其之后的三年內(nèi)戰(zhàn)里，那時(shí)候，他的享譽(yù)國際社會(huì)人類學(xué)界的由導(dǎo)師馬林諾夫斯基寫序的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，雖然已于1939年在英國出版，但在國內(nèi)沒有影響，直到半個(gè)世紀(jì)之后的1986年才有中譯本出版。他的大名當(dāng)時(shí)來自于對(duì)社會(huì)和時(shí)事的評(píng)論文章。

《江村經(jīng)濟(jì)》 作者: 費(fèi)孝通 譯者: 戴可景

版本: 北京大學(xué)出版社 2012年11月

描述中國農(nóng)民的消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易等體系的專著，根據(jù)對(duì)中國東部，太湖東南岸開弦弓村的實(shí)地考察寫成。它旨在說明這一經(jīng)濟(jì)體系與特定地理環(huán)境的關(guān)系，以及與這個(gè)社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系。

在抗戰(zhàn)最艱苦的年代，為了吃飯買米，他是文章快手，月均五到八篇文章出來了，到各大報(bào)紙雜志發(fā)表。讀者對(duì)象甚至包括了中學(xué)生（比如，許倬云先生就回憶中學(xué)時(shí)候就愛讀費(fèi)孝通的文章，受益良多）和工廠工人等群體。尤其在西南聯(lián)大爭取民主的運(yùn)動(dòng)中，費(fèi)上了國民政府黑名單，成了“民主教授”，也為他的大名加了分。這是費(fèi)孝通第一度贏得大名的階段。

第二次是上個(gè)世紀(jì)的九十年代。按照阿古什的說法，那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙和電視上，幾乎每周都會(huì)出現(xiàn)費(fèi)孝通圓圓的笑臉。從1988年到1998年，他是全國人大副委員長，之前是全國政協(xié)副主席。這個(gè)階段的費(fèi)孝通因?yàn)閲沂聞?wù)太忙，沒有時(shí)間認(rèn)真投入讀書和研究，尤其是把中斷了二十多年的學(xué)術(shù)在這個(gè)年齡再接續(xù)上來，也實(shí)在不易。費(fèi)孝通這個(gè)階段的大名更多地來自于他作為領(lǐng)導(dǎo)人頻頻在媒體上和各種活動(dòng)中露面。

費(fèi)孝通的大名是柄雙刃劍。一方面，二十世紀(jì)四十年代他獲取的大名使他在新政權(quán)里獲得禮待，甚至被打成了“右派”也依然保持著原來的住房和工資水平。毛澤東接見過他很多次，究竟多少次，至今不清楚。另一方面，也正是這個(gè)大名，他成了統(tǒng)戰(zhàn)的重點(diǎn)對(duì)象。盡管他之前對(duì)他的老師帕克教授的女兒和女婿雷德菲爾德夫婦說過，要做新政權(quán)的忠實(shí)反對(duì)者（loyal opposition），但他在新政權(quán)里很快變成了擁護(hù)者。這樣，也造成了一些人眼中，費(fèi)孝通是機(jī)會(huì)主義者的印象。就在政治地位上做到專家局副局長的“紅得發(fā)紫”的時(shí)候，他似乎明白了，大哭一場(chǎng)大笑一場(chǎng)。

1991年5月，費(fèi)孝通在河北省廣宗縣大東村考察。

費(fèi)的這些經(jīng)歷，很大地影響了改革開放他復(fù)出后的道路選擇。他晚年一再地說自己口兜里只有十塊錢了，要好好算計(jì)著花，給自己的人生成績?cè)偌狱c(diǎn)分，提高一點(diǎn)?；謴?fù)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)，雖然有些妥協(xié)，但在他那個(gè)年代，大風(fēng)暴剛過去，前景不明朗，依然如履薄冰，這種妥協(xié)也是一種智慧和無奈。

他一再地強(qiáng)調(diào)自己的“十塊錢”的花法，給人一種蒼涼和無奈的沉痛感覺。也如阿古什所說，復(fù)出后的費(fèi)孝通，需要做的事情太多，而留給他的時(shí)間又太少，實(shí)在不敢再“玩火”了。只能在依附性的前提下，行行重行行，做出自己能做的貢獻(xiàn)，四十年代的那個(gè)身份再也不可能有了。

學(xué)術(shù)上的“瑕疵”

“化用”使他受到爭議

在學(xué)術(shù)和寫文章上，費(fèi)孝通是“化用”高手。這種化用成就了費(fèi)孝通，也給后人留下了詬病他的一個(gè)方面。就是說，費(fèi)孝通把別人的思想觀點(diǎn)或者學(xué)術(shù)成果，經(jīng)過了自己的閱讀吸收再寫出來，但極少甚至完全不在文章中提及其學(xué)術(shù)脈絡(luò)，曾受益于哪些人的哪部作品的哪些觀點(diǎn)。

先說為他贏得國際名譽(yù)的《江村經(jīng)濟(jì)》一書。我們知道費(fèi)孝通在江村（原名“開弦弓村”）做調(diào)研一個(gè)月的時(shí)間，離開村莊整理調(diào)查20天后，返回村莊補(bǔ)充調(diào)查十天。如此短時(shí)間的調(diào)查托舉起“里程碑”的研究，即使費(fèi)孝通才華橫溢，也令人覺得頗為不可思議。

2016年4月，我作為“費(fèi)孝通江村訪問學(xué)人”在江村遇見了曾接待過費(fèi)孝通20多次的姚富坤先生。姚先生給我講了一個(gè)故事。在《江村經(jīng)濟(jì)》里的“蠶絲業(yè)”一章費(fèi)孝通提及參考了村長陳杏蓀1931年發(fā)表的《三年辦廠經(jīng)過（Past Three Years of the Co-operative Factory）》，姚竟然于2009年從杭州古籍圖書館得到了這本書。

他非常高興，閱讀后判斷，費(fèi)最受馬林諾夫斯基所贊賞的一章，主要資料來自這一本書。如果沒有這本書，費(fèi)孝通靠他那么短的時(shí)間，不可能獲得這么詳細(xì)的信息。關(guān)于蠶絲業(yè)一章，在“序言”里，馬氏這樣說：“我個(gè)人認(rèn)為或許有關(guān)蠶絲業(yè)的這一章是本書最成功的一章。它向我們介紹了家庭企業(yè)如何有計(jì)劃地變革成為合作工廠，以適應(yīng)現(xiàn)代形勢(shì)的需要。它證明，社會(huì)學(xué)需要研究社會(huì)工程的有關(guān)實(shí)際問題?！边@就是說，他寫得最受馬老師看重的一章，其素材主要來自別人的書本，而不是自己的一手調(diào)查。他“化用”了陳杏蓀的作品，僅僅在直接引用的兩段加了個(gè)注釋。

如果我們說陳杏蓀不是學(xué)者，作為分析材料化用，那么奧格本、曼海姆和雷德菲爾德等人的作品的“化用”則是學(xué)者之間傳承的事情。費(fèi)孝通在出國前已于1935年在商務(wù)出版了其第一部譯作，奧格本的《社會(huì)變遷》，這本書里的“文化失調(diào)”和“文化墮距”理論肯定影響了他的《江村經(jīng)濟(jì)》及其后來諸多作品的寫作。但是我們很難找到其作品里提及這本社會(huì)學(xué)名著的地方，在《江村經(jīng)濟(jì)》這本強(qiáng)調(diào)社會(huì)變遷和文化失調(diào)的著作里，一次也未提及奧格本。

《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》作者: [德]卡爾·曼海姆 譯者: 李步樓等

版本: 商務(wù)印書館 2014年7月原書最初發(fā)表于1929年，1936年在美國出版了英譯本。全書論述了知識(shí)社會(huì)學(xué)的幾個(gè)中心問題。

曼海姆是知識(shí)社會(huì)學(xué)的鼻祖，知識(shí)分子研究的先驅(qū)。1933年在德國納粹迫害下去了英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教書，費(fèi)孝通是1936年去該校讀書。在《江村經(jīng)濟(jì)》里，也就是在蠶絲業(yè)這一章，他引用了曼海姆的《意識(shí)形態(tài)與烏托邦，以及知識(shí)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》里的一個(gè)觀點(diǎn)：“情景的定義受到主體所在社會(huì)環(huán)境的影響，通常只是事實(shí)的部分表達(dá)?！辟M(fèi)孝通是受到曼海姆的思想影響的，但在四十年代后期關(guān)于知識(shí)分子的幾篇文章中，就沒有曼海姆的名字出現(xiàn)。

再一個(gè)很突出的就是《鄉(xiāng)土中國》這本費(fèi)孝通最受歡迎的書，如果不看其他材料，我們只看這本書，不會(huì)想到他的“鄉(xiāng)土”概念是受到對(duì)他幫助極大的雷德菲爾德先生的啟發(fā)。他在給這位老朋友的信里，自己說了是拜讀了雷氏的鄉(xiāng)村研究的論文得到的啟發(fā)。雷氏的論文在發(fā)表前就給了費(fèi)閱讀，但竟然在《鄉(xiāng)土中國》里沒有一次提及雷氏。

“差序格局”概念是《鄉(xiāng)土中國》里首次提出的，也是費(fèi)孝通最富有創(chuàng)造性的一個(gè)社會(huì)學(xué)概念。根據(jù)后人的研究，這個(gè)概念也是在綜合別人的已有研究，呼之欲出情況下的產(chǎn)物，比如潘光旦、馮友蘭、以及潘的弟子李樹青等人都提出了類似概念。費(fèi)孝通無疑地化用了這些人的思想甚至概念，潘光旦把“差序”和“格局”都寫出來了，就差放在一起了。這個(gè)提升的工作由費(fèi)孝通完成。這也是學(xué)術(shù)積累的正?，F(xiàn)象。

神壇上下多面形象

一個(gè)毀譽(yù)參半的天才學(xué)者

因?yàn)橘M(fèi)孝通的極為復(fù)雜的經(jīng)歷和作為，造成了費(fèi)孝通的形象也具有了多面性。在一些人那里走上了神壇，供奉起來只能膜拜而不可質(zhì)疑；而在另一些人看來，他機(jī)會(huì)主義，使他失去了獨(dú)立人格，甚至被否定了其早期的學(xué)術(shù)價(jià)值。在多數(shù)人眼里，費(fèi)孝通則處在這兩極中間的某個(gè)位置。

長壽是費(fèi)孝通的一大優(yōu)勢(shì)。就學(xué)術(shù)泰斗這個(gè)稱號(hào)來說，如果沒有復(fù)出后的“第二次”學(xué)術(shù)生命和同時(shí)又是領(lǐng)導(dǎo)人的身份，他則很難有，四十年代那個(gè)大名只是“公共知識(shí)分子”的身份，而絕不是學(xué)術(shù)。在國內(nèi)他的《江村經(jīng)濟(jì)》是八十年代才出版的。舊作新版，讓他自己說“愧赧對(duì)舊作，無心論短長”，其復(fù)雜的心情是不易理解的。

1980年，費(fèi)孝通在美國丹佛獲得馬林諾斯基應(yīng)用人類學(xué)獎(jiǎng)。

雖說長壽是費(fèi)的一大優(yōu)勢(shì)，也有其他長壽者，比如他的老師吳文藻1985年去世，享年84歲；費(fèi)孝通的同齡同門“吳門四犬”之一的人類學(xué)家林耀華2000年才去世，高壽90歲，均未得到費(fèi)氏的榮耀。即是說長壽之外，費(fèi)之所以改革開放后能得到如此輝煌冠冕，更在于費(fèi)與國家長期“禮待”與“合作”關(guān)系。

不管是復(fù)出前還是之后，他都不具有獨(dú)立的身體和心理意識(shí)了。他的作品也打上了這種依附性的烙印。晚年的“文化自覺”概念，是他試圖反思自己和這個(gè)使自己成為了“這樣的自己”的這個(gè)社會(huì)歷史文化的嘗試?？上耗牦w衰，只能留給后人繼續(xù)探索了。

歷史學(xué)家克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史。社會(huì)學(xué)家米德說，每一個(gè)對(duì)過去的觀念，都是從對(duì)當(dāng)今的關(guān)照和需要的立場(chǎng)來解釋的。對(duì)歷史的解釋的一個(gè)重要組成部分就是對(duì)歷史人物的名譽(yù)的褒貶----認(rèn)同贊賞或者唾棄鄙夷。歷史人物的名譽(yù)是前人留給我們的一份共享的遺產(chǎn)，對(duì)我們當(dāng)今的價(jià)值觀、文化認(rèn)同和道德倫理建設(shè)等都有重要意義。

費(fèi)孝通的泰斗形象，某種意義上，同時(shí)也是由他的及門弟子或者私淑弟子等人一再建構(gòu)的。各種形式的生辰逝世紀(jì)念活動(dòng)，作品紀(jì)念活動(dòng)，紀(jì)念活動(dòng)的文集，等等，一再地把費(fèi)孝通的大師級(jí)學(xué)者的形象樹立到公眾和學(xué)人面前。如同格里斯沃爾德的理論所說的，形象“制造者，本質(zhì)上就是信息的發(fā)送者，充滿著自己的利益和打算?！边@一些人會(huì)對(duì)任何質(zhì)疑進(jìn)行抵制的。

借助費(fèi)孝通的經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國》進(jìn)行對(duì)話，結(jié)合社會(huì)發(fā)展中的具體的事例，從學(xué)理性的角度，解讀中國在過去幾十年里社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷以及在工業(yè)化和城市化的迅猛發(fā)展下，人們的生產(chǎn)方式、社會(huì)關(guān)系和情感關(guān)系的變化。

不久前在北京某高校一小型“學(xué)術(shù)沙龍”上，因?yàn)橛懻搫偝霭娴淖局蹲叱鲟l(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通》，幾位學(xué)者就討論起了費(fèi)孝通。一位老師說：走出鄉(xiāng)土有兩個(gè)，一個(gè)是學(xué)術(shù)上的走出鄉(xiāng)土，一個(gè)是實(shí)踐上的走出鄉(xiāng)土。她所說的“學(xué)術(shù)上走出鄉(xiāng)土”是說，我們不能把費(fèi)孝通的作品都作為真理崇拜，而應(yīng)該實(shí)事求是地對(duì)待。比如她說，她的老師在讀到“秦亡漢興，沒有關(guān)系。鄉(xiāng)土社會(huì)中不怕忘，而且忘得舒服”時(shí)，她就想，鄉(xiāng)村哪是這回事，不符合實(shí)際，而老師卻毫不懷疑。她看到了我的質(zhì)疑，很高興，她說我們的學(xué)術(shù)也該“走出鄉(xiāng)土”了。

也正是因?yàn)槲以凇蹲叱鲟l(xiāng)土》里的這種質(zhì)疑，有些神話費(fèi)孝通的人士就看了不大舒服，我也能感覺到。這種質(zhì)疑對(duì)費(fèi)先生的完美“神話”形象有些挑戰(zhàn)。我只是實(shí)事求是地在表達(dá)自己對(duì)中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)，這些質(zhì)疑實(shí)在只是副產(chǎn)品。

另一方面，也有一些人并沒有讀過或者認(rèn)真讀過費(fèi)孝通的作品，尤其是早期的作品，就來判斷他的“機(jī)會(huì)主義”，被看成依著權(quán)貴的身份到各地去吃“應(yīng)季的大閘蟹”（戲言）。這雖然是極少數(shù)人，我們還是遇到了。這自然是對(duì)費(fèi)孝通及其作品極為偏頗的不當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。這些人也抹煞不了費(fèi)孝通曾作為“公共知識(shí)分子”和一個(gè)天才的社會(huì)科學(xué)家的地位。

今日魁閣。抗戰(zhàn)時(shí)期，云南大學(xué)社會(huì)系研究室遷此，吳文藻、費(fèi)孝通教授主持并帶領(lǐng)一批學(xué)者，深入呈貢、祿豐、易門、玉溪、大理等地開展社會(huì)調(diào)查。魁閣是“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的雛形”。

整理認(rèn)識(shí)

知識(shí)遺產(chǎn)“大家小書”與“文化自覺”

在《我看人看我》一文里，費(fèi)孝通對(duì)阿古什寫的《費(fèi)孝通傳記》的態(tài)度是：“對(duì)這本書的內(nèi)容我不應(yīng)當(dāng)多作評(píng)論，這是別人的事，而我則將從人我相看中吸收教益?！蔽矣X得，費(fèi)孝通在每位知道他的人視野里，都有一個(gè)自己的認(rèn)識(shí)。重要的不是他人怎么看費(fèi)孝通，而是自己如何認(rèn)識(shí)并從中吸取教益，或者說如何從他人看費(fèi)孝通中吸收教益。

我們處在一個(gè)與費(fèi)孝通迥異的時(shí)代，學(xué)術(shù)和社會(huì)環(huán)境都有了很大的不同。費(fèi)孝通的哪些遺產(chǎn)我們可以繼承并發(fā)揚(yáng)光大，哪些應(yīng)該自動(dòng)讓其塵封，都是需要細(xì)心甄別的。費(fèi)孝通的才情那是少有的，普通學(xué)者難以望其項(xiàng)背，才有他“一匹脫韁的野馬”一樣的學(xué)術(shù)性格。他的學(xué)術(shù)風(fēng)格，比如散文式的學(xué)術(shù)作品，在今天的“八股體”學(xué)術(shù)規(guī)范下是否我們應(yīng)該為之留有一席之地。

當(dāng)下的學(xué)術(shù)一個(gè)突出的問題，就是社會(huì)學(xué)家們?cè)谘芯恐羞^于看重精確測(cè)量，而不是實(shí)質(zhì)性問題。美國社會(huì)學(xué)家科塞在1975年的年會(huì)主題演講里說，使他意識(shí)到這個(gè)問題的因緣是年會(huì)演講前不久，他的一個(gè)朋友對(duì)他說的話。那位朋友是美國一家社會(huì)學(xué)重要期刊的編輯，很驕傲地說，不管一篇論文實(shí)質(zhì)水平如何，用那些老方法而不是使用回歸和路徑分析的新技術(shù)的，一概拒掉。這種態(tài)度，在我們當(dāng)下的一些社科學(xué)術(shù)期刊，是不是也一定程度地存在著？

費(fèi)孝通曾在八十年代自己的學(xué)術(shù)文選序言里說過，他的文章被國內(nèi)一流雜志認(rèn)為不是學(xué)術(shù)文章而拒絕發(fā)表。他說，好在他已不用評(píng)職稱了。我們今天像《鄉(xiāng)土中國》這樣的讀來文字帶有驚艷感的學(xué)術(shù)著作和作者幾乎絕跡了。費(fèi)先生九泉之下該如何看待當(dāng)下的社會(huì)人文科學(xué)的學(xué)術(shù)生態(tài)。這是一個(gè)當(dāng)繼承的遺產(chǎn)卻沒能很好地繼承下來。

另一個(gè)值得深思的地方，也是費(fèi)孝通頗受爭議的地方就是他后來的依附性。群言出版社出版的截至到費(fèi)孝通2001年作品的《費(fèi)孝通文集》共15卷，從1980年開始，占了8卷，也即是說，費(fèi)作品中一大半是其70歲后寫的。但是數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)并不能彌補(bǔ)質(zhì)量上的缺憾。費(fèi)孝通為人稱道的佳品基本上都在1949年之前完成。愛因斯坦說：“企圖兼有智慧和權(quán)力，極少能獲得成功。即使成功，也不過是曇花一現(xiàn)?！?/p>

《費(fèi)孝通文集（第一卷）》作者: 費(fèi)孝通 版本: 群言出版社 1999年10月

收錄了費(fèi)孝通從1924年到1999年間的各類文章共450多萬字，除了大量社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的經(jīng)典著作外，還有早年所寫的政論時(shí)評(píng)和晚年來的散文隨筆。

人類歷史上各個(gè)時(shí)代各國的知識(shí)分子們總是希望直接或間接地影響統(tǒng)治者，實(shí)現(xiàn)自己的理想。中國古代讀書人與政治的基本關(guān)系是官學(xué)一體，讀書入仕和科舉選官。春秋時(shí)期，知識(shí)分子畢竟還有一些自主性，孟子見梁惠王還能夠“侃侃而談”。而之后，尤其是隋唐開始的科舉則把知識(shí)分子與政治的關(guān)系緊密聯(lián)系在了一起。知識(shí)分子又有著“經(jīng)世濟(jì)民”的傳統(tǒng)，很難有要獨(dú)立性的“為知識(shí)而知識(shí)”的人。如何讓官僚與學(xué)者既相互獨(dú)立又有良好的交流溝通，也是從費(fèi)孝通先生的人生歷程里可以深入思考的。

在學(xué)科建設(shè)上，費(fèi)孝通也是毀譽(yù)參半。雖然他努力聯(lián)系老朋友楊慶堃等人來為恢復(fù)后的中國社會(huì)學(xué)培養(yǎng)人才，像“南開班”就培養(yǎng)了一代社會(huì)學(xué)界中堅(jiān)分子。但恢復(fù)后的中國社會(huì)學(xué)，還是明顯地打上了費(fèi)氏社會(huì)學(xué)研究的烙印。他用人類學(xué)的方法研究社會(huì)，也有其弊端。人類學(xué)的傳統(tǒng)是研究他者的，而且是殖民地的原著居民。費(fèi)孝通自己后來也有反思：“我是以局外人的立場(chǎng)去觀察一個(gè)處在另一種生活中的對(duì)象，我自身有自己的生活，我按照自己社會(huì)里所處的角色進(jìn)行分內(nèi)的活動(dòng)?！边@在成伯清先生看來“盡管費(fèi)氏擁有一片造福中國社會(huì)的熱忱，但其立場(chǎng)并未真正從本土的觀點(diǎn)看。結(jié)果就帶來了‘見社會(huì)不見人’的系統(tǒng)偏差”，并認(rèn)為在費(fèi)孝通反思自己的學(xué)術(shù)理路之后，提出的“文化自覺”的洞見，則可以成為中國學(xué)術(shù)上的薪火傳承，社會(huì)學(xué)同仁們的心訣。這也是我們吸取教益的一個(gè)方面。

每個(gè)人都從不同的角度來看待、理解費(fèi)孝通，則會(huì)“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。這樣一位走入歷史的喜興慈祥的老人，有一份同情的溫柔，也會(huì)看到他榮華背后的無奈與寂寞、蒼涼與悲愴。

費(fèi)孝通的身份很多，既可以是“志在富民”的農(nóng)民代言人，又可以是代表他的出身的紳士階層的代言人，也有人說他是“最后的紳士”（楊清媚）。他是享譽(yù)國際的人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，又是《紐約時(shí)報(bào)》說的中國最厲害的專欄作家。他是散文家，散文集與他的“初戀情人”楊季康（楊絳）和“同情人”錢鐘書在一個(gè)系列出版，他則在序言里自謙為“圈外人”。他還出過詩集，是詩人，早年還嘗試寫小說，14歲開始在商務(wù)的《少年》雜志發(fā)文，處女作的題目是“秀才先生的惡作劇”。他自我定位為“老來一書生”。他以“學(xué)術(shù)泰斗”的光環(huán)離世，但兩度贏得大名的都不是學(xué)術(shù)帶來的榮耀。只要換個(gè)側(cè)面觀察，每一個(gè)人的眼睛里，都會(huì)有一個(gè)不同形象的費(fèi)孝通。關(guān)于費(fèi)孝通的功過是非的爭議還在繼續(xù)。他，并未離去。