編者按:2024年12月4日,知名作家、編劇、影視制作人瓊瑤逝世,享年86歲。
2024年,瓊瑤再版自傳《我的故事》,講述自己從普通女孩蛻變?yōu)橹骷业男穆窔v程,與平鑫濤從相識(shí)、相戀到共同面對(duì)生活的風(fēng)雨的人生故事。5月16日,瓊瑤于淡水雙映樓家中寫下這篇后記,于5月31日深夜修正完畢。
瓊瑤
就像我在《緣起》中所寫的,這本書,原來是一九八八年,我第一次回到大陸,看到坊間有無數(shù)報(bào)道我的書,把我的一生,寫得牽強(qiáng)附會(huì),因而,讓我興起寫一本“真實(shí)”自傳的念頭。所以,這本《我的故事》原始版本,是在一九八九年完成的,那個(gè)版本,寫到我和鑫濤結(jié)婚,就結(jié)束了。我完全沒有料到,從結(jié)婚到今天,又過去了四十五年,這四十五年等于是我的后半生,發(fā)生的故事更多,我面對(duì)的喜怒哀樂也更強(qiáng)烈。我更沒料到,在我八十六歲的今天,在時(shí)勢(shì)所趨之下,我會(huì)重新整理我全部的作品,出版一套《世紀(jì)典藏全集》。這套全集里,如果缺少這本《我的故事》,等于不是全集。如果要包括這本書,我卻不能不把我的后半生補(bǔ)足,即使是大略地寫,也該有個(gè)交代。
《我的故事》書封
以前,我就說過,真實(shí)的故事很不好寫,因?yàn)橐獱可婧芏嗾鎸?shí)的人物。人類是很奇怪的動(dòng)物,發(fā)明了“文字”,發(fā)明了“衣服”,發(fā)明了“科學(xué)”,發(fā)明了“醫(yī)學(xué)”,發(fā)明了太多太多的東西,這些東西,是別的動(dòng)物怎樣也不會(huì)發(fā)明的。所以人類是“萬物之靈”。萬物之靈太厲害,又發(fā)明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”……種種東西來“管理”人類。因?yàn)槿祟惖念^腦千變?nèi)f化,人類的感情千變?nèi)f化,人類的行為也千變?nèi)f化……必須建立制度來管理。這樣重重管理的人類,依舊復(fù)雜無比,幾乎任何制度都有漏洞。因?yàn)椋祟愡€有會(huì)說謊的嘴、會(huì)仇視報(bào)復(fù)的行為、會(huì)粉飾太平的虛偽……我在二〇一七年完成的著作《雪花飄落之前》中,寫過這樣一段話:“真實(shí)的人生里,有太多的虛偽,你一旦寫出了真實(shí),虛偽會(huì)像一群野獸般跳出來反噬你!”
這個(gè)道理我懂,但是,如果要我親筆寫一本自傳,我只能刪減生命里的情節(jié),卻不能杜撰故事。所以,在一九八九年的版本里,已經(jīng)有很多的情節(jié),被我簡(jiǎn)化或刪減了。那時(shí),我對(duì)人性還沒有這么深刻的認(rèn)識(shí),我的簡(jiǎn)化和刪減,主要為了保護(hù)我愛的人。記得,第一版《我的故事》是在大陸完成的。那時(shí)我們住在長(zhǎng)沙華天酒店,湖南電視臺(tái)招待,整個(gè)總統(tǒng)套房讓我和鑫濤住。那套房有好幾間,我在書房中寫這本《我的故事》,湖南臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)、秘書、公關(guān)……和若干女職員都在客廳里陪伴鑫濤。我寫完之后,覺得客廳里的氣氛有點(diǎn)詭異,我走到客廳門邊悄悄一探,卻看到鑫濤正在對(duì)所有招待他的人“說故事”,聽故事的人,不但個(gè)個(gè)動(dòng)容,還有好幾位女士,在那兒頻頻拭淚。我仔細(xì)一聽,鑫濤說的,正是我們的故事,而且,他正說到“烏來山頂,車子沖向懸崖”的一幕。聽的人,全部感動(dòng)得稀里嘩啦。可是,我那時(shí)的版本中,卻刻意避掉了這一段,并沒有寫進(jìn)書里。當(dāng)時(shí),我驚訝地喊:
“鑫濤!你連這個(gè)都敢說!我都不敢寫!”
鑫濤回頭看著我,還沒從他說故事的情緒中恢復(fù),他坦蕩蕩地說:
“真實(shí)的事實(shí),你為什么不寫?如果不是發(fā)生了那天的事,或者你已經(jīng)嫁給別人了!”
“哦?”我驚愕地看著他問,“我可以寫嗎?你不避諱嗎?”
“如果你要寫我們的故事,只要是真正發(fā)生的事,什么都別避諱,如果你這也避諱,那也避諱,還算‘真實(shí)故事’嗎?”
“好!”我一轉(zhuǎn)身奔回書房,“我補(bǔ)寫這一段!”
我在酒店補(bǔ)寫了那一段,完成了《我的故事》原始版本。(注:我先寫的 “烏來”是一九七〇年前的烏來,那時(shí)烏來還沒有公路,只有可以雙向通車的碎石子路,路一邊是山壁,另一邊是懸崖,懸崖旁邊,每隔幾步距離,有簡(jiǎn)易的水泥塊相隔,作為護(hù)欄,實(shí)際錯(cuò)車都相當(dāng)危險(xiǎn)。)
《我的故事》內(nèi)頁
這次,重新整理全集,我必須把這本書后面的四十五年補(bǔ)充起來,對(duì)我來說,這又是一件很困難的事。因?yàn)槲彝砟甑脑庥?,都寫進(jìn)我另外一本書《雪花飄落之前》里,再寫必然重復(fù),不寫,這本書單獨(dú)看,就會(huì)有遺漏。我只能盡量補(bǔ)充,有的情節(jié),也在隱隱約約中交代。人生如夢(mèng),夢(mèng)如人生。我不想把這本書寫得很冗長(zhǎng),有些,就用以前曾有的文字來補(bǔ)述,例如我的“電視劇生涯”,我用了一篇《點(diǎn)點(diǎn)滴滴話還珠》來取代。二〇一五年,《我的故事》簡(jiǎn)體字版,曾經(jīng)再度出版,我被要求補(bǔ)寫后面的故事。當(dāng)時(shí),鑫濤已經(jīng)患了失智癥,我在心力交瘁的照顧下,哪有情緒繼續(xù)寫下去?何況,鑫濤的兒女,每次對(duì)父親生病,都很怕外人知道,有一次,連鑫濤都生氣地對(duì)我說:“生病是我的錯(cuò)嗎?生病就見不得人嗎?為什么生病不能跟朋友說?”
人,就算有血緣,有時(shí)在觀念上都有很大的不同。所以,在那一版中,我只增加了一篇后記,交代我身邊的人物,后來的狀況,沒有時(shí)間,也沒有情緒去真正地補(bǔ)足。連我當(dāng)時(shí)的“水深火熱”,我也避而不談。這次,我的補(bǔ)充才是完整的,但是,如果讀者能夠和《雪花飄落之前》一起看,才是真正的完整。
《我的故事》完了嗎?我不知道。因?yàn)槲疫€沒有落地成塵!每次我以為故事已經(jīng)結(jié)束,都會(huì)意外地跑出新的故事來,讓我無法回避地卷進(jìn)故事里。經(jīng)過了鑫濤插管的“生死風(fēng)波”,我更加認(rèn)為,人來世間,是一趟苦難之旅,如何在苦難中挺立不倒,是最大的學(xué)問。我一生中,坎坷的歲月實(shí)在不少,痛楚的體驗(yàn)也深,我能化險(xiǎn)為夷,完全靠我自己的迷信,迷信人間有“愛”就是最大的原因。假如有一天,我發(fā)現(xiàn)世間的人,都失去了愛的本能,我相信,我的精神支柱也就會(huì)隨之倒塌了。我這幾年,生活里的“大風(fēng)大浪”,幾乎沒有停止過,我仍然堅(jiān)信,會(huì)發(fā)生這些風(fēng)浪,也是因?yàn)椤叭碎g有愛”!“愛的沖突”有時(shí)比“恨的沖突”更加激烈!
寫到這兒,我又想起當(dāng)我母親痛罵鑫濤,并且把他關(guān)在門外,他在車上等我一夜,見到我之后,說的那句話:
“時(shí)間會(huì)證明一切!我會(huì)用我的一生,來證明我對(duì)你的愛!相信我!”
當(dāng)時(shí)我相信了他,五十幾年后的今天,當(dāng)他終于撒手人寰,我依舊相信他!
不只相信他,我還感謝他,在我漫長(zhǎng)的人生里,讓我完成這么多本書,讓我發(fā)生了這么多故事(很多都因他而起),讓我知道老年才“成長(zhǎng)”,讓我……始終相信愛!是的,對(duì)于人生,不能太苛求,愛,就要包容對(duì)方的缺點(diǎn)!這,一直是我堅(jiān)持的,我仍然堅(jiān)持著。因?yàn)椋松?,只有“愛”這種感情,是美麗的,是快樂的,是浪漫的,也是他曾經(jīng)給過我的。
今年,我已經(jīng)八十六歲。在他倒下后,在沒有他的幫助下,我又出版了七部新書,累積到七十二本!我還做了很多事,一度當(dāng)上高雄市“愛情產(chǎn)業(yè)鏈總顧問”。我的“寫作六十周年”慶,又出版了一次《窗外》。我還生平第一次,踏上了臺(tái)北小巨蛋的舞臺(tái),面對(duì)來參加“瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會(huì)”《當(dāng)那一首歌響起》的觀眾,說出我對(duì)愛的信念!那晚我好興奮呀!最后一本《瓊章瑤句》出版,圓滿了我的寫作生涯。這趟“生命之旅”實(shí)在曲折、離奇而豐富。有悲有喜,有笑有淚。如今,我剩下最后一里路。感謝他用他的故事,啟示了我,千萬不要步上他的后塵。今天,寫到這兒,窗外的落日,正紅艷艷地對(duì)我招手!好美的天空!使我想到我遷入雙映樓后,寫下的另外一首小詩:
我有一片天
經(jīng)??床灰?/p>
埋頭書桌前
文字代替天
如今忽發(fā)現(xiàn)
我有一片天
時(shí)時(shí)變顏色
氣象萬萬千
有時(shí)云纏綿
有時(shí)霞驚艷
有時(shí)烏云起
有時(shí)落日?qǐng)A
我有一片天
為我當(dāng)演員
即使我不看
它卻演不完
往事已成煙
如今皆隨緣
快樂與翩然
就在這片天
瓊瑤于雙映樓拍攝的落日
是的,活到生命的最后一段日子,我是快樂的、自由的、翩然的。從二〇一五年到今天,足足九年了,我終于走出了傷痛?!叭牮B(yǎng)傷血淋淋,過去恩愛無法斷”,是我在《我的心靈密碼》里寫過的句子。不過,《我的心靈密碼》已被冷藏,我從沒有讓人知道我在“養(yǎng)傷”。傷痛在生命里是一種“淬煉”,沒經(jīng)過傷痛淬煉的人,都是不成熟的。總算“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”!我熬過來了!今天的我,很滿足,因?yàn)椋矣幸黄?!因?yàn)椋沂冀K相信愛!我這個(gè)“愛”字,包含很廣,國家、社會(huì)、家庭、朋友、讀者、粉絲…… 我一直付出很多的愛,也一直收獲很多的愛!這一生,值了!